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Para FriedHch Pollock



Nota Preliminar do Tradutor

A tradução de Aufklãrung por esclarecimento requer uma explica­
ção: por que não recorremos ao termo iluminismo, ou ilustração, 
que são as expressões mais usuais entre nós para designar aquilo que 
também conhecemos como a Época ou a Filosofia das Luzes? Em 
primeiro lugar, como não podería deixar de ser, por uma questão 
de maior fidelidade: a expressão esclarecimento traduz com perfei­
ção não apenas o significado histórico-filosófico, mas também o 
sentido mais amplo que o termo encontra em Adorno e Horkheimer, 
bem como o significado corrente de Aufklãrung na linguagem ordi­
nária. É bom que se note, antes de mais nada, que Aufklãrung não 
c apenas um conceito histórico-filosófico, mas uma expressão familiar 
da língua alemã, que encontra um correspondente exato na palavra 
portuguesa esclarecimento, por exemplo em contextos como: sexuelle 
Aufklãrung (esclarecimento sexual) ou politische Aufklãrung (es­
clarecimento político). Neste sentido, as duas palavras designam, em 
alemão e em português, o processo pelo qual uma pessoa vence as 
trevas da ignorância e do preconceito em questões de ordem prática 
(religiosas, políticas, sexuais, etc.).

Ora, o conceito histórico-filosófico está ligado ao sentido colo­
quial do termo, e não é por outra razão que foi escolhido como 
palavra de ordem e senha de identificação pelos espíritos esclarecidos 
dos tempos modernos. Kant, como se sabe, define a Aufklãrung, num 
texto célebre, como um processo de emancipação intelectual resul­
tando, de um lado, da superação da ignorância e da preguiça de 
pensar por conta própria e, de outro lado, da crítica das prevenções 
inculcadas nos intelectualmente menores por seus maiores (superio­
res hierárquicos, padres, governantes, etc.). A ligação entre o con­
ceito filosófico e a expressão coloquial é uma razão decisiva para 
nossa tradução.

Em Adorno e Horkheimer, o termo é usado para designar o 
processo de “desencantamento do mundo”, pelo qual as pessoas se
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libertam do medo de uma natureza desconhecida, à qual atribuem 
poderes ocultos para explicar seu desamparo em face dela. Por isso 
mesmo, o esclarecimento de que falam não é, como o iluminismo, ou 
a ilustração, um movimento filosófico ou uma época histórica deter­
minados, mas o processo pelo qual, ao longo da história, os homens 
se libertam das potências míticas da natureza, ou seja, o processo de 
racionalização que prossegue na filosofia e na ciência. Mas este não 
é um simples processo de desmitologização: o fato de que ele tem 
origem no próprio mito e encontra seu termo atual na mitologização 
do esclarecimento sob a forma da ciência positiva reflete o fato de 
que o conhecimento pela dominação da natureza tem lugar pela 
assimilação dos processos de conhecimento e controle aos processos 
naturais, e explica por que esse processo de dominação da natureza 
pode resultar paradoxalmente numa mais completa naturalização do 
homem totalmente civilizado. Tudo isso deixa claro que o conceito 
de esclarecimento, embora sem perder o vínculo que o liga ao con­
ceito crítico e emancipador expresso pelo termo na linguagem ordi­
nária e filosófica, não pode se resumir, para nossos autores, às Luzes 
do século dezoito. Não só a expressão não designa mais um movi­
mento filosófico, mas resulta de um aprofundamento crítico que leva 
à desilusão de seu otimismo. Acresce a isso que não podemos nem 
mesmo supor que a ilustração constitua para eles o exemplo histórico 
privilegiado do esclarecimento, uma vez que é muito mais longe, na 
experiência do herói da Odisséia, que vão buscar o protótipo dessa 
atividade esclarecedora que se confunde com o processo civilizatório.

Há outras razões, menos importantes de um ponto de vista 
teórico-conceitual, mas igualmente importantes do ponto de vista da 
tradução, para se preferir esclarecimento a iluminismo e ilustração. 
Em particular, é possível dar uma tradução unitária para expressões 
cognatas como aufklãren =  esclarecer e aufgeklãrt =  esclarecido. 
Iluminar e iluminado conotam, não o esclarecimento que devemos ao 
uso da razão, mas à iluminação mística ou às luzes divinas. Ilustrar 
e ilustrado, por sua vez, significam antes a instrução pelo estudo e 
pela leitura do que o esclarecimento que resulta da reflexão c da 
crítica.

Finalmente, a tradução de Aufklãrung por esclarecimento vai 
se tornando mais comum. É assim, aliás, que se traduziu em portu­
guês o título do texto de Kant acima mencionado: “Bearitwortung 
der Frage: Was ist AufklãrungT’ (“Resposta à Pergunta: Que é 
‘Esclarecimento’?”, trad. F. de Sousa Fernandes, em: I. Kant, Textos 
Seletos, Vozes, 1974.)



Sobre a Nova Edição Alemã

A “Dialética do Esclarecimento” saiu em 1947 pela editora Querido 
em Amsterdam. O livro, que só pouco a pouco se difundiu, está há 
muito esgotado. Ao reeditá-lo agora, decorridos mais de vinte anos, 
não somos movidos apenas pelas múltiplas solicitações, mas pela 
crença de que não poucos dos pensamentos ainda são atuais e têm 
determinado em larga medida nossos esforços teóricos ulteriores. É 
difícil para alguém de fora fazer idéia da medida em que somos 
ambos responsáveis por cada frase. Juntos ditamos largos trechos, e 
a tensão dos dois temperamentos intelectuais que se juntaram na 
“Dialética” é seu elemento vital.

Não nos agarramos sem modificações a tudo o que está dito 
no livro. Isso seria incompatível com uma teoria que atribui à ver­
dade um núcleo temporal, em vez de opô-la aó movimento histórico 
como algo de imutável. O livro foi redigido num momento em que 
já se podia enxergar o fim do terror nacional-socialista. Mas não 
são poucas as passagens em que a formulação não é mais adequada 
à realidade atual. E, no entanto, não se pode dizer que, mesmo 
naquela época, tenhamos avaliado de maneira excessivamente inócua 
o processo de transição para o mundo administrado.

No período da grande divisão política em dois blocos colossais, 
objetivamente compelidos a colidirem um com o outro, o horror 
continuou. Os conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento renovado 
do totalitarismo não são meros incidentes históricos, assim como 
tampouco o foi, segundo a “Dialética”, o fascismo em sua época. O 
pensamento crítico, que não se detém nem mesmo diante do pro­
gresso, exige hoje que se tome partido pelos últimos resíduos de li­
berdade, pelas tendências ainda existentes a uma humanidade real, 
ainda que pareçam impotentes em face da grande marcha da história.
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O desenvolvimento que diagnosticamos neste livro em direção 
à integração total está suspenso, mas não interrompido; ele ameaça 
se completar através de ditaduras e guerras. O prognóstico da con­
versão correlata do esclarecimento no positivismo, o mito dos fatos, 
finalmente a identidade da inteligência e da hostilidade ao espírito 
encontraram uma confirmação avassaladora. Nossa concepção da 
história não presume estar livre disso, mas, certamente, não está à 
cata de informações à maneira positivista. Crítica da filosofia que é, 
não quer abrir mão da filosofia.

Retomamos dos Estados Unidos, onde o livro foi escrito, para 
a Alemanha, na convicção de que aqui poderemos fazer mais do que 
em outro lugar, tanto teórica quanto praticamente. Juntamente com 
Friedrich Pollock, a quem o livro é agora dedicado por seus 75 anos, 
como já o era por seus 50 anos, reconstruímos o Instituto para Pes­
quisa Social com o pensamento de prosseguir a concepção formulada 
na “Dialética”. No desenvolvimento de nossa teoria e nas experiên­
cias comuns que se seguiram, tivemos a ajuda, no mais belo sentido, 
de Gretel Adorno, como já ocorrera por ocasião da primeira redação.

Quanto às alterações, fomos muito mais parcimoniosos do que 
o costume na reedição de livros publicados há mais de uma década. 
Não queríamos retocar o que havíamos escrito, nem mesmo as pas- t 
sagens manifestamente inadequadas. Atualizar todo o texto teria 
significado nada menos do que um novo livro. A idéia de que hoje 
importa mais conservar a liberdade, ampliá-la e desdobrá-la, em 
vez de acelerar, ainda que indiretamente, a marcha em direção ao 
mundo administrado, é algo que também exprimimos em nossos es­
critos ulteriores. Contentamo-nos, no essencial, com a correção de 
erros tipográficos e coisas que tais. Semelhante reserva transforma 
o livro numa documentação; temos a esperança de que seja, ao mes­
mo tempo, mais do que isso.

Frankfurt am Main, abril, 1969.
THEODOR W . ADORNO 

MAX HORKHEIMER



Prefácio

Quando começamos o trabalho, cujas primeiras provas dedicamos a 
Friedrich Pollock, tínhamos a esperança de poder apresentar o todo 
concluído por ocasião de seu qüinquagésimo aniversário. Mas quanto 
mais nos aprofundávamos em nossa tarefa, mais claramente per­
cebíamos a desproporção entre ela e nossas forças. O que nos pro­
pusêramos era, de fato, nada menos do que descobrir por que a 
humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente 
humano, está se afundando em uma nova espécie de barbárie. Su­
bestimamos as dificuldades da exposição porque ainda tínhamos uma 
excessiva confiança na consciência do momento presente. Embora 
tivéssemos observado há muitos anos que, na atividade científica 
moderna, o preço das grandes invenções é a ruína progressiva da 
cultura teórica, acreditávamos de qualquer modo que podíamos nos 
dedicar a ela na medida em que fosse possível limitar nosso desem­
penho à crítica ou ao desenvolvimento de temáticas especializadas. 
Nosso desempenho devia restringir-se, pelo menos tematicamente, às 
disciplinas tradicionais: à sociologia, à psicologia e à teoria do co­
nhecimento.

Os fragmentos que aqui reunimos mostram, contudo, que tivemos 
de abandonar aquela confiança. Se uma parte do conhecimento con­
siste no cultivo e no exame atentos da tradição científica (especial­
mente onde ela se vê entregue ao esquecimento como um lastro 
inútil pelos expurgadores positivistas), em compensação, no colapso 
atual da civilização burguesa, o que se torna problemático é não 
apenas a atividade, mas o sentido da ciência. O que os fascistas fer­
renhos elogiam hipocritamente e os dóceis especialistas da huma­
nidade ingenuamente levam a cabo: a infatigável autodestruição 
do esclarecimento, força o pensamento a recusar o último vestígio 
de inocência em face dos costumes e das tendências do espírito da
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época. Se a opinião pública atingiu um estado em que o pensamento 
inevitavelmente se converte em mercadoria e a linguagem em seu 
encarecimento, então a tentativa de pôr a nu semelhante deprava- 
ção tem de recusar lealdade às convenções lingiiísticas e conceituais 
em vigor, antes que suas conseqüências para a história universal 
frustrem completamente essa tentativa.

Se se tratasse apenas dos obstáculos resultantes da instrumen­
tação desmemoriada da ciência, o pensamento sobre questões sociais 
podería, pelo menos, tomar como ponto de partida as tendências 
opostas à ciência oficial. Mas também estas são presas do processo 
global de produção. Elas não se modificaram menos do que a ideo­
logia à qual se referiam. Com elas se passa o que sempre sucedeu 
ao pensamento triunfante. Se ele sai voluntariamente de seu elemento 
crítico como um mero instrumento a iserviço da ordem existente, ele 
tende, contra sua própria vontade, a transformar aquilo que escolheu 
còmo positivo em algo de negativo, de destrutivo. A filosofia que, 
no século dezoito, apesar das fogueiras levantadas para os livros e 
as pessoas, infundia um medo mortal na infâmia,1 sob Bonaparte já 
passava para o lado desta. Finalmente, a escola apologética de Comte 
usurpou a sucessão dos enciclopedistas intransigentes e estendeu a 
mão a tudo aquilo contra o qual estes haviam se colocado. As me­
tamorfoses da crítica na afirmação tampouco deixam incólume o 
conteúdo teórico, sua verdade volatiliza-se. Agora, é verdade, a .his­
tória motorizada toma a dianteira desses desenvolvimentos intelec­
tuais e os porta-vozes oficiais, movidos por outros cuidados, liquidam 
a teoria que os ajudou a encontrar um lugar ao sol, antes que esta 
consiga prostituir-se direito.

Ao tomar consciência de sua própria culpa, o pensamento se vê 
por isso privado não só do uso afirmativo da linguagem conceituai 
científica e quotidiana, mas igualmente da linguagem da oposição. 

g Não há mais nenhuma expressão que não tenda a concordar com as 
direções dominantes do pensamento, e o que a linguagem desgastada 
não faz espontaneamente é suprido com precisão pelos mecanismos 
sociais. Aos censores, que as fábricas de filmes mantêm voluntaria­
mente por medo de acarretar no final um aumento dos custos, cor- 

p respondem instâncias análogas em todas as áreas. O processo a que

1 Alusão à expressão com que Yoltairé designava a  superstição: “écrasez 
Vinfâme", (N. do T .)
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se submete um texto literário, se não na previsão automática de seu 
produtor, pelo menos pelo corpo de leitores, editores, redatores e 
ghõst-writers dentro e fora do escritório da editora, é muito mais 
minucioso que qualquer censura. Tornar inteiramente supérfluas suas 
funções parece ser, apesar de todas as reformas benéficas, a ambição 
do sistema educacional. Na crença de que ficaria excessivamente 
susceptível à charlatanice e à superstição, se não se restringisse à 
constatação de fatos e ao cálculo de probabilidades, o espírito co­
nhecedor prepara um chão suficientemente ressecado para acolher 
com avidez a charlatanice e a superstição. Assim como a proibição 
sempre abriu as portas para um produto mais tóxico ainda, assim tam­
bém o cerceamento da imaginação teórica preparou o caminho para 
o desvario político. E, mesmo quando as pessoas ainda não sucum­
biram a ele, elas se vêem privadas dos meios de resistência pelos 
mecanismos de censura, tanto os externos quanto os implantados 
dentro delas próprias.

A aporia com que defrontamos em nosso trabalho revela-se 
assim como o primeiro objeto a investigar: a autodestruição do es­
clarecimento. Não alimentamos dúvida nenhuma —  e nisso reside 
nossa petitio principii — de que a liberdade na sociedade é insepará­
vel do pensamento esclarecedor. Contudo, acreditamos ter reconheci­
do com a mesma clareza que o próprio conceito desse pensamento, 
tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da socie­
dade com as quais está entrelaçado, contém o germe para a regressão 
que hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe 
dentro de - si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está 
selando seu próprio destino. Abandonando a seus inimigos a reflexão 
sobre o elemento destrutivo do progresso, o pensamento cegamente 
pragmatizado perde seu caráter superador e, por isso, também sua 
relação com a verdade. A disposição enigmática das massas educadas 
tecnologicamente a deixar dominar-se pelo fascínio de um despotis­
mo qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a paranóia racista, 
todo esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do poder 
de compreensão do pensamento teórico atual.

Acreditámos contribuir com estes fragmentos para essa com­
preensão, mostrando que a causa da recaída do esclarecimento na 
mitologia não deve ser buscada tanto nas mitologias nacionalistas, 
pagãs e em outras mitologias modernas especificamente idealizadas 
em vista dessa recáída, mas no próprio esclarecimento paralisado 
pelo temor da verdade. Neste respeito, os dois conceitos devem ser 
compreendidos não apenas como histórico-culturais, mas como reais.
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Assim como o esclarecimento exprime o movimento real da socie­
dade burguesa como um todo sob o aspecto da encarnação de süa 

j  Idéia em pessoas e instituições, assim também a verdade não signi­
fica meramente a consciência racional mas, do mesmo modo, a 

o figura que esta assume na realidade efetiva. O medo que o bom 
filho da civilização moderna tem de afastar-se dos fatos —  fatos 
esses que, no entanto, já estão pré-moldados como clichês na própria 
percepção pelas usanças dominantes na ciência, nos negócios e na 

<» política — é exatamente o mesmo medo do desvio social. Essas 
usanças também definem o conceito de clareza na linguagem e no 
pensamento a que a arte, a literatura e a filosofia devem se con­
formar hoje. Ao tachar de complicação obscura e, de preferência, de 
alienígena o pensamento que se aplica negativamente aos fatos, bem 
como às formas de pensar dominantes, e ao colocar assim um tabu 
sobre ele, esse conceito mantém o espírito sob o domínio da mais 
profunda cegueira. É característico de uma situação sem saída que 
até mesmo o mais honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem 
desgastada para recomendar a inovação, adota também o aparelho 
categorial inculcado e a má filosofia que se esconde por trás dele, e 
assim reforça o poder da ordem existente que ele gostaria de romper. 

p A falsa clareza é apenas uma outra expressão do mito. Este sempre 
foi obscuro e iluminante ao mesmo tempo. Suas credenciais têm sido 
desde sempre a familiaridade e o fato de dispensar do trabalho do 

o conceito.
r  A naturalização dos homens hoje em dia não é dissociável do 

progresso social. O aumento da produtividade econômica, que por 
um lado produz as condições para um mundo mais justo, confere 
por outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais que o con­
trolam uma superioridade imensa sobre o resto da população. O 
indivíduo se vê completamente anulado em face dos poderes econô­
micos. Ao mesmo tempo, estes elevam o poder da sociedade sobre 
a natureza a um nível jamais imaginado. Desaparecendo diante do 
aparelho a que serve, o indivíduo se vê, ao mesmo tempo, melhor 
do que nunca provido por ele. Numa situação injusta, a impotência 
e a dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens a 
ela destinados. A elevação do padrão de vida das classes inferiores, 
materialmente considerável e socialmente lastimável, reflete-se na 
difusão hipócrita do espírito. Sua verdadeira aspiração é a negação 
da reificação. Mas ele necessariamente se esvai quando se vê con­
cretizado em um bem cultural e distribuído para fins de consumo.
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A enxurrada de informações precisas e diversões assépticas desperta 
f  c idiotiza as pessoas ao mesmo tempo.

O que está em questão não é a cultura como valor, como pen­
sam os críticos da civilização Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset e 
outros. A questão é que o esclarecimento tem que tomar consciência 
de si mesmo, se os homens não devem ser completamente traí­
dos. Não é da conservação do passado, mas de resgatar a esperança 
passada que se trata. Hoje, porém, o passado se prolonga como des­
truição do passado. Se a cultura respeitável constituiu até o século 
dezenove um privilégio, cujo preço era o aumento do sofrimento dos 
incultos, no século vinte o espaço higiênico da fábrica teve por preço 
a fusão de todos os elementos da cultura num cadinho gigantesco. 
Talvez isso não fosse um preço tão alto, como acreditam aqueles 
defensores da cultura, se a venda em liquidação da cultura não 
contribuísse para a conversão das conquistas econômicas em seu 
contrário.

Nas condições atuais, os próprios bens da fortuna convertem-se 
em elementos do infortúnio. Enquanto no período passado a massa 
desses bens, na falta de um sujeito social, resultava na chamada 
superprodução, em meio às crises da economia interna, hoje ela 
produz, com a entronização dos grupos que detêm o poder no lugar 
desse sujeito social, a ameaça internacional do fascismo: o progresso 
converte-se em regressão. O fato de que o espaço higiênico da fábrica 
e tudo o que acompanha isso, o Volkswagen e o Palácio dos Espor­
tes, levem a uma liquidação estúpida da metafísica, ainda seria indi­
ferente, mas que eles próprios se tornem, no interior do todo social, 
a metafísica, a cortina ideológica atrás da qual se concentra a des­
graça real não é indiferente. Eis aí o ponto de partida de nossos 
fragmentos.

O primeiro estudo, o fundamento teórico dos seguintes, procura 
tornar mais inteligível o entrelaçamento da racionalidade e da reali­
dade social, bem como o entrelaçamento, inseparável do primeiro, 
da natureza e da dominação da natureza. A crítica aí feita ao escla­
recimento deve preparar um conceito positivo do esclarecimento, que 
o solte do emaranhado que o prende a uma dominação cega.

Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua 
parte crítica a duas teses: o mito já é esclarecimento e o esclareci­
mento acaba por reverter à mitologia. Nos dois excursos, essas teses 
são desenvolvidas a propósito de objetos específicos. O primeiro 
acompanha a dialética do mito e do esclarecimento na Odisséia como 
um dos mais precoces e representativos testemunhos da civilização
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burguesa ocidental. No centro estão os conceitos de sacrifício e re­
núncia, nos quais se revelam tanto a diferença quanto a unidade da 
natureza mítica e do domínio esclarecido da natureza. O segundo 
excurso ocupa-se de Kant, Sade e Nietzsche, os implacáveis realiza­
dores do esclarecimento. Ele mostra como a submissão de tudo 
aquilo que é natural ao sujeito autocrático culmina exatamente no 
domínio de uma natureza e uma objetividade cegas. Essa tendência 
aplaina todas as antinomias do pensamento burguês, em especial a 
antinomia do rigor moral e da absoluta amoralidade.

O segmento sobre a “indústria cultural” mostra a regressão do 
esclarecimento à ideologia, que encontra no cinema e no rádio sua 
expressão mais influente. O esclarecimento consiste aí, sobretudo, no 
cálculo da eficácia e na técnica de produção e difusão. Em confor­
midade com seu verdadeiro conteúdo, a ideologia se esgota na idola­
tria daquilo que existe e do poder pelo qual a técnica é controlada. 
No tratamento dessa contradição, a indústria cultural é levada mais 
a sério do que gostaria. Mas como a invocação de seu próprio caráter 
comercial, de sua profissão de uma verdade atenuada, há muito se 
tornou uma evasiva com a qual ela tenta se furtar à responsabilidade 
pela mentira que difunde, nossa análise atém-se à pretensão, obje­
tivamente inerente aos produtos, de serem obras estéticas e, por isso 
mesmo, uma configuração da verdade. Ela revela, na nulidade dessa 
pretensão, o caráter maligno do social. O segmento sobre a indústria 
cultural é ainda mais fragmentário do que os outros.

A discussão dos “Elementos do Anti-semitismo” através de 
teses trata do retorno efetivo da civilização esclarecida à barbárie, 
A tendência não apenas ideal, mas também prática, à autodestruição, 
caracteriza a racionalidade desde o início e de modo nenhum apenas 
a fase em que essa tendência evidencia-se sem disfarces. Neste sen­
tido, esboçamos uma pré-história filosófica do anti-semitismo. Seu 
“irracionalismo” é derivado da essência da própria razão dominante 
e do mundo correspondente a sua imagem. Os “Elementos” estão 
diretamente ligados a pesquisas empíricas do Instituto para Pesquisa 
Social, a fundação instituída e mantida por Felix Weil, sem a qual 
não teriam sido possíveis, não apenas nossos estudos, mas uma boa 
parte do trabalho teórico dos emigrantes alemães, que teve prosse­
guimento apesar de Hitler.

As primeiras três teses foram escritas juntamente com Leo Lo- 
wenthal, com quem desde os primeiros anos de Frankfurt trabalhamos 
em muitas questões científicas.
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Na última parte publicam-se noias e esboços que, em parte, 
pertencem ao horizonte intelectual dos estudos precedentes, sem en­
contrar aí seu lugar, e em parte traçam um esboço provisório de 
problemas a serem tratados num trabalho futuro. A maioria deles 
refere-se a uma antropologia dialética.

Los Angeles, Califórnia, maio, 1944.

O livro não contém nenhuma modificação essencial do texto tal como 
concluído ainda durante a guerra. Só a última tese dos “Elementos 
do Anti-semitismo” foi acrescentada ulteriormente.

Junho, 1947
THEODOR W. ADORNO 

MAX. HORKHEIME R





O Conceito de Esclarecimento

V,No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclareci­
mento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do 
medo e de investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente 
esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O 
programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua 
meta era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. 
Bacon, “o pai da filosofia experimental”,1 já reunira seus diferentes 
temas. Ele desprezava os adeptos da tradição, que “primeiro acre­
ditam que os outros sabem o que eles não sabem; e depois que eles 
próprios sabem o que não sabem. Contudo, a credulidade, a aver­
são à dúvida, a temeridade no responder, o vangloriar-se com o saber, 
a timidez no contradizer, o agir por interesse, a preguiça nas inves­
tigações pessoais, o fetichismo verbal, o deter-se em conhecimentos 
parciais: isto e coisas semelhantes impediram um casamento feliz 
do entendimento humano com a natureza das coisas e o acasalaram, 
em vez disso, a conceitos vãos e experimentos erráticos: o fruto c a 
posteridade de tão gloriosa união pode-se facilmente imaginar. A 
imprensa não passou de uma invenção grosseira; o canhão era uma 
invenção que já estava praticamente assegurada; a bússola já era, 
até certo ponto, conhecida. Mas que mudança essas três invenções 
produziram — uma na ciência, a outra na guerra, a terceira nas fi­
nanças, no comércio e na navegação! E foi apenas por acaso, digo 
eu, que a gente tropeçou e caiu sobre elas. Portanto, a superioridade 
do homem está no saber, disso não há dúvida. Nele muitas coisas 
estão guardadas que os reis, com todos os seus tesouros, não podem 
comprar, sobre as quais sua vontade não impera, das quais seus 
espias e informantes nenhuma notícia trazem, e que provêm de países 
que seus navegantes e descobridores não podem alcançar. Hoje, 
apenas presumimos dominar a natureza, mas, de fato, estamos sub­
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metidos à sua necessidade; se contudo nos deixássemos guiar por 
ela na invenção, nós a comandaríamos na prática”.2

Apesar de seu alheamento à matemática, Bacon capturou bem 
a mentalidade da ciência que se fez depois dele. O casamento feliz 
entre o entendimento humano e a natureza das coisas que ele tem 
em mente é patriarcal: o entendimento que vence a superstição deve 
imperar sobre a natureza desencantada. O saber que é poder não 
conhece nenhuma barreira, nem na escravização da criatura, nem na 
complacência em face dos senhores do mundo. Do mesmo modo que 
está a serviço de todos os fins da economia burguesa na fábrica e 
no campo de batalha, assim também está à disposição dos empresá­
rios, não importa sua origem. Os reis não controlam a técnica mais 
diretamente do que os comerciantes: ela é tão democrática quanto 
o sistema econômico com o qual se desenvolve. A técnica é a essência 
desse saber, que não visa conceitos e imagens, nem o prazer do dis­
cernimento, mas o método, a utilização do trabalho de outros, o 
capital. As múltiplas coisas que, segundo Bacon, ele ainda encerra 
nada mais são do que instrumentos: o rádio, que é a imprensa subli­
mada; o avião de caça, que é uma artilharia mais eficaz; o controle 
remoto, que é uma bússola mais confiável. O que os homens querem 
aprender da natureza é como empregá-la para dominar completa­
mente a ela e aos homens. Nada mais importa. Sem a menor con­
sideração consigo mesmo, o esclarecimento eliminou com seu cau- 
tério o último resto de sua própria autoconsciência. Só o pensamento 
que se faz violência a si mesmo é suficientemente duro para 
destruir os mitos. Diante do atual triunfo da mentalidade factual, 
até mesmo o credo nominalista de Bacon seria suspeito de metafísica 
e incorrería no veredicto de vacuidade que proferiu contra a escolás- 
tica. Poder e conhecimento são sinônimos.3 Para Bacon, como para 
Lutero, o estéril prazer que o conhecimento proporciona não passa, 
de uma espécie de lascívia. O que importa não é aquela satisfação 
que, para os homens, se chama “verdade”, mas a “operatiori”, o 
procedimento eficaz. Pois não é nos “discursos plausíveis, capazes de 
proporcionar deleite, de inspirar respeito ou de impressionar de uma 
maneira qualquer, nem em quaisquer argumentos verossímeis, mas 
em obrar e trabalhar e na descoberta de particularidades antes des­
conhecidas, para melhor prover e auxiliar a vida”, que reside “o ver­
dadeiro objetivo e função da ciência”.4 Não deve haver nenhum mis­
tério, mas tampouco o desejo de sua revelação.

Desencantar o mundo é destruir o animismo. Xenófanes zom­
bava da multidão de deuses, porque eram iguais aos homens, que os
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produziram, em tudo aquilo que é contingente e mau, e a lógica mais 
recente denuncia as palavras cunhadas pela linguagem como moedas 
falsas, que será melhor substituir por fichas neutras. O mundo tor- 

f na-se o caos, e a síntese, a salvação. Nenhuma distinção deve haver 
entre o animal totêmico, os sonhos do visionário e a Idéia absoluta, 

j  No trajeto para a ciência moderna, os homens renunciaram ao sen­
tido e substituíram o conceito pela fórmula, a causa pela regra e 

, pela probabilidade. A causa foi apenas o último conceito filosófico 
que serviu de padrão para a crítica científica, porque ela era, por 
assim dizer, dentre todas as idéias antigas, o único conceito que a 
ela ainda se apresentava, derradeira secularização do princípio cria­
dor. A filosofia buscou sempre, desde Bacon, uma definição moderna 
de substância e qualidade, de ação e paixão, do ser e da existência, 
mas a ciência já podia passar sem semelhantes categorias. Essas ca­
tegorias tinham ficado para trás como idola theatri da antiga meta­
física e já eram, em sua época, monumentos de entidades e potências 

• de um passado pré-histórico. Para este, a vida e a morte haviam se 
'explicado e entrelaçado nos mitos. As categorias, nas quais a filo­
sofia ocidental determinava sua ordem natural eterna, marcavam os 
lugares òutrora ocupados por Ocnos e Perséfone, Ariadne e Nereu. 
As cosmologias pré-socráticas fixam o instante da transição. O úmido, 
o índiviso, o ar, o fogo, aí citados como a matéria primordial da 
natureza, são apenas sedimentos racionalizados da intuição mítica. 
Assim como as imagens da geração a partir das águas do rio e da 
terra se tornaram, entre os gregos, princípios hilozoístas, elementos, 
assim também toda a luxuriante plurivocidade dos demônios míticos 
espiritualizou-se na forma pura das entidades ontológicas. Com as 
Idéias de Platão, finalmente, também os deuses patriarcais do Olimpo 
foram capturados pelo logos filosófico. O esclarecimento, porém, re­
conheceu as antigas potências no legado platônico e aristotélico da 
metafísica e instaurou um processo contra a pretensão de verdade 
dos universais, acusando-a de superstição. Na autoridade dos con­
ceitos universais ele crê enxergar ainda o medo pelos demônios, cujas 
imagens eram o meio, de que se serviam os homens, no ritual mágico, 
para tentar influenciar a natureza. Doravante, a matéria deve ser« 
dominada sem o recurso ilusório a forças soberanas ou imanentes, 
sem a ilusão de qualidades ocultas. O que não se submete ao critério 
da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o esclareci­
mento. A partir do momento em que ele pode se desenvolver sem a 
interferência da coerção externa, nada mais pode segurá-lo. Passa-se « 
então còm as suas idéias acerca do direito humano o mesmo que se
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passou com os universais mais antigos. Cada resistência espiritual 
que ele encontra serve apenas para aumentar sua força.s Isso se deve 
ao fato de que o esclarecimento ainda se reconhece a si mesmo nos 
próprios mitos. Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer 
a resistência, o simples fato de que eles se tomam argumentos por 
uma tal oposição significa que eles adotam o princípio da racio­
nalidade corrosiva da qual acusam o esclarecimento. O esclarecimen­
to é totalitário.

<? Para ele, o elemento básico do mito foi sempre o antropomor- 
fismo, a projeção do subjetivo na natureza.6 O sobrenatural, o es­
pírito e os demônios seriam as imagens especulares dos homens que 
se deixam amedrontar pelo natural. Todas as figuras míticas podem 
se reduzir, segundo o esclarecimento, ao mesmo denominador, a sa- 
ber, ao sujeito. A resposta de Édipo ao enigma da esfinge: “É  o 
homem!” é a informação estereotipada invariavelmente repetida pelo 
esclarecimento, não importa se este se confronta com uma parte de 
um sentido objetivo, o esboço de uma ordem, o medo de potências 

t maléficas ou a esperança da redenção. De antemão, o esclarecimento 
só reconhece como ser e acontecer o que se deixa captar pela unida­
de. Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e cada coisa. 
Não é nisso que sua versão racionalista se distingue da versão em- 
pirista. Embora as diferentes escolas interpretassem de maneira dife­
rente os axiomas, a estrutura da ciência unitária era sempre a mesma. 
O postulado baconiano da una scientia universalis 7 é, apesar de todo 
o pluralismo das áreas de pesquisa, tão hostil ao que não pode ser 
vinculado, quanto a mathesis universalis de Leibniz à descontinui- 

í  dade. À multiplicidade das figuras se reduz à posição e à ordem, a 
história ao fato, as coisas à matéria. Ainda de acordo com Bacon, 
entre os primeiros princípios e os enunciados observacionais deve 
subsistir uma ligação lógica unívoca, medida por graus de univer­
salidade. De Maistre zomba de Bacon por cultivar “une idole d’échel- 
le”.H A lógica formal era a grande escola da unificação. Ela oferecia 
aos esclarecedores o esquema da calculabilidade do mundo. O equa- 
cionamento mitologizante das Idéias com os números nos últimos 

f escritos de Platão exprime o anseio de toda desmitologização: o 
A número tornou-se o cânon do esclarecimento. As mesmas equações 

dominam a justiça burguesa e a troca mercantil. “Não é a regra: 
‘se adicionares o desigual ao igual obterás algo de desigual’ (Si 
inaequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia) um princípio 
tanto da justiça quanto da matemática? E não existe uma verdadeira 
coincidência entre a justiça cumulativa e distributiva por um lado e
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as proporções geométricas e aritméticas por outro lado?”9 A socie-* 
i dade burguesa está dominada pelo equivalente. Ela torna o hetero- 
1 gêneo comparável, reduzindo-o a grandezas abstratas. Para o escla- 
i recimento, aquilo que não se reduz a números e, por fim, ao uno, 
j passa a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para a literatura. 

“Unidade” continua a ser a divisa, de Parmênides a Russell. O que 
se continua a exigir insistentemente é a destruição dos deuses e das 

t  qualidades.
Mas os mitos que caem vítimas do esclarecimento já eram o 

produto do próprio esclarecimento. No cálculo científico dos aconte­
cimentos anula-se a conta que outrora o pensamento dera, nos mitos, 
dos acontecimentos. O mito queria relatar, denominar, dizer a ori­
gem, mas também expor, fixar, explicar. Com o registro e a coleção 
dos mitos, essa tendência reforçou-se. Muito cedo deixaram de ser 
um relato, para se tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma 
representação dos acontecimentos bem como do processo a ser in­
fluenciado pela magia. Esse elemento teórico do ritual tornou-se 
autônomo nas primeiras epopéias dos povos. Os mitos, como os en­
contraram os poetas trágicos, já se encontram sob o signo daquela 
disciplina e poder que Bacon enaltece como o objetivo a se alcançar. 
O lugar dos espíritos e demônios locais foi tomado pelo céu e sua 
hierarquia; o lugar das práticas de conjuração do feiticeiro e da tribo, 
pelo sacrifício bem dosado e pelo trabalho servil mediado pelo co­
mando. As deidades olímpicas não se identificam mais diretamente 
aos elementos, mas passam a significá-los. Em Homero, Zeus preside 
o céu diurno, Apoio guia o sol, Hélio e Éo já tendem para o alegó­
rico. Os deuses separam-se dos elementos materiais como sua supre­
ma manifestação! De agora em diante, o ser se resolve no logos — 
que, com o progresso da filosofia, se reduz à mônada, mero ponto 
de referência — e na massa de todas as coisas e criaturas exteriores 
a ele. Uma única distinção, a distinção entre a própria existência e a 
realidade, engolfa todas as outras distinções. Destruídas as distin­
ções, o mundo é submetido ao domínio dos homens. Nisso estão de 
acordo a história judia da criação e a religião olímpica. “ . . .  e do­
minarão os peixes do mar e as aves do céu e o gado e a terra inteira 
e todos os répteis que se arrastam sobre a terra.” 10 “Zeus, nosso pai, 
sois o senhor dos céus, e a vosso olhar não escapa nenhuma obra 
humana, sacrílegas ou justas, e nem mesmo a turbulência dos ani­
mais, e estimais a retidão.”11 “E assim se passa que um expia logo, 
um outro mais tarde. E  mesmo que alguém escape ao castigo e o 
fado ameaçador dos deuses não o alcance, este acaba sempre por
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chegar, e são pessoas inocentes —  seus filhos ou uma outra gera­
ção —  que terão de expiar o crime.”12 Perante os deuses, só con­
segue se afirmar quem se submete sem restrições. O  despertar do 
sujeito tem por preço o reconhecimento do poder como o princípio 
de todas as relações. Em face da unidade de tal razão, a separação de 
Deus e do homem reduz-se àquela irrelevância que, inabalável, a 
razão assinalava desde a mais antiga crítica de Homero. Enquanto 
soberanos da natureza, o deus criador e o espírito ordenador se igua­
lam. A imagem e semelhança divinas do homem consistem na sobe­
rania sobre a existência, no olhar do senhor, no comando.

*  , O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera 
1 objetividade. O preço que os homens pagam pelo aumento de seu 

poder é a alienação daquilo sobre o que exercem o poder. O esclare­
cimento comporta-se com as coisas como o ditador se comporta com 
os homens. Este conhece-os na medida em que pode manipulá-los. 
O homem de ciência conhece as coisas na medida em que pode fazê- 

> las. É assim que seu em-si torna para-ele. Nessa metamorfose, 
/ a essência das coisas revela-se como sempre a mesma, como substrato 
à da dominação. Essa identidade constitui a unidade da natureza. Assim 

como a unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto 
da conjuração mágica. Os ritos do xamã dirigiam-se ao vento, à 
chuva, à serpente lá fora ou ao demônio dentro do doente, não a 
matérias ou exemplares. Não era um e o mesmo espírito que se dedi­
cava à magia; ele mudava igual às máscaras do culto, que deviam 
se assemelhar aos múltiplos espíritos. A magia é a pura e simples 
inverdade, mas nela a dominação ainda não é negada, ao se colocar, 
transformada na pura verdade, como a base do mundo que a ela 
sucumbiu. O feiticeiro torna-se semelhante aos demônios; para as­
sustá-los ou suavizá-los, ele assume um ar assustadiço ou suave. 
Embora seu ofício seja a repetição, diferentemente do civilizado — 
para quem os modestos campos de caça se trànsformam no cosmo 
unificado, no conjunto de todas as possibilidades de presas — ele 
ainda não se declarou à imagem e semelhança do poder invisível. 
É só enquanto tal imagem e semelhança que o homem alcança a 
identidade do eu que não pode se perder na identificação com o 
outro, mas torna definitivamente posse de si como máscara impenetrá- 

i vel. É à identidade do espírito e a seu correlato, à unidade da na­
tureza, que sucumbem as múltiplas qualidades. A natureza desqua­
lificada torna-se a matéria caótica para uma simples classificação, e 

^  o eu todo-poderoso toma-se o mero ter, a identidade abstrata. Na 
magia existe uma substitutividade específica. O que acontece à lança
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do inimigo, à sua cabeleira, a seu nome, afeta ao mesmo tempo a 
pessoa; em vez do deus, é o animal sacrificial que é massacrado. 
A substituição no sacrifício assinala um novo passo em direção à 
lógica discursiva. Embora a cerva oferecida em lugar da filha e o 
cordeiro em lugar do primogênito ainda devessem ter qualidades 
próprias, eles já representavam o gênero e exibiam a indiferença do 
exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a singularidade histórica 
do escolhido, que recai sobre o elemento substituto, distingue-o ra­
dicalmente, toma-o introcável na troca. É a isso que a ciência dá 
fim. Nela não há nenhuma substitutividade específica: se ainda há 
animais sacrificiais, não há mais Deus. A substitutividade converte-se 
na fungibilidade universal. Um átomo é desintegrado, não em subs­
tituição, mas como um espécime da matéria, e a cobaia atravessa, 
não em substituição, mas desconhecida como um simples exemplar, 
a paixão do laboratório. Porque na ciência funcional as distinções 
são tão fluidas que tudo desaparece na matéria Una, o objeto cien­
tífico se petrifica, e o rígido ritual de outrora parece flexível por­
quanto substituía a um também o outro. O mundo da magia ainda 
continha distinções, cujos vestígios desapareceram até mesmo da 
forma linguística.13 As múltiplas afinidades entre os entes são recal­
cadas pela única relação entre o sujeito doador de sentido e o 
objeto sem sentido, entre o significado racional e o portador ocasio­
nal do significado. No estágio mágico, sonho e imagem não eram 
tidos como meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por 
semelhança ou pelo nome. A relação não é a da intenção, mas do 
parentesco. Como a ciência, a magia visa fins, mas ela os persegue 
pela mimese, não pelo distanciamento progressivo em relação ao 
objeto. Ela não se baseia de modo algum na “onipotência dos pen­
samentos”, que o primitivo se atribuiría, segundo se diz, assim como 
o neurótico.14 Não pode haver uma “superestimação dos processos 
psíquicos por oposição à realidade”, quando o pensamento e a reali­
dade não estão radicalmente separados. A “confiança inabalável na 
possibilidade de dominar o mundo”,15 que Freud anacronicamente 
atribui à magia, só vem corresponder a uma dominação realista do 
mundo graças a uma ciência mais astuciosa do que a magia. Para 

: substituir as práticas localizadas do curandeiro pela técnica industrial 
j universal foi preciso, primeiro, que os pensamentos se tomassem 
. autônomos em face dos objetos, como ocorre no ego ajustado à 

realidade.
Enquanto totalidade desenvolvida lingüisticamente, que desva­

loriza, com sua pretensão de verdade, a crença mítica mais antiga:
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a religião popular, o mito patriarcal solar é ele próprio esclareci­
mento, com o qual o esclarecimento filosófico pode-se medir no 
mesmo plano. A ele se paga, agora, na mesma moeda. A própria 
mitologia desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no qual 
toda concepção teórica determinada acaba fatalmente por sucumbir 
a uma crítica arrasadora, à crítica de ser apenas uma crença, até 
que os próprios conceitos de espírito, de verdade, e até mesmo de 
esclarecimento tenham-se convertido em magia animista. O princípio 
da necessidade fatal, que traz a desgraça aos heróis míticos e que se 
desdobra a partir da sentença oracular como uma conseqüência ló­
gica, não apenas domina todo sistema racionalista da filosofia ociden­
tal, onde se vê depurado até atingir o rigor da lógica formal, mas 
impera até mesmo sobre a série dos sistemas, que começa com a 
hierarquia dos deuses e, num permanente crepúsculo dos ídolos, 
transmite sempre o mesmo conteúdo: a ira pela falta de honestidade. 
Do mesmo modo que os mitos já levam a cabo o esclarecimnto, assim 
também o esclarecimento fica cada vez mais enredado, a cada passo 
que dá, na mitologia. Todo conteúdo, ele o recebe dos mitos, para 
destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito. Ele quer se fur­
tar ao processo do destino e da retribuição, fazendo-o pagão, ele pró­
prio, uma retribuição. No mito, tudo o que acontece deve expiar uma 
pena pelo fato de ter acontecido. E assim continua no esclarecimen­
to: o fato torna-se nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina da 
igualdade entre a ação e a reação afirmava o poder da repetição 
sobre o que existe muito tempo após os homens terem renunciado 
à ilusão de que pela repetição poderíam se identificar com a realidade 
repetida e, assim, escapar a seu poder. Mas quanto mais se desvanece 
a ilusão mágica, tanto mais inexoravelmente a repetição, sob o tí­
tulo da submissão à lei, prende o homem naquele ciclo que, objetua- 
lizado sob a forma da lei natural, parecia garanti-lo como um sujeito 
livre. O princípio da imanência, a explicação de todo acontecimento 
como repetição, que o esclarecimento defende contra a imaginação 
mítica, é o princípio do próprio mito. A insossa sabedoria para a 
qual não há nada de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo 
sem-sentido já teriam sido jogadas, porque todos grandes pensamen­
tos já teriam sido pensados, porque as descobertas possíveis pode­
ríam ser projetadas de antemão, e os homens estariam forçados a 
assegurar a autoconservação pela adaptação — essa insossa sabe­
doria reproduz tão-somente a sabedoria fantástica que ela rejeita: 
a ratificação do destino que, pela retribuição, reproduz sem cessar o 
que já era. O que seria diferente é igualado. Esse é o veredicto que
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estabelece criticamente os limites da experiência possível. O preço 
que se paga pela identidade de tudo com tudo é o fato de que nada, 
ao mesmo tempo, pode ser idêntico consigo mesmo. O esclareci­
mento corrói a injustiça da antiga desigualdade, o senhorio não me- 
diatizado; perpetua-o, porém, ao mesmo tempo, na mediação univer­
sal, na relação de cada ente com cada ente. Ele faz aquilo que 
ÍCirkegaard celebra em sua ética protestante e que se encontra no 
ciclo épico de Héracles como uma das imagens primordiais do poder 
mítico: ele elimina o incomensurável. Não apenas são as qualidades 
dissolvidas no pensamento, mas os homens são forçados à real con­
formidade. O preço dessa vantagem, que é a indiferença do mercado 
pela origem das pessoas que nele vêm trocar suas mercadorias, é 
pago por elas mesmas ao deixarem que suas possibilidades inatas 
sejam modeladas pela produção das mercadorias que se podem com­
prar no mercado. Os homens receberam o seu eu como algo perten­
cente a cada um, diferente de todos os outros, para que ele possa 
com tanto maior segurança se tornar igual. Mas, como isso nunca 
se realizou inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou, mesmo 
durante o período do liberalismo, com a coerção social. A unidade 
da coletividade manipulada consiste na negação de cada indivíduo; 
seria digna de escárnio a sociedade que conseguisse transformar os 
homens em indivíduos. A horda, cujo nome sem dúvida está pre­
sente na organização da Juventude Hitlerista, não é nenhuma recaída 
na antiga barbárie, mas o triunfo da igualdade repressiva, a realiza­
ção pelos iguais da igualdade do direito à injustiça. O mito de fan­
caria dos fascistas evidencia-se como o autêntico mito da antiguidade, 
na medida em que o mito autêntico conseguiu enxergar a retribuição, 
enquanto o falso cobrava-a cegamente de suas vítimas. Toda tentativa 
de romper as imposições da natureza rompendo a natureza, resulta 
numa submissão ainda mais profunda às imposições da natureza. Tal 
foi o rumo tomado pela civilização européia. A abstração, que é o 
instrumento do esclarecimento, comporta-se com seus objetos do mes­
mo modo que o destino, cujo conceito é por ele eliminado, ou seja, 
ela se comporta como um processo de liquidação. Sob o domínio ni­
velador do abstrato, que transforma todas as coisas na natureza em 
algo de reproduzível, e da indústria, para a qual esse domínio do 
abstrato prepara o reproduzível, os próprios liberados acabaram por 
se transformar naquele “destacamento” que Hegel16 designou como 
o resultado do esclarecimento.

A distância do sujeito com relação ao objeto, que é o pressu­
posto da abstração, está fundada na distância em relação à coisa,
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que o senhor conquista através do dominado. Os cantos dé Homero 
e os hinos do Rigveda datam da época da dominação territorial e 
dos lugares fortificados, quando uma belicosa nação de senhores se 
estabeleceu sobre a massa dos autóctones vencidos.17 O deus supremo 
entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o rei, como chefe 
da nobreza armada, mantém os subjugados presos à terra, enquanto 
os médicos, adivinhos, artesãos e comerciantes se ocupam do inter­
câmbio social. Com o fim do nomadismo, a ordem social foi instau­
rada sobre a base da propriedade fixa. Dominação e trabalho 
separam-se. Um proprietário como Ulisses “dirige a distância um 
pessoal numeroso, meticulosamente organizado, composto de servi­
dores e pastores de bois, de ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois 
de ver de seu palácio a terra iluminada por mil fogueiras, pode 
entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus bravos servidores 
vigiam, para afastar os animais selvagens e expulsar os ladrões dos 
coutos que estão encarregados de guardar”.18 A universalidade dos 
pensamentos, como a desenvolve a lógica discursiva, a dominação 
na esfera do conceito, eleva-se fundamentada na dominação do real. 
É a substituição da herança mágica, isto é, das antigas representa­
ções difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de 
vida, organizada com base no comando e determinada pelos homens 
livres. O eu, que aprendeu a ordem e a subordinação com a sujeição 
do mundo, não demorou a identificar a verdade em geral com o 
pensamento ordenador, e essa verdade não pode subsistir sem as rígi­
das diferenciações daquele pensamento ordenador. Juntamente com 
a magia mimética, ele tomou tabu o conhecimento que atinge efeti­
vamente o objeto. Seu ódio volta-se contra a imagem do mundo 
pré-histórico superado e sua felicidade imaginária. Os deuses ctônicos 
dos habitantes primitivos são banidos para o inferno em que se con­
verte a terra, sob a religião do sol e da luz de Indra e Zeus.

O céu e o inferno, porém, estão ligados um ao outro. Assim 
como, em cultos que não se excluíam, o nome de Zeus era dado 
tanto a um deus subterrâneo quanto a um deus da luz,19 e os deuses 
olímpicos cultivavam toda espécie de relações com os ctônicos, 
assim também as potências do bem e do mal, a graça e a desgraça, 
não eram claramente separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser 
e o parecer, a vida e a morte, o verão e o inverno. No mundo lumi­
noso da religião grega perdura a obscura indivisão do princípio reli­
gioso venerado sob o nome de “mana” nos mais antigos estágios que 
se conhecem da humanidade. Primário, indiferenciado, ele é tudo o 
que é desconhecido, estranho: aquilo que transcende o âmbito da
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experiência, aquilo que nas coisas é mais do que sua realidade já 
conhecida* O que o primitivo aí Sente como algo de sobrenatural 
não é nenhuma substância espiritual oposta à substância material, 
mas o emaranhado da natureza em face do elemento individual. O 
grito de terror com que é vivido o insólito toma-se seu nome. Ele 
fixa a transcendência do desconhecido em face do conhecido e, as­
sim, o horror como sacralidade. A duplicação da natureza como <• 
aparência e essência, ação e força, que torna possível tanto o mito 
quanto a ciência, provém do medo do homem, cuja expressão se 
converte na explicação. Não é a alma que é transposta para a natu- < 
reza, como o psicologismo faz crer. O mana, o espírito que move, 
não é nenhuma projeção, mas o eco da real supremacia da natureza 
nas almas fracas dos selvagens. A separação do animado e do inani- ■*- 
mado, a ocupação de lugares determinados por demônios e divin­
dades, tem origem nesse pré-animismo. Nele já está virtualmente 
contida até mesmo a separação do sujeito e do objeto. Quando uma 
árvore é considerada não mais simplesmente como árvore, mas como 
testemunho de uma outra coisa, como sede do mana, a linguagem 
exprime a contradição de que uma coisa seria ao mesmo tempo ela 
mesma e outra coisa diferente dela, idêntica e não idêntica.20 Atra- j- 
vés da divindade, a linguagem passa da tautologia à linguagem. O 
conceito, que se costuma definir como a unidade característica do 
que está nele subsumido, já era desde , o início o produto do pensa­
mento dialético, no qual cada coisa só é o que ela é tornando-se 
aquilo que ela não é. Eis aí a forma primitiva da determinação obje- 
tivadora na qual se separavam o conceito e a coisa, determinação 
essa que já está amplamente desenvolvida na epopéia homérica e 
que se acelera na ciência positiva moderna. Mas essa dialética per­
manece impotente na medida em que se desenvolve a partir do grito 
de terror que é a própria duplicação, a tautologia do terror. Os 
deuses não podem livrar os homens do medo, pois são as vozes 
petrificadas do medo que eles trazem como nome. Do medo o ho­
mem presume estar livre quando não há nada mais de desconhecido.
É isso que determina o trajeto da desmitologização e do esclareci­
mento, que identifica o animado ao inanimado, assim como o mito 
identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicaliza- „ 
ção da angústia mítica. A pura imanência do positivismo, seu der­
radeiro produto, nada mais é do que um tabu, por assim dizer, 
universal. Nada mais pode ficar de fora, porque a simples idéia do 
“fora” é a verdadeira fonte da angústia...  Se o primitivo apaziguava, t  
às vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos seus acolhendo
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o assassino na própria família,21 isso significava, tanto quanto a 
vingança, a infusão do sangue alheio no próprio sangue, a restaura­
ção da imanência. O dualismo mítico não ultrapassa o âmbito da 
existência. O mundo totalmente dominado pelo mana, bem como o 
mundo do mito indiano e grego, são, ao mesmo tempo, sem saída e 
etemamente iguais. Todo nascimento se paga com a morte, toda ven­
tura com a desventura. Homens e deuses podem tentar, no prazo que 
lhes cabe, distribuir a sorte de cada um segundo critérios diferentes 
do curso cego do destino; ao fim e ao cabo, a realidade triunfa sobre 
eles. Até mesmo sua justiça, arrancada que foi à fatalidade, exibe 
ainda os seus traços. Ela corresponde ao olhar que os homens, tanto 
os primitivos quanto os gregos e os bárbaros, lançam sobre o mundo 
a partir de uma sociedade da opressão e da miséria. Por isso, tanto a 
justiça mítica como a esclarecida consideram a culpa e a expiação, 
a ventura e a desventura como os dois lados de uma única equação. 
A  justiça se absorve no direito. O xamã esconjura o perigo com a 
imagem do perigo. A igualdade é o seu instrumento. Ê ela que, na 
civilização, regula o castigo e o mérito. As representações míticas 
também podem se reduzir integralmente a relações naturais. Assim 
como a constelação dos Gêmeos remete, como todos os outros sím­
bolos da dualidade, ao ciclo inescapável da natureza; assim como este 
mesmo ciclo tem, no símbolo do ovo, do qual provêm os demais, seu 
símbolo mais remoto; assim também a balança nas mãos de Zeus, que 
simboliza a justiça de todo o mundo patriarcal, remete à mera natu­
reza. A passagem do caos para a civilização, onde as condições natu­
rais não mais exercem seu poder de maneira imediata, mas através da 
qonsciência dos homens, nada modificou no princípio da igualdade. 
Aliás, os homens expiaram essa passagem justamente com a adora­
ção daquilo a que estavam outrora submetidos como as demais cria­
turas. Antes, os fetiches estavam sob a lei da igualdade. Agora, a 
própria igualdade toma-se fetiche. A venda sobre os olhos da Justiça 
não significa apenas que não se deve interferir no direito, mas que 
ele não nasceu da liberdade.

A doutrina dos sacerdotes era simbólica no sentido de que nela coin­
cidiam o signo e a imagem. Como atestam os hieróglifos, a palavra 
exerceu originariamente também a função da imagem. Esta função 
passou para os mitos. Os mitos, assim como os ritos mágicos, têm 
em vista a natureza que se repete. Ela é o âmago do simbólico: um 
•ser ou um processo representado como eterno porque deve voltar 
-sempre a ocorrer na efetuação do símbolo. Inexauribilidade, renova­



conceito 31

ção infinita, permanência do significado não são apenas atributos de 
todos os símbolos, mas seu verdadeiro conteúdo. As representações 
da criação nas quais o mundo surge da Mãe primordial, da Vaca 
ou do Ovo, são, ao contrário do Gênesis judeu, simbólicas. A zom­
baria com que os antigos ridicularizaram os deuses demasiadamente 
humanos deixou incólume seu âmago. A individualidade não esgota 
a essência dos deuses. Eles tinham ainda algo do mana dentro de 
si; eles personificavam a natureza como um poder universal. Com 
seus traços pré-animistas, eles se destacam no esclarecimento. Sob 
o véu pudico da chronique scandaleuse olímpica já havia se formado 
a doutrina da mistura, da pressão e do choque dos elementos, que 
logo se estabeleceu como ciência e transformou os mitos em obras 
da fantasia. Com a nítida separação da ciência e dá poesia, a divisão 
de trabalho já efetuada com sua ajuda estende-se à linguagem. É en­
quanto signo que a palavra chega à ciência. Enquanto som, enquanto 
imagem, enquanto palavra propriamente dita, ela se vê dividida entre 
as diferentes artes, sem jamais deixar-se reconstituir através de sua 
adição, através da sinestesia ou da arte total. Enquanto signo, a lin­
guagem deve resignar-se ao cálculo; para conhecer a natureza, deve 
renunciar à pretensão de ser semelhante a ela. Enquanto imagem, 
deve resignar-se à cópia; para ser totalmente natureza, deve renun­
ciar à pretensão de conhecê-la. Com o progresso do esclarecimento, 
só as obras de . arte autênticas conseguiram escapar à mera imitação 
daquilo que, de um modo qualquer, já é. A antítese corrente da arte 
e da ciência, que as separa como domínios culturais, a fim de torná- 
las administráveis conjuntamente como domínios culturais, faz com 
que elas acabem por se confundirem como opostos exatos graças as 
suas próprias tendências. A ciência em sua interpretação neopositi- 
vista torna-se esteticismo, sistema de signos desligados, destituídos 
de toda intenção transcendendo o sistema: ela se toma aquele jogo 
que os matemáticos há muito orgulhosamente declararam assunto 
deles. A arte da copiabilidade integral, porém, entregou-se até mesmo 
em suas técnicas à ciência positivista. De fato, ela retorna mais uma 
vez ao mundo, na duplicação ideológica, na reprodução dócil. A 
separação do signo e da imagem é inevitável. Contudo, se ela é, uma 
vez mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo inconsciente e 
autocomplacente, então cada um dos dois princípios isolados tende 
para a destruição da verdade.

O abismo que se abriu com a separação, a filosofia enxergou-o 
na relação entre a intuição e o conceito e tentou sempre em vão 
fechá-lo de novo: aliás, é por essa tentativa que ela é definida. Na
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maioria das vezes, porém, ela se colocou do ladó do qual recebia o 
nome. Platão baniu a poesia com o mesmo gesto com que o positi­
vismo baniu a doutrina das Idéias. Com sua arte celebrada, Homero, 
segundo se diz, não levou a cabo nem reformas públicas nem priva­
das, não ganhou nenhuma guerra nem fez nenhuma invenção. Não 
sabemos, diz-se, da existência de numerosos seguidores que o tenham 
honrado ou amado. A arte teria, primeiro, que mostrar a sua utili­
dade.22 A imitação está proscrita tanto em Homero como entre os 
judeus. A razão e a religião declaram anátema o princípio da magia. 
Mesmo na distância renunciadora da vida, enquanto arte, ele per­
manece desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se vagabundos, 
nômades sobreviventes que não encontram pátria entre os que se 
tornaram sedentários. A natureza não deve mais ser influenciada 
pela assimilação, mas deve ser dominada pelo trabalho. A obra de 
arte ainda tem em comum com a magia o fato de estabelecer um 
domínio próprio, fechado em si mesmo e arrebatado ao contexto 
da vida profana. Neste domínio imperam leis particulares. Assim 
como a primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimônia era 
delimitar em face do mundo ambiente o lugar onde as forças sagra­
das deviam atuar, assim também, com cada obra de arte, seu círculo 
fechado se destaca do real. É  exatamente a renúncia a agir, pela 
qual a arte se separa da simpatia mágica, que fixa ainda mais pro­
fundamente a herança mágica. Esta renúncia coloca a imagem pura 
em oposição à realidade mesma, cujos elementos ela supera reten­
do-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao sentido da obra de arte, 
da aparência estética, ser aquilo em que se converteu, na magia do 
primitivo, o novo e terrível: a manifestação do todo no particular. 
Na obra de arte volta sempre a se realizar a duplicação pela qual a 
coisa se manifestava como algo de espiritual, como exteriorização 
do mana. Ê isto que constitui sua aura. Enquanto expressão da tota­
lidade, a arte reclama a dignidade do absoluto. Isso, às vezes, levou 
a filosofia a atribuir-lhe prioridade em face do conhecimento con­
ceituai. Segundo Schelling, a arte entra em ação'quando o saber 
desampara os homens. Para ele, a arte é “o modelo da ciência, e é 
aonde está a arte que a ciência deve ainda chegar”.23 Em sua dou­
trina, a separação da imagem e do signo é “totalmente suprimida por 
cada representação artística”.24 Só muito raramente o mundo burguês 
esteve aberto a semelhante confiança na arte. Quando ele limitava 
o saber, isso acontecia via de regra, não para abrir espaço para a 
arte, mas para a fé. É  através da fé que a religiosidade militante dos 
novos tempos — Torquemada, Lutero, Maomé —  pretendia recon­
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ciliar o espírito e a vida. Mas a fé é um conceito privativo: ela se 
anula com fé se não ressalta continuamente sua oposição ao saber 
ou sua concordância com ele. Permanecendo dependente da limita­
ção do saber, ela própria fica limitada. A tentativa da fé, empreen­
dida no protestantismo, de encontrar, como outrora, o princípio da 
verdade que a transcende, e sem a qual não pode existir diretamente, 
na própria palavra e de restituir a esta a força simbólica — essa 
tentativa teve como preço a obediência à palavra, aliás a uma palavra 
que não era a sagrada. Permanecendo inevitavelmente presa ao saber 
como amiga ou inimiga, a fé perpetua a separação na luta para 
superá-la: seu fanatismo é a marca de sua inverdade, a confissão 
objetiva de que quem apenas crê por isso mesmo não mais crê. A má 
consciência é sua segunda natureza. Na secreta consciência da defi­
ciência que lhe é necessariamente inerente, da contradição imanente 
nela e que consiste em fazer da reconciliação sua vocação, está a razão 
por que toda a honestidade dos fiéis sempre foi irascível e perigosa. 
Não foi como exagero mas como realização do próprio princípio da fé 
que se cometeram os horrores do fogo e da espada, da contra-reforma 
e da reforma. A fé não cessa de mostrar que é do mesmo jaez que a 
história universal, sobre a qual gostaria de imperar; nos tempos mo­
dernos, ela até mesmo se converte em seu instrumento preferido, sua 
astúcia particular. Não é apenas o esclarecimento do século dezoito 
que é irresistível, como atestou Hegel, mas (e ninguém sabia melhor 
do que ele) o movimento do próprio pensamento. Tanto o mais 
superficial quanto o mais profundo discernimento já contêm o dis­
cernimento de sua distância com relação à verdade que faz do apolo- 
geta um mentiroso. O paradoxo da fé acaba por degenerar no embus­
te, no mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade degenera 
na cerimônia organizada racionalmente sob o controle dos integral­
mente esclarecidos e que, no entanto, dirigem a sociedade em direção 
à barbárie.

Quando a linguagem penetra na história, seus mestres já são 
sacerdotes e feiticeiros. Quem viola os símbolos fica sujeito, em nome 
das potências supraterrenas, às potências terrenas, cujos representantes 
são esses órgãos comissionados da sociedade. O que precedeu a isso 
está envolto em sombras. Onde quer que a etnologia o encontre, o 
sentimento de horror de que se origina o mana já tinha recebido a 
sanção pelo menos dos mais velhos da tribo. O mana não-idêntico 
e difuso é tornado consistente pelos homens e materializado à força. 
Logo os feiticeiros povoam todo lugar de emanações e correlacionam 
a multiplicidade dos ritos sagrados à dos domínios sagrados. Eles
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expandem o mundo dos espíritos e suas particularidades e, com ele, 
seu saber corporativo e seu poder. A essência sagrada transfere-se 
para os feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases do noma- 
dismo, os membros da tribo têm ainda uma parte autônoma nas 
ações destinadas a influenciar o curso da natureza. Os homens ras- 
treiam a caça, as mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito 
sem um comando rígido. Quanta violência foi necessária antes que 
as pessoas se acostumassem a uma coordenação tão simples como 
essa é impossível determinar. Nela, o mundo já está dividido numa 
esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o curso da natureza 
enquanto eflúvio do mana já está erigido em norma, que exige a 
submissão. Mas, se o selvagem nômade, apesar de toda a submissão, 
ainda participava da magia que a limitava e se disfarçava no animal 
caçado para surpreendê-lo, em períodos posteriores o comércio com 
os espíritos e a submissão foram divididos pelas diferentes classes da 
humanidade: o poder está de um lado, a obediência do outro. Os 
processos naturais recorrentes e eternamente iguais são inculcados 
como ritmo do trabalho nos homens submetidos, seja por tribos es­
trangeiras, seja pelas próprias cliques de governantes, no compasso 
da maça e do porrete que ecoa em todo tambor bárbaro, em todo 
ritual monótono. Os símbolos assumem a expressão do fetiche. A 
repetição da natureza, que é o seu significado, acaba sempre por se 
mostrar como a permanência, por eles representada, da coerção social. 
O sentimento de horror materializado numa imagem, sólida torna-se 
o sinal da dominação consolidada dos privilegiados. Mas isso é o que 
os conceitos universais continuam a ser mesmo quando se desfize­
ram de todo aspecto figurativo. A forma dedutiva da ciência reflete 
ainda a hierarquia e a coerção. Assim como as primeiras categorias 
representavam a tribo organizada e seu poder sobre os indivíduos, 
assim também a ordem lógica em seu conjunto —  a dependência, 
o encadeamento, a extensão e união dos conceitos —  baseia-se nas 
relações correspondentes da realidade social, da divisão do traba­
lho.25 Só que, é verdade, esse caráter social das formas do pensa­
mento não é, como ensina Durkheim, expressão da solidariedade 
social, mas testemunho da unidade impenetrável da sociedade e da 
dominação. A dominação confere maior consistência e força ao todo 
social no qual se estabelece. A divisão do trabalho, em que culmina 
o processo social da dominação, serve à autoconservação do todo 
dominado. Dessa maneira, porém, o todo enquanto todo, a ativação 
da razão a ele imanente, converte-se necessariamente na execução 
do particular. A dominação defronta o indivíduo como o universal,
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como a razão na realidade efetiva. O poder de todos os membros da 
sociedade, que enquanto tais não têm outra saída, acaba sempre, 
pela divisão do trabalho a eles imposta, por se agregar no sentido 
justamente da realização do todo, cuja racionalidade é assim mais 
uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos por obra e graça 
de poucos realiza-se sempre como a subjugação dos indivíduos por 
muitos: a opressão da sociedade tem sempre o caráter da opressão 
por uma coletividade. É essa unidade de coletividade e dominação 

; e não a universalidade social imediata, a solidariedade, que se sedi­
menta nas formas do pensamento. Os conceitos filosóficos nos quais 
Platão e Aristóteles expõem o mundo, exigiram, com sua pretensão 
de validade universal, as relações por eles fundamentadas como a 
verdadeira e efetiva realidade. Esses conceitos provêm, como diz 
Vico,20 da praça do mercado de Atenas. Eles refletiam com a mesma 
pureza das leis da física a igualdade dos cidadãos plenos e a infe­
rioridade das mulheres, das crianças e dos escravos. A própria lin­
guagem conferia ao que era dito, isto é, às relações da dominação, 
aquela universalidade que ela tinha assumido como veículo de uma 
sociedade civil. A ênfase metafísica, a sanção através de idéias e 
normas, nada mais era senão a hipostasiação da dureza e da exclu­
sividade que os conceitos tinham que assumir onde quer que a lin­
guagem reunisse a comunidade dos dominantes para o exercício do 
comando. Na medida em que constituíam semelhante reforço do poder 
social da linguagem, as idéias se tornavam tanto mais supérfluas 
quanto mais crescia esse poder, e a linguagem da ciência preparou- 
lhes o fim. Não era à justificação consciente que se ligava a sugestão 
que ainda conserva algo do terror do fetiche. A unidade de cole­
tividade e dominação mostra-se antes de tudo na universalidade que 
o mau conteúdo necessariamente assume na linguagem, tanto me­
tafísica quanto científica. A apologia metafísica deixava entrever a -  
injustiça da ordem existente pelo menos através da incongruência 
do conceito e da realidade. Na imparcialidade da linguagem cientí­
fica, o impotente perdeu inteiramente a força para se exprimir, e só 
o existente encontra aí seu signo neutro. Tal neutralidade é mais 
metafísica do que a metafísica. O esclarecimento acabou por consu­
mir não apenas os símbolos mas também seus sucessores, os conceitos 
universais, e da metafísica não deixou nada senão o medo abstrato 
frente à coletividade da qual surgira. Diante do esclarecimento, os 
conceitos estão na mesma situação que os aposentados diante dos 
trustes industriais: ninguém pode sentir-se seguro. Se o positivismo 
lógico ainda deu uma chance à probabilidade, o positivismo etnoló-
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t gico equipara-a já à essência. “Nos idées vagues de chance et de 
quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup plus 
riche”,27 a saber da substância mágica.

O esclarecimento nominalista detém-se diante do nomen, o con­
ceito sem extensão, punctual, o nome próprio. A questão se os nomes 
próprios, como alguns afirmaram,28 eram originariamente, ao mesmo 
tempo, nomes genéricos, não se pode mais decidir com certeza; con­
tudo os primeiros ainda não partilharam o destino dos últimos. A 
substância do ego negada por Hume e Mach não é a mesma que 
o nome. Na religião judaica, onde a idéia do patriarcado culmina 
na destruição do mito, o liame entre ó nome e o ser permanece reco­
nhecido através da proibição de pronunciar o nome de Deus. O 
mundo desencantado do judaísmo reconcilia a magia através de 
sua negação na idéia de Deus. A religião judaica não tolera nenhuma 
palavra que proporcione consolo ao desespero de qualquer mortal. 
Ela associa a esperança unicamente à proibição de invocar o falso 
como Deus, o finito como o infinito, a mentira como verdade. O 
penhor da salvação consiste na recusa de toda fé que se substitua 
a ela, o conhecimento na denúncia da ilusão. A negação, todavia, 
não é abstrata. A contestação indiferenciada de tudo o que é posi­
tivo, a fórmula estereotipada da nulidade, como a emprega o bu­
dismo, passa por cima da proibição de dar nomes ao absoluto, do 
mesmo modo que seu contrário, o panteísmo, ou sua caricatura, o 
ceticismo burguês. As explicações do mundo como o nada ou o todo 
são mitologias, e os caminhos garantidos para a redenção, práticas 
mágicas sublimadas. A autocomplacência do saber de antemão e a 
transfiguração da negatividade em redenção são formas falsas da 
resistência à impostura. O direito da imagem é salvo na execução 
fiel de sua proibição. Semelhante execução, “negação determina­
da”,29 não está imunizada pela soberania do conceito abstrato contra 
a intuição sedutora, como o está o ceticismo para o qual são nulos 
tanto o falso quanto o verdadeiro. A negação determinada rejeita 
as representações imperfeitas do absoluto, os ídolos, mas não como 
o rigorismo, opondo-lhes a Idéia que elas não podem satisfazer. A 
dialética revelâ, ao contrário, toda imagem como uma forma de es­
crita. Ela ensina a ler em seus traços a confissão de sua falsidade, 
confissão essa que a priva de seu poder e o transfere para a verdade. 
Desse modo, a linguagem toma-se mais que um simples sistema de 
signos. Com o conceito da negação determinada, Hegel destacou 
um elemento que distingue o esclarecimento da desagregação posi­
tivista à qual ele o atribui. Ê verdade, porém, que ele acabou por
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fazer um absoluto do resultado sabido do processo total da negação: 
a totalidade no sistema e na história, e que, ao fazer isso, infringiu a 
proibição e sucumbiu ele próprio à mitologia.

Isso não ocorreu apenas à sua filosofia enquanto apoteose do 
pensamento em progresso, mas ao próprio esclarecimento, entendido 
como a sobriedade pela qual este acredita distinguir-se de Hegel e da 
metafísica em geral. Pois o esclarecimento é totalitário como qual­
quer outro sistema. Sua inverdade não está naquilo que seus inimigos 
românticos sempre lhe censuraram: o método analítico, o retorno 
aos elementos, a decomposição pela reflexão, mas sim no fato de 
que para ele o processo está decidido de antemão. Quando, no pro­
cedimento matemático, o desconhecido se torna a incógnita de uma 
equação, ele se vê caracterizado por isso mesmo como algo de há 
muito conhecido, antes mesmo que se introduza qualquer valor. A 
natureza é, antes e depois da teoria quântica, o que deve ser apreen­
dido matematicamente. Até mesmo aquilo que não se deixa compre­
ender, a indissolubilidade e a irracionalidade, é cercado por teoremas 

| matemáticos. Através da identificação antecipatória do mundo total- 
í' mente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita estar 

a salvo do retorno do mítico. Ele confunde o pensamento e a ma­
temática. Desse modo, esta se vê por assim dizer solta, Jtransformada 
na instância absoluta. “Um mundo infinito, no caso um mundo de 
idealidades, é concebido como um mundo cujos objetos não se tor­
nam ácessíveis ao nosso conhecimento um por um, de maneira 
imperfeita e como que por acaso; mas, ao contrário, um método 
racional, dotado de uma unidade sistemática, acaba por alcançar —  
numa progressão infinita — todo o objeto tal como ele é em si 
mesmo. . .  Na matematização galileana da natureza, a natureza ela 
própria é agora idealizada sob a égide da nova matemática, ou, para 

 ̂ exprimi-lo de uma maneira moderna, ela se torna ela própria uma 
1 multiplicidade matemática”.30 O pensar reifica-se num processo 

automático e autônomo, emúlando a máquina que ele próprio pro­
duz para que ela possa finalmeííte substituí-lo. O esclarecimento31 
pôs de lado a exigência clássica de pensar o pensamento — a filo­
sofia de Fichte é o seu desdobramento radical —  porque ela des­
viaria do imperativo de comandar a práxis, que o próprio Fichte no 

) entanto queria obedecer. O procedimento matemático tornou-se, por 
-L. assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitação axiomá- 

tica, ele se instaura como necessário e objetivo: ele transforma o 
pensamento em coisa, em instrumento, como ele próprio o denomina. 
Mas, com essa mimese, na qual o pensamento se iguala ao mundo.
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o factual tornou-se agora a tal ponto a única referência, que até 
mesmo a negação de Deus sucumbe ao juízo sobre a metafísica. 
Para o positivismo que assumiu a magistratura da razão esclarecida, 
extravagar em mundos inteligíveis é não apenas proibido, mas é tido 
como um palavreado sem sentido. Ele não precisa — para sorte 
sua — ser ateu, porque o pensamento coisificado não pode sequer 
colocar a questão. De bom grado o censor positivista deixa passar o 
culto oficial, do mesmo modo que a arte, como um domínio particular 
da atividade social nada tendo a ver com o conhecimento; mas a 
negação que se apresenta ela própria com a pretensão de ser conhe­
cimento, jamais. Para a mentalidade científica, o desinteresse do 
pensamento pela tarefa de preparar o factual, a transgressão da esfera 
da realidade é desvario e autodestruição, do mesmo modo que, para 
o feiticeiro do mundo primitivo, a transgressão do círculo mágico 
traçado para a invocação, e nos dois casos tomam-se providências 
para que a infração do tabu acabe realmente em desgraça para o 
sacrílego. A dominação da natureza traça o círculo dentro do qual 
a Crítica da Razão Pura baniu o pensamento. Kant combinou a 
doutrina da incessante e laboriosa progressão do pensamento ao infi­
nito com a insistência em sua insuficiência e eterna limitação. Sua 
lição é um oráculo. Não há nenhum ser no mundo que a ciência não 
possa penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciência não é o 
ser. É o novo, segundo Kant, que o juízo filosófico visa e, no entanto, 
ele não conhece nada de novo, porque repete tão-somente o que a 
razão já colocou no objeto. Mas este pensamento, resguardado dos 
sonhos de um visionário nas diversas disciplinas da ciência, recebe 
a conta: a dominação universal da natureza volta-se contra o próprio 
sujeito pensante; nada sobra dele senão justamente esse eu penso 
eternamente igual que tem que poder acompanhar todas as mmhas 
representações. Sujeito e objeto tornam-se ambos nulos. O eu abstra­
to, o título que dá o direito a protocolar e sistematizar, não tem 
diante de si outra coisa senão o material abstrato, que nenhuma 
outra propriedade possui além da de ser um substrato para semelhante 
posse. A equação do espírito e do mundo acaba por se resolver, mas 
apenas com a mútua redução de seus dois lados. Na redução do pen­
samento a uma aparelhagem matemática está implícita a ratificação 
do mundo como sua própria medida. O que aparece como triunfo da 
racionalidade objetiva, a submissão de todo ente ao formalismo ló­
gico, tem por preço a subordinação obediente da razão ao imedia­
tamente dado. Compreender o dado enquanto tal, descobrir nos da­
dos não apenas suas relações espácio-temporais abstratas, com as
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quais se possa então agarrá-las, mas ao contrário pensá-las como a 
superfície, como aspectos mediatizados do conceito, que só se reali­
zam no desdobramento de seu sentido social, histórico, humano —  
toda a pretensão do conhecimento é abandonada. Ela não consiste 
no mero perceber, classificar e calcular, mas precisamente na nega­
ção determinante de cada dado imediato. Ora, ao invés disso, o for­
malismo matemático, cujo instrumento é o número, a figura mais 
abstrata do imediato. mantém o pensamento firmemente preso à mera 
imediatidade.v O factual tem a última palavra, o conhecimento res- 
tringe-se à sua repetição, o pensamento transforma-se na mera tau- 
tologia. Quanto mais a maquinaria dò pensamento subjuga o que 
existe, tanto mais cegamente ela se contenta com essa reprodução. 
Desse modo, o esclarecimento regride à mitologia da qual jamais 
soube escapar. Pois, em suas figuras, a mitologia refletira a essência 
da ordem existente — o processo cíclico, o destino, a dominação 
do mundo — como a verdade e abdicara da esperança. Na pregnân- 
cia da imagem mítica, bem como na clareza da fórmula científica, 
a eternidade do factual se vê confirmada e a mera existência expressa 
como o sentido que ela obstrui. O mundo como um gigantesco juízo 
analítico, o único sonho que restou de todos os sonhos da ciência, 
é da mesma espécie que o mito cósmico que associava a mudança 
da primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A singularidade do 
evento mítico, que deve legitimar o evento factual, é ilusão. Origi- 
nariamente, o rapto da deusa identificava-se imediatamente à morte 
da natureza. Ele se repetia em cada outono, e mesmo a repetição 
não era uma seqüência de ocorrências separadas, mas a mesma cada 
vez. Com o enrijecimento da consciência do tempo, o evento foi 
fixado como tendo ocorrido uma única vez no passado, e tentou-se 
apaziguar ritualmente o medo da morte em cada novo ciclo das esta­
ções com o recurso a algo ocorrido há muito tempo. Mas a separa­
ção é impotente. Em virtude da colocação dessa ocorrência única do 
passado, o ciclo assume o caráter do inevitável, e o medo irradia-se 
desse acontecimento antigo para todos os demais como sua mera re­
petição. A subsunção do factual, seja sob a pré-história lendária, 
mítica, seja sob o formalismo matemático, o relacionamento simbó­
lico do presente ao evento mítico no rito ou à categoria abstrata na 
ciência, faz com que o novo apareça como algo predeterminado, que 
é assim na verdade o antigo. Quem fica privado da esperança não é a 
existência, mas o saber que no símbolo figurativo ou matemático se 
apropria da existência enquanto esquema e a perpetua como tal.
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No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana. 
A existência expurgada dos demônios e de seus descendentes con­
ceituais assume em sua pura naturalidade o caráter numinoso que o 
mundo de outrora atribuía aos demônios. Sob o título dos fatos 
brutos, a injustiça social da qual esses provêm é sacramentada hoje 
em dia como algo eternamente intangível e isso com a mesma segu­
rança com que o curandeiro se fazia sacrossanto sob a proteção de 
seus deuses. O preço da dominação não é meramente a alienação 
dos homens com relação aos objetos dominados; com a coisificação 
do espírito, as próprias relações dos homens foram enfeitiçadas, in­
clusive as relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele se reduz 
a um ponto nodal das reações e funções convencionais que se espe­
ram dele como algo objetivo. O animismo havia dotado a coisa de 
uma alma, o industrialismo coisifica as almas. O aparelho econômi­
co, antes mesmo do planejamento total, já provê espontaneamente as 
mercadorias dos valores que decidem sobre o comportamento dos 
homens. A partir do momento em que as mercadorias, com o fim 
do livre intercâmbio, perderam todas suas qualidades econômicas 
salvo seu caráter de fetiche, este se espalhou como uma paralisia 
sobre a vida da sociedade em todos os seus aspectos. As inúmeras 
agências da produção em massa e da cultura por ela criada servem 
para inculcar no indivíduo os comportamentos normalizados como 
os únicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele só 
se determina como coisa, como elemento estatístico, como success or 
jailure,32 Seu padrão é á autoconservação, a assemelhação bem ou 
malsucedida à objetividade da sua função e aos modelos colocados 
para ela. Tudo o mais, Idéia e criminalidade, experimenta a força da 
coletividade que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato. Contudo, 
mesmo essa coletividade ameaçadora pertence tão-somente à super­
fície ilusória, sob a qual se abrigam as potências que a manipulam 
como algo de violento. A brutalidade com que enquadra o indivíduo 
é tão pouco representativa da verdadeira qualidade dos homens 
quanto o valor o é dos objetos de uso. A figura demoniaCamente 
distorcida, que as coisas e os homens assumiram sob a luz do conhe­
cimento isento de preconceitos, remete de volta à dominação, ao 
princípio que já operava a especificação do mana nos espíritos e 
divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias dos feiticeiros e 
curandeiros. A fatalidade com que os tempos pré-históricos san­
cionavam a morte ininteligível passa a caracterizar a realidade inte­
gralmente inteligível. O pânico meridiano com que os homens de 
repente se deram conta da natureza como totalidade encontrou sua
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correspondência no pânico que hoje está pronto a irromper a qual­
quer instante: os homens aguardam que este mundo sem saída seja 
incendiado por uma totalidade que eles próprios constituem e sobre 
a qual nada podem.

O horror mítico do esclarecimento tem por objeto o , mito. Ele 
não o descobre meramente em conceitos e palavras não aclarados, 
como presume a crítica da linguagem, mas em toda manifestação 
humana que não se situe no quadro teleológico da autoconservação. 
A frase de Spinoza: “Conatus sese conservandi primum et unicum 
virtutis est fundamentum”38 contém a verdadeira máxima de toda a 
civilização ocidental, onde vêm se aquietar as diferenças religiosas 
e filosóficas da burguesia. O eu que, após o extermínio metódico de 
todos os vestígios naturais como algo de mitológico, não queria mais 
ser nem corpo, nem sangue, nem alma e nem mesmo um eu natural, 
constituiu, sublimado num sujeito transcendental ou lógico, o ponto 
de referência da razão, a instância legisladora da ação. Segundo o 
juízo dp esclarecimento, bem como o do protestantismo, quem se 
abandona imediatamente à vida sem relação racional com a auto- 
conservação regride à pré-história. O instinto enquanto tal seria tão 
mítico quanto a superstição; servir a um Deus não postulado pelo 
eu, tão insano quanto o alcoolismo.CO progresso reservou a mesma 
sorte tanto para a adoração quanto para a queda no ser natural 
imediato: ele amaldiçoou do mesmo modo aquele que, esquecido de 

f s i ,  se abandona tanto ao pensamento quanto ao prazer. O trabalho 
I social de todo indivíduo está mediatizado pelo princípio do eu na 
| economia burguesa; a um ele deve restituir o capital aumentado, 
i a outro a força para um excedente de trabalho. Mas quanto mais o 
j processo da autoconservação é assegurado pela divisão burguesa do 
J trabalho, tanto mais ele força a auto-alienação dos indivíduos, que 
! têm que se formar no corpo e na alma segundo a aparelhagem técní- 
; cãj Mas isso, mais uma vez, é levado em conta pelo pensamento 

^'esclarecido: aparentemente, o próprio sujeito transcendental do co­
nhecimento acaba por ser suprimido como a última reminiscência da 
subjetividade e é substituído pelo trabalho tanto mais suave dos me­
canismos automáticos de controle. A subjetividade volatizou-se na 
lógica de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a fim de 
dispor de uma maneira ainda mais desembaraçada. O positivismo — 
que afinal não recuou nem mesmo diante do pensamento, essa qui­
mera tecida pelo cérebro no sentido mais liberal do termo 84 — eli­
minou a última instância intermediária entre a ação individual e a 

[  norma social. O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou após
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sua eliminação da consciência, está livre da plurivocidade do pensa­
mento mítico bem como de toda significação em geral, porque a 
própria razão se tornou um mero adminículo da aparelhagem eco­
nômica que a tudo engloba. Ela é usada como um instrumento univer­
sal servindo para a fabricação de todos os demais instrumentos. 
Rigidamente funcionalizada, ela é tão fatal quanto a manipulação 
calculada com exatidão na produção material e cujos resultados para 
os homens escapam a todo cálculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambi­
ção de ser um órgão puro dos fins. A exclusividade das leis lógicas 
tem origem nessa univocidade da função, em última análise no 
caráter coercitivo da autoconservação, Esta culmina sempre na es­
colha entre a sobrevivência ou a morte, escolha essa na qual se pode 
perceber ainda um reflexo no princípio de que, entre duas proposi­
ções contraditórias, só uma pode ser verdadeira e só uma falsa. O 
formalismo desse princípio e de toda a lógica, que é o modo como 
ele se estabelece, deriva da opacidade e do entrelaçamento de inte­
resses numa sociedade na qual só por acaso coincidem a conservação 
das formas e a dos indivíduos. A expulsão do pensamento da lógica 
ratifica na sala de aula a coisificação do homem na fábrica e no 
escritório. Assim, o tabu estende-se ao próprio poder de impor tabus, 
o esclarecimento ao espírito em que ele próprio consiste. Mas, desse 
modo, a natureza enquanto verdadeira autoconservação é atiçada 
pelo processo que prometia exorcizá-la, tanto no indivíduo quanto 
no destino coletivo da crise e da guerra. Se a única norma que resta 
para a teoria é o ideal da ciência unificada, então a práxis tem que 
sucumbir ao processo irreprimível da história universal. O eu inte­
gralmente capturado pela civilização se reduz a um elemento dessa 
inumanidade, à qual a civilização desde o início procurou escapar. 
Concretiza-se assim o mais antigo medo, o medo da perda do próprio 
nome. Para a civilização, a vida no estado natural puro, a vida 
animal e vegetativa, constituía o perigo absoluto. Um após o outro, 
os comportamentos mimético, mítico e metafísico foram considera­
dos como eras superadas, de tal sorte que a idéia de recair neles 
estava associada ao pavor de que o eu revertesse à mera natureza, 
da qual havia se alienado com esforço indizível e que por isso mesmo 
infundia nele indizível terror. A lembrança viva dos tempos pretéri­
tos — do nomadismo e, com muito mais razão, dos estágios pro­
priamente pré-patriarcais — fora extirpada da consciência dos homens 
ao longo dos milênios com as penas mais terríveis. O espírito escla­
recido substituiu a roda e o fogo pelo estigma que imprimiu em toda 
irracionalidade, já que esta leva à ruína. O hedonismo era moderado,
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os extremos não lhe eram menos odiosos do que para Aristóteles. 
O ideal burguês da naturalidade não visa a natureza amorfa, mas 
a virtude do meio. A promiscuidade e a ascese, a abundância e a 

^ fome são, apesar de opostas, imediatamente idênticas enquanto po­
tências da dissolução. Ao subordinar a vida inteira às exigências de 
sua conservação, a minoria que detém o poder garante, justamente 
com sua própria segurança, a perpetuação do todo. De Homero aos 
tempos modernos, o espírito dominante quer navegar entre a Cila 
da regressão à simples reprodução e a Caribde da satisfação desen­
freada; ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia que não 
fosse a do mal menor. Os neopagãos e belicistas alemães querem 
liberar de novo o prazer. Mas como o prazer, sob a pressão milenar 
do trabalho, aprendeu a se odiar, ele permanece, na emancipação 
totalitária, vulgar e mutilado, em virtude de seu autodesprezo. Ele 
permanece preso à autoconservação, para a qual o educara a razão 
entrementes deposta. Nos momentos decisivos da civilização ociden­
tal, da transição para a religião olímpica ao renascimento, à reforma 
e ao ateísmo burguês, todas as vezes que novos povos e camadas 
sociais recalcavam o mito, de maneira mais decidida, o medo da 
natureza não compreendida e ameaçadora — conseqüência da sua 
própria materialização e objetualização — era degradado em supers­
tição animista, e a dominação da natureza interna, e externa tor- 

t'" nava-se o fim absoluto da vida. Quando afinal a autoconservação 
j se automatiza, a razão é abandonada por aqueles que assumiram sua 

herança a título de organizadores da produção e agora a temem nos 
deserdados( A essência do esclarecimento é a alternativa que toma 
inevitável a dominação. Os homens sempre tiveram de escolher entre 

, submeter-se à natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a difusão 
da economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito é 
aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios gelados 

, amadurece a sementeira da nova barbárie. Forçado pela dominação, 
o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do mito, voltando a 

... cair sob o seu influxo, levado pela mesma dominação.
Esse entrelaçamento de mito, dominação e trabalho está con­

servado em uma das narrativas de Homero. O duodécimo canto da 
Odisséia relata o encontro com as Sereias. A sedução que exercem 
é a de se deixar perder no que passou. Mas o herói a quem se destina 
a sedução emancipou-se com o sofrimento. Nos perigos mortais que 
teve de arrostar, foi dando têmpera à unidade de sua própria vida 
e à identidade da pessoa. Assim como a água, a terra e o ar, assim 
também separam-se para ele os domínios do tempo. Para ele, a
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,;preamar do que já foi recuou da rocha do presente, e as nuvens do 
futuro estão acampadas no horizonte. O que Ulisses deixou para 
trás entra no mundo das sombras: o eu ainda está tão próximo do 
mito de outrora, de cujo seio se arrancou, que o próprio passado por 
ele vivido se transforma para ele num outrora mítico. É através de 
uma ordenação fixa do tempo que ele procura fazer face a issò. 
O esquema tripartido deve liberar o instante presente do poder do 
passado, desterrando-o para trás do limite absoluto do irrecuperável 
e colocando-o à disposição do agora como um saber praticável. A 
ânsia de salvar o passado como algo de vivo, em vez de utilizá-lo 
como material para o progresso, só se acalmava na arte, à qual per­
tence a própria História como descrição da vida passada. Enquanto 
a arte renunciar a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim 
da práxis, ela será tolerada, como o prazer, pela práxis social. Mas 
o canto das Sereias ainda não foi reduzido à impotência da arte. Elas 
sabem “tudo o que jamais ocorreu sobre a terra tão fértil”,35 sobre­
tudo os acontecimentos de que participara o próprio Ulisses e “o 
quanto sofreram os filhos de Argos e os troianos por vontade dos 
Deuses”.36 Ao conjurar imediatamente o passado recente, elas 
ameaçam com a promessa irresistível do prazer — que é a maneira 
como seu canto é percebido — a ordem patriarcal, que só restitui a 
vida de cada um em troca de sua plena medida de tempo. Quem 
se deixa atrair por suas ilusões está condenado à perdição, quando 
só uma contínua presença de espírito consegue arrancar um meio de 
vida à natureza. Se as sereias nada ignoram do que aconteceu, o 
preço que cobram por esse conhecimento é o futuro, e a promissão 
do alegre retorno é o embuste com que o passado captura o saudoso. 
Ulisses foi alertado por Circe, a divindade da reconversão ao estado 
animal, à qual resistira e que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir 
a outras potências da dissolução. Mas a sedução das Sereias perma­
nece mais poderosa. Ninguém que ouve sua canção pode escapar a 
ela. A humanidade teve que se submeter a terríveis provações até 
que se formasse o eu, o caráter idêntico, determinado e viril do 
homem, e toda infância ainda é de certa forma a repetição disso. 
O esforço para manter a coesão do ego marca-o em todas as suas 
fases, e a tentação de perdê-lo jamais deixou de acompanhar a 
determinação cega de conservá-lo. A embriaguez narcótica, que 
expia com um sono parecido à morte a euforia na qual o eu está 
suspenso, é uma das mais antigas cerimônias sociais mediadoras 
entre a autoconservação e a autodestruição, uma tentativa do eu de 
sobreviver a si mesmo. O medo de perder o eu e o de suprimir com
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o eu o limite entre si mesmo e a outra vida, o temor da morte e 
da destruição, está irmanado a uma promessa de felicidade, que 
ameaçava a cada instante a civilização. O caminho da civilização 
era o da obediência e do trabalho, sobre o qual a satisfação não 
brilha senão como mera aparência, como beleza destituída de poder. 
O pensamento de Ulisses, igualmente hostil à sua própria morte e à 
sua própria felicidade, sabe disso. Ele conhece apenas duas possi­
bilidades de escapar. Uma é a que ele prescreve aos companheiros. 
Ele tapa seus ouvidos com cera e obriga-os a remar com todas as 
forças de seus músculos. Quem quiser vencer a provação não deve 
prestar ouvidos ao chamado sedutor do irrecuperável e só o conse­
guirá se conseguir não ouvi-lo. Disso a civilização sempre cuidou. 
Alertas e concentrados, os trabalhadores têm que olhar para frente 
e esquecer o que foi posto de lado. A tendência que impele à dis­
tração, eles têm que se encarniçar em sublimá-la num esforço suple­
mentar. Ê assim que se tomam práticos. A outra possibilidade é a 
escolhida pelo próprio Ulisses, o senhor de terras que faz os outros 
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro, 
e quanto maior se torna a sedução, tanto mais fortemente ele se 
deixa atar, exatamente como, muito depois, os burgueses, que recusa­
vam a si mesmos a felicidade com tanto maior obstinação quanto 
mais acessível ela se tomava com o aumento de seu poderio. O que 
ele escuta não tem conseqüências para ele, a única coisa que con­
segue fazer é acenar com a cabeça para que o desatem; mas é tarde 
demais, os companheiros —  que nada escutam — só sabem do 
perigo da canção, não de sua beleza —  e o deixam no mastro para 
salvar a ele e a si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor jun­
tamente com a própria vida, e aquele não consegue mais escapar a 
seu papel social. Os laços com que irrevogavelmente se atou à práxis 
mantêm ao mesmo tempo as Sereias afastadas da práxis: sua sedução 
transforma-se, neutralizada num mero objeto da contemplação, em 
arte. Amarrado, Ulisses assiste a um concerto, a escutar imóvel como 
os futuros freqüentadores de concertos, e seu brado de libertação 
cheio de entusiasmo já ecoa como um aplauso. Assim a fruição 
artística e o trabalho manual já se separam na despedida do mundo 
pré-histórico. A epopéia já contém a teoria correta. O patrimônio 
cultural está em exata correlação com o trabalho comandado, e 
ambos se baseiam na inescapável compulsão à dominação social da 
natureza.

As medidas tomadas por Ulisses quando seu navio se aproxima 
das Sereias pressagiam alegoricamente a dialética do esclarecimento.
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Assim como a substituibilidade é a medida da dominação e o mais 
poderoso é aquele que pode se fazer substituir na maioria das 
funções, assim também a substituibilidade é o veículo do progresso 
e, ao mesmo tempo, da regressão. Na situação dada, estar excluído 
do trabalho também significa mutilação, tanto para os desemprega­
dos, quanto para os que estão no pólo social oposto. Os chefes, que 
não precisam mais se ocupar da vida, não têm mais outra experiência 
dela senão como substrato e deixam-se empedernir integralmente no 
eu que comanda. O primitivo só tinha experiência da coisa natural 
como objeto fugidio do desejo, “mas o senhor, que interpôs o servo 
eutre a coisa e ele próprio, só se prende à dependência da coisa e 
desfruta-a em sua pureza; o aspecto da independência, porém, aban­
dona-o ao servo que a trabalha”.37 Ulisses é substituído no trabalho. 
Assim como não pode ceder à tentação de se abandonar, assim 
também acaba por renunciar enquanto proprietário à participar do 
trabalho e, por fim, até mesmo a dirigi-lo, enquanto os companheiros, 
apesar de toda proximidade às coisas, não podem desfrutar do tra­
balho porque este se efetua sob coação, desesperadamente, com os 
sentidos fechados à força. O servo permanece subjugado no corpo 
e na alma, o senhor regride. Nenhuma dominação conseguiu ainda 
evitar pagar esse preço, e a aparência cíclica da história em seu pro­
gresso também se explica por semelhante enfraquecimento, que é o 
equivalente do poderio. A humanidade, cujas habilidades e conheci- 

" mentos se diferenciam com a divisão do trabalho, é ao mesmo tempo 
forçada a regredir a estágios antropologicamente mais primitivos, pois 
a persistência da dominação determina, com a facilitação técnica da 
existência, a fixação do instinto através de uma repressão mais forte. 
A fantasia atrofia-se. A desgraça não está em que os indivíduos 
tenham se atrasado relativamente à sociedade ou à sua produção 
material. Quando o desenvolvimento da máquina já se converteu em 
desenvolvimento da maquinaria da dominação — de tal sorte que as 
tendências técnica e social, entrelaçadas desde sempre, convergem no 
apoderamento total dos homens —- os atrasados não representam me­
ramente a inverdade. Por outro lado, a adaptação ao poder do pro­
gresso envolve o progresso do poder, levando sempre de novo àquelas 
formações recessivas que mostram que não é o malogro do progresso, 
mas exatamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu 
próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável 

^regressão.
£  Esta não se limita à experiência do mundo sensível, que está 

ligada à proximidade das coisas mesmas, mas afeta ao mesmo tempo
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o intelecto autocrático, que se separa da experiência sensível para 
submetê-la. A unificação da função intelectual, graças à qual se 
efetua a dominação dos sentidos, a resignação do pensamento em 
vista da produção da unanimidade, significa o empobrecimento do 
pensamento bem como da experiência: a separação dos dois domí­
nios prejudica a ambos. A limitação do pensamento à organização 
e à administração, praticada pelos governantes desde o astucioso 
Ulisses até os ingênuos diretores-gerais, inclui também a limitação 
que acomete os grandes tão logo não se trate mais apenas da mani­
pulação dos pequenos. O espírito torna-se de fato o aparelho da 
dominação e do autodomínio, como sempre havia suposto erronea­
mente a filosofia burguesa. Os ouvidos moucos, que é o que sobrou 
aos dóceis proletários desde os tempos míticos, não superam em 
nada a imobilidade do senhor. É da imaturidade dos dominados que 
se nutre a hipermaturidade da sociedade. Quanto mais complicada 
e mais refinada a aparelhagem social, econômica e científica, para 
cujo manejo o corpo já há muito foi ajustado pelo sistema de pro­
dução, tanto mais empobrecidas as vivências de que ele é capaz. 
Graças aos modos de trabalho racionalizados, a eliminação das qua­
lidades e sua conversão em funções transferem-se da ciência para o 
mundo da experiência dos povos e tende a assemelhá-lo de novo ao 
mundo dos anfíbios. A regressão das massas, de que hoje se fala, 
nada mais é senão a incapacidade de poder ouvir o imediato com os 
próprios ouvidos, de poder tocar o intocado com as próprias mãos: 
a nova forma de ofuscamento que vem substituir as formas míticas 
superadas. Pela mediação da sociedade total, que engloba todas ais 
relações e emoções, os homens se reconvertem exatamente naquilo 
contra o que se voltara a lei evolutiva da sociedade, o princípio do 
eu: meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo isolamento na 
coletividade governada pela força. Os remadores que não podem se 
falar estão atrelados a um compasso, assim como o trabalhador 
moderno na fábrica, no cinema e no coletivo. São as condições con­
cretas do trabalho na sociedade que forçam o conformismo e não as 
influências conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam e 
afastariam da verdade os homens oprimidos. A impotência dos tra­
balhadores não é mero pretexto dos dominantes, mas a conseqüência 

 ̂lógica da sociedade industrial, na qual o fado antigo acabou por se 
/ transformar no esforço de a ele escapar.

Essa necessidade lógica, porém, não é definitiva. Ela permanece 
presa à dominação, como seu reflexo e seu instrumento ao mesmo 
tempo. Por isso, sua verdade é tão questionável quanto sua evidência
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inevitável. É verdade que o pensamento sempre bastou para designar 
concretamente seu próprio caráter questionável. Ele é o servo que o 
senhor não pode deter a seu bel-prazer. Ao se reificar na lei e na 
organização, quando os homens se tornaram sedentários e, depois, 
na economia mercantil, a dominação teve que limitar-se. O instru­
mento ganha autonomia: a instância mediadora do espírito, indepen­
dentemente da vontade dos dirigentes, suaviza o caráter imediato da 
injustiça econômica. Os instrumentos da dominação destinados a 
alcançar a todos — a linguagem, as armas e por fim as máquinas — 
devem se deixar alcançar por todos. É assim que o aspecto da racio­
nalidade se impõe na dominação como um aspecto que é também 
distinto dela. A objetividade do meio, que o torna universalmen­
te disponível, sua “objetividade” para todos, já implica a crítica da 
dominação da qual o pensamento surgiu, como um de seus meios. 
No trajeto da mitologia à logística, o pensamento perdeu o elemento 
da reflexão sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens 
mesmo quando os alimenta. Sob a forma das máquinas, porém, a 
ratio alienada move-se em direção a uma sociedade que reconcilia 
o pensamento solidificado, enquanto aparelhagem material e apare­
lhagem intelectual, com o ser vivo liberado e o relaciona com a 
própria sociedade como seu sujeito real. A origem particular do pen­
samento e sua perspectiva universal foram sempre inseparáveis. Hoje, 
com a metamorfose que transformou o mundo em indústria, a pers­
pectiva do universal, a realização social do pensamento, abriu-se tão 
amplamente que, por causa dela, o pensamento é negado pelos pró­
prios dominadores como mera ideologia. A expressão que trai a 
má-consciência das cliques, nas quais acaba por encarnar a necessi­
dade econômica, é o fato de que suas revelações — das intuições 
do chefe à visão dinâmica do mundo — não reconhecem mais, em 
decidida oposição à apologética burguesa anterior, os próprios cri­
mes como conseqüências necessárias de sistemas de leis. As mentiras 
mitológicas da missão e do destino que elas mobilizam em seu lugar 
nem sequer chegam a dizer uma total inverdade: não eram mais as 
leis objetivas do mercado que imperavam nas ações dos empresários 
e impeliam à catástrofe. Antes pelo contrário, a decisão consciente 
dos diretores gerais, como resultante tão fatal quanto os mais cegos 
mecanismos de preços, leva a efeito a velha lei do valor e assim 
cumpre o destino do capitalismo. Os próprios dominadores não acre­
ditam em nenhuma necessidade objetiva, mesmo que às vezes dêem 
esse nome a suas maquinações. Eles se arvoram em engenheiros da 
história universal. Só os dominados aceitam como necessidade intan-
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gível o processo que, a cada decreto elevando o nível de vida, aumen­
ta o grau de sua impotência. Agora que uma parte mínima do tempo 
de trabalho à disposição dos donos da sociedade é suficiente para 
assegurar a subsistência daqueles que ainda se fazem necessários para 
o manejo das máquinas, o resto supérfluo, a massa imensa da popu­
lação, é adestrado como uma guarda suplementar do sistema, a ser­
viço de seus planos grandiosos para o presente e o futuro. Eles são 
sustentados como um exército dos desempregados. Rebaixados ao 
nível de simples objetos do sistema administrativo, que preforma 
todos os setores da vida moderna, inclusive a linguagem e a percep­
ção, sua degradação reflete para eles a necessidade objetiva contra 
a qual se crêem impotentes. Na medida em que cresce a capacidade 
de eliminar duradouramente toda miséria, cresce também desmesu- 
radamente a miséria enquanto antítese da potência e da impotência. 
Nenhum indivíduo é capaz de penetrar a floresta de cliques e insti­
tuições que, dos mais altos níveis de comando da economia até as 
últimas gangues profissionais, zelam pela permanência ilimitada do 
status quo. Perante um líder sindical, para não falar do diretor da 
fábrica, o proletário que por acaso se faça notar não passará de um 
número a mais, enquanto que o líder deve por sua vez tremer diante 
da possibilidade de sua própria liquidação, 

f O absurdo desta situação, em que o poder do sistema sobre os 
í homens cresce na mesma medida em que os subtrai ao poder da 

~ natureza, denuncia como obsoleta a razão da sociedade racional. 
Sua necessidade não é menos aparente do que a liberdade dos em­
presários, que acaba por revelar sua natureza compulsiva nas lutas 
e acordos a que não conseguem escapar. Essa aparência, na qual se 
perde a humanidade inteiramente esclarecida, não pode ser dissipada 
pelo pensamento que tem de escolher, enquanto órgão da domina­
ção, entre o comando e a obediência. Incapaz de escapar ao envolvi­
mento que o mantém preso à pré-história, ele consegue no entanto 
reconhecer na lógica da alternativa, da conseqüêneia e da antinomia, 
com a qual se emancipou radicalmente da natureza, a própria natureza, 
irreconciliada e alienada de si mesma. O pensamento, cujos mecanis­
mos de compulsão refletem e prolongam a natureza, também se reflete 
a si mesmo, em virtude justamente de sua conseqüêneia inelutável, 
como a própria natureza esquecida de si mesma, como mecanismo 
de compulsão. É verdade que a representação é só um instrumento. 
Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de tomá-la 
presente38 de modo a ser dominada. Semelhante à coisa, à ferra­
menta material — que pegamos e conservamos em diferentes situa­
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ções como a mesma, destacando assim o mundo como o caótico, 
multifário, disparatado do conhecido, uno, idêntico — o conceito é 
a ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo lado por onde se pode 
pegá-las. Pois o pensamento se torna ilusório sempre que tenta renegar 
sua função separadora, de distanciamento e objetivação. Toda união 
mística permanece um logro, o vestígio impotentemente introvertido 
da revolução malbaratada. Mas enquanto o esclarecimento prova que 
estava com a razão contra toda hipostasiação da utopia e proclama 
impassível a dominação sob a forma da desunião, a ruptura entre o 
sujeito e o objeto que ele proíbe recobrir, torna-se, ela própria, o 
índice da inverdade dessa ruptura e o índice da verdade. A conde­
nação da superstição significa sempre, ao mesmo tempo, o progresso 
da dominação e o seu desnudamento. O esclarecimento é mais que 
esclarecimento: natureza que se torna perceptível em sua alienação. 
No autoconhecimento do espírito como natureza em desunião con­
sigo mesma, a natureza se chama a si mesma como antigamente, mas 
não mais imediatamente com seu nome presumido, que significa 
omnipotência, isto é, como “mana”, mas como algo de cego, muti­
lado. A dominação da natureza, sem o que o espírito não existe, 
consiste em sucumbir à natureza. Graças à resignação com que se 
confessa como dominação e se retrata na natureza, o espírito perde 
a pretensão senhorial que justamente o escraviza à natureza. Se é 
verdade que a humanidade na fuga da necessidade, no progresso e 
na civilização, não consegue se deter sem abandonar o próprio co­
nhecimento, pelo menos ela não mais toma por garantias da liberdade 
vindoura os baluartes que levanta contra a necessidade, a saber, as 
instituições, as práticas da dominação que sempre constituíram o 
revide sobre a sociedade da submissão da natureza. Todo progresso 
da civilização tem renovado, ao mesmo tempo, a dominação e a 
perspectiva de seu abrandamento. Contudo, enquanto a história real 
se teceu a partir de um sofrimento real, que de modo algum diminui 
proporcionalmente ao crescimento dos meios para sua eliminação, a 
concretização desta perspectiva depende do conceito. Pois ele é não 
somente, enquanto ciência, um instrumento que serve para distanciar 
os homens da natureza, mas é também, enquanto tomada de cons­
ciência do próprio pensamento que, sob a forma da ciência, perma­
nece preso à evolução cega da economia, um instrumento que per­
mite medir a distância perpetuadora da injustiça. Graças a essa cons­
ciência da natureza no sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda 
cultura, o esclarecimento se opõe à dominação em geral, e o apelo 
a pôr fim ao esclarecimnto também ressoou nos tempos de Vanini,
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menos por medo da ciência exata do que por ódio ao pensamento 
indisciplinado, que escapa à órbita da natureza confessando-se como 
o próprio tremor da natureza diante de si mesma. Os sacerdotes sem­
pre vingaram o mana no esclarecedor que conciliava o mana assus­
tando-se com o susto que trazia o seu nome, e na hybris os áugu- 
res do esclarecimento se punham de acordo com os sacerdotes. Mui­
to antes de Turgot e d’Alembert, a forma burguesa do esclareci­
mento já se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais foi imune 
à tentação de confundir a liberdade com a busca da autoconservação. 
A suspensão do conceito — não importa se isso ocorreu em nome do 
progresso ou da cultura, que há muito já haviam se coligado contra 
a verdade — abriu caminho à mentira. Esta encontrava lugar num 
mundo que se contentava em verificar sentenças protocolares e con­
servava o pensamento — degradado em obra dos grandes pensadores 
— como uma espécie de slogan antiquado, do qual não se pode mais 
distinguir a verdade neutralizada como patrimônio cultural.

Reconhecer, porém, a presença da dominação dentro do próprio 
pensamento como natureza não reconciliada seria um meio de afrou­
xar essa necessidade que o próprio socialismo veio a confirmar pre­
cipitadamente como algo de eterno, fazendo assim uma concessão ao 
common sense reacionário. Ao fazer da necessidade, para todo o 
sempre, a base e ao depravar o espírito de maneira tipicamente 
idealista como o ápice, ele se agarrou com excessiva rigidez à he­
rança da filosofia burguesa. Assim, a relação da necessidade com o 
reino da liberdade permaneceria meramente quantitativa, mecânica, 
e a natureza — colocada como algo inteiramente alheio e estranho, 
como ocorre na primeira mitologia — tornar-se-ia totalitária e ab­
sorvería a liberdade juntamente com o socialismo. Com o abandono 
do pensamento — que, em sua figura coisificada como matemá­
tica, máquina, organização, se vinga dos homens dele esquecidos —■ 
o esclarecimento abdicou de sua própria realização. Ao disciplinar 
tudo o que é único e individual, ele permitiu que o todo não-com- 
preendido se voltasse, enquanto dominação das coisas, contra o ser e a 
consciência dos homens. Mas uma verdadeira práxis revolucionária 
depende da intransigência da teoria em face da inconsciência com 
que a sociedade deixa que o pensamento se enrijeça. Não são as 
condições materiais da satisfação nem a técnica deixada à solta en­
quanto tal, que a colocam em questão. Isso é o que afirmam os 
sociólogos, que estão de novo a meditar sobre um antídoto, ainda que 
de natureza coletivista, a fim de dominar o antídoto.89 A culpa é da 
ofuscação em que está mergulhada a sociedade. O mítico respeito

%
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científico dos povos pelo dado, que eles no entanto estão continua­
mente a criar, acaba por se tornar ele próprio um fato positivo, a 
fortaleza diante da qual a imaginação revolucionária se envergonha 
de si mesma como utopismo e degenera numa confiança dócil na 
tendência objetiva da história. Enquanto órgão de semelhante adap­
tação, enquanto mera construção de meios, o esclarecimento é tão 
destrutivo como o acusam seus inimigos românticos. Ele só se reen­
contrará consigo mesmo quando renunciar ao último acordo com 
esses inimigos e tiver a ousadia de superar o falso absoluto que é o 
princípio da dominação cega. O espírito dessa teoria intransigente 
seria capaz de inverter a direção do espírito do progresso impiedoso, 
ainda que este estivesse em vias de atingir sua meta. Seu arauto, 
Bacon, sonhou com as inúmeras coisas “que os reis com todos os 
seus tesouros não podem comprar, sobre as quais seu comando não 
impera, das quais seus espias e informantes nenhuma notícia tra­
zem”. Como ele desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros 
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela mediação do mer­
cado, a economia burguesa também multiplicou seus objetos e suas 
forças a tal ponto que para sua administração não só não precisa mais 
dos reis como também dos burgueses: agora ela só precisa de todos. 
Eles aprendem com o poder das coisas a, afinal, dispensar o poder. 
O esclarecimento se consuma e se supera quando os fins práticos 
mais próximos se revelam como o objetivo mais distante finalmente 
atingido, e os países, “dos quais seus espias e informantes nenhuma 
notícia trazem”, a saber, a natureza ignorada pela ciência domina- 
dora, são recordados como os países da origem. Hoje, quando a 
utopia baconiana de “imperar na prática sobre a natureza” se reali­
zou numa escala telúrica, tornou-se manifesta a essência da coação 
que ele atribuía à natureza não dominada. Era a própria dominação. 
Ê à sua dissolução que pode agora proceder ò saber em que Bacon 
vê a “superioridade dos homens”. Mas, em face dessa possibilidade, 
o esclarecimento se converte, a serviço do presente, na total mistifi­
cação das massas.



EXCURSO 1

Ulisses ou Mito e Esclarecimento

Assim como o episódio das sereias mostra o entrelaçamento do mito 
e do trabalho racional, assim também a Odisséia em seu todo dá 
testemunho da dialética do esclarecimento. Sobretudo em seus ele­
mentos mais antigos, a epopéia mostra-se ligada ao mito: as aventu­
ras têm origem na tradição popular. Mas, ao se apoderar dos mitos, 
ao “organizá-ios”, o espírito homérico entra em contradição com 
eles. A assimilação habitual da epopéia ao mito —  que a moderna 
filologia clássica, aliás, desfez — mostra-se à crítica filosófica como 
uma perfeita ilusão. São dois conceitos distintos, que marcam duas 
fases de um processo histórico nos pontos de sutura da própria nar­
rativa homérica. O discurso homérico produz a universidade da lin­
guagem, se já não a pressupõe. Ele dissolve a ordem hierárquica da 
sociedade pela forma exotérica de sua exposição, mesmo e justamente 
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de 
Ulisses já é uma estilização nostálgica daquilo que não se deixa mais 
cantar, e o herói das aventuras revela-se precisamente como um pro­
tótipo do indivíduo burguês, cujo conceito tem origem naquela auto- 
afirmação unitária que encontra seu modelo mais antigo no herói 
errante. Na epopéia, que é o oposto histórico-filosófico do romance, 
acabam por surgir traços que a assemelham ao romance, e o cosmo 
venerável do mundo homérico pleno de sentido revela-se como obra 
da razão ordenadora, que destrói o mito graças precisamente à ordem 
racional na qual ela o reflete.

O discernimento do elemento esclarecedor burguês em Homero 
foi enfatizado pelos intérpretes de antiguidade ligados ao romantismo 
tardio alemão e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche. 
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a dialética do escla­
recimento. Foi ele que formulou sua relação contraditória com a
dominação. É preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os
*
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padres se tornem todos padres cheios de má consciência —  é pre­
ciso fazer a mesma coisa com o Estado. Eis a tarefa do esclareci­
mento: tornar, para os príncipes e estadistas, todo seu procedimento 
uma mentira deliberada. . .  ’51 Por outro lado, o esclarecimento sem­
pre foi um meio dos “grandes virtuoses na arte de governar (Con- 
fúcio na China, o Imperium Romanum, Napoleão, o papado na 
época em que se voltara para o poder e não apenas para o mundo) . . .  
A maneira pela qual as massas se enganam acerca desse ponto, por 
exemplo em toda democracia, é extremamente valiosa: o apequena- 
mento e a governabilidade dos homens são buscados como ‘pro­
gresso’!”2 Quando essa duplicidade do esclarecimento se destaca como 
um motivo histórico fundamental, seu conceito como pensamento 
progressivo é estendido até o início da história tradicional. Todavia, 
a relação de Nietzsche com o esclarecimento, e portanto com Ho­
mero, permanecia ela própria contraditória. Assim ele enxergava no 
esclarecimento tanto o movimento universal do espírito soberano, do 
qual se sentia o realizador último, quanto a potência hostil à vida, 
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém, apenas o se­
gundo aspecto se conservou e se perverteu em ideologia. Esta ideolo­
gia torna-se a cega exaltação da vida cega, à qual se entrega a  
mesma prática pela qual tudo o que é vivo é oprimido. Isso está 
claramente expresso na posição dos intelectuais fascistas em face de 
Homero. Eles farejam na descrição homérica das relações feudais um 
elemento democrático, classificam o poema como uma obra de ma­
rinheiros e negociantes e rejeitam a epopéia jônica como um discurso 
demasiado racional e uma comunicação demasiado corrente. O mau- 
olhado daqueles que se sentem identificados com toda dominação 
que pareça direta e que proscrevem toda mediação, o “liberalismo” 
em qualquer nível, captou algo de correto. De fato, as linhas da ra­
zão, da liberalidade, da civilidade burguesa se estendem incompara­
velmente mais longe do que supõem os historiadores que datam o 
conceito do burguês a partir tão-somente do fim do feudalismo me­
dieval. Ao identificar o burguês justamente onde o humanismo 
burguês mais antigo presumia uma aurora sagrada destinada a legi­
timá-lo, a reação neo-romântica identifica a história universal e o 
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da liquidação do escla­
recimento a primeira de suas causas, presta-lhe uma reverência invo­
luntária e se vê forçada a reconhecer a presença do pensamento 
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. É justamente o ves­
tígio mais antigo desse pensamento que representa para a má cons­
ciência dos espíritos arcaicos de hoje a ameaça de desfechar mais
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uma vez todo o processo que intentaram sufocar e que, no entanto, 
ao mesmo tempo levam a cabo de maneira inconsciente.

Mas o discernimento do caráter antimitológico e esclarecido de 
Homero, de sua oposição à mitologia ctônica, permanece longe da 
verdade na medida em que é limitado. A serviço da ideologia repres­
siva, Rudolf Borchardt, por exemplo o mais importante e por isso 
o mais impotente entre os pensadores esotéricos da indústria pesada 
alemã, interrompe cedo demais a análise. Ele não vê que os poderes 
originários enaltecidos já representam uma fase do esclarecimento. 
Ao denunciar sem maiores qualificações a epopéia como romance, ele 
deixa escapar que a epopéia e o mito têm de fato em comum: domi­
nação e exploração. O elemento ignóbil que ele condena na epopéia: 
a mediação e a circulação — é apenas o desdobramento desse duvi­
doso elemento de nobreza que ele diviniza no mito: a violência nua 
e crua. A pretensa autenticidade, o princípio arcaico do sangue e do 
sacrifício, já está marcado por algo da má consciência e da astúcia 
da dominação, que são características da renovação nacional que se 
serve hoje dos tempos primitivos como recurso propagandístico. O 
mito original já contém o aspecto da mentira que triunfa no caráter 
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao esclarecimento. Mas 
nenhuma obra presta um testemunho mais eloqüente do entrelaça­
mento do esclarecimento e do mito do que a obra homérica, o texto 
fundamental da civilização européia. Em Homero, epopéia e mito, 
forma e conteúdo, não se separam simplesmente, mas se confrontam 
e se elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a tendência 
histórico-filosófica. “O Homero apolíneo é apenas o continuador 
daquele processo artístico humano universal ao qual devemos a 
individuação.”3

Os mitos se depositaram nas diversas estratificações do texto 
homérico; mas o seu relato, a unidade extraída às lendas difusas, 
é ao mesmo tempo a descrição do trajeto de fuga que o sujeito em­
preende diante das potências míticas. Isto já vale num sentido mais 
profundo para a llíada. A cólera do filho mítico de uma deusa contra 
o rei guerreiro e organizador racional, a inatividade indisciplinada 
desse herói, finalmente o fato de que o destino nacional-helênico e 
não mais tribal alcança o morto vitorioso através da lealdade mítica 
ao companheiro morto, tudo isso confirma o entrelaçamento da his­
tória e da pré-história. Isso vale tanto mais drasticamente para a 
Odisséia quanto mais esta se aproxima da forma do romance de 
aventuras. A oposição do ego sobrevivente às múltiplas peripécias 
do destino exprime a oposição do esclarecimento ao mito. A viagem
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errante de Tróia a ítaca é o caminho percorrido através dos mitos 
por um eu fisicamente muito fraco em face das forças da natureza 
e que só vem a se formar na consciência de si. O mundo pré-his­
tórico está secularizado no espaço que ele atravessa; os antigos de­
mônios povoam a margem distante e as ilhas do Mediterrâneo civili­
zado, forçados a retroceder à forma do rochedo e da caverna, de 
onde outrora emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as 
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e é a partir de­
las que se pode ter uma visão de conjunto e racional do espaço. 
O náufrago trêmulo antecipa o trabalho da bússola. Sua impotência, 
para a qual nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa ao 
mesmo tempo a destituição das potências. Mas a simples inverdade 
dos mitos — a saber, que o mar e a terra na verdade não são povoa­
dos de demônios, efeitos do embuste mágico e da difusão da religião 
popular tradicional — toma-se aos olhos do emancipado um “erro” 
ou “desvio” comparado à univocidade do fim que visa em seu esforço 
de autoconservação: o retomo à pátria e aos bens sólidos. As aven­
turas de que Ulisses sai vitorioso são todas elas perigosas seduções 
que desviam o eu da trajetória de sua lógica. Ele cede sempre a cada 
nova sedução, experimenta-a como um aprendiz incorrigível e ate 
mesmo, às vezes, impelido por uma tola curiosidade, assim como 
um ator experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas onde há 
perigo, cresce também o que salva”: 4 o saber em que consiste sua 
identidade e que lhe possibilita sobreviver tira sua substância da 
experiência de tudo aquilo que é múltiplo, que desvia, que dissolve, 
e o sobrevivente sábio é ao mesmo tempo aquele que se expõe mais 
audaciosamente à ameaça da morte, na qual se toma duro e forte 
para a vida. Eis aí o segredo do processo entre a epopéia e o mito: 
o eu não constitui o opostp^ rígido da aventura, mas só vem a se 
formar em sua rigidez através dessa oposição, unidade que é tão- 
somente na multiplicidade de tudo aquilo que é negado por essa 
unidade.5 Como os heróis de todos romances posteriores, Ulisses por 
assim dizer se perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natu­
reza ele se abandona à natureza, com a qual se mede em toda 
aventura, e, ironicamente, essa natureza inexorável que ele comanda 
triunfa quando ele volta — inexorável — para casa, como juiz e 
vingador do legado dos poderes de que escapou. Na fase homérica, 
a identidade do eu é a tal ponto função do não-idêntico, dos mitos 
dissociados, inarticulados, que ela tem que se buscar neles. Áinda 
é tão fraca a forma de organização interna da individualidade, o 
tempo, que a unidade das aventuras permanece exterior e sua se-
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qüência não passa da mudança espacial dos cenários, dos sítios das 
divindades locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as vezes 
que o eu voltou a experimentar historicamente semelhante enfraque­
cimento, ou que o modo de expor pressupôs semelhante fraqueza no 
leitor, a narrativa da vida resvalou novamente para a sucessão de 
aventuras. Na imagem da viagem, o tempo histórico se desprende 
laboriosa e revogavelmente do espaço, o esquema irrevogável de todo 
tempo mítico.

O recurso do eu para sair vencedor das aventuras: perder-se 
para se conservar, é a astúcia. O navegador Ulisses logra as divin­
dades da natureza, como depois o viajante civilizado logrará os sel­
vagens oferecendo-lhes contas de vidro coloridas em troca de mar­
fim. É verdade que só às vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, 
quando se dão e se recebem os presentes da hospitalidade. O presente 
de hospitalidade homérico está a meio caminho entre a troca e o 
sacrifício. Como um ato sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incor­
rido, seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos piratas, e 
selar a paz. Mas, ao mesmo tempo, o presente anuncia o princípio 
do equivalente: o hospedeiro recebe real ou simbolicamente o equi­
valente de sua prestação, o hóspede um viático que, basicamente, 
deve capacitá-lo a chegar em casa. Mesmo que o hospedeiro não 
receba nenhuma compensação imediata, ele pode ter a certeza de 
que ele próprio ou seus parentes serão recebidos da mesma maneira: 
como sacrifício às divindades elementares, o presente é ao mesmo 
tempo um seguro rudimentar contra elas. A extensa mas perigosa 
navegação na Grécia antiga é o pressuposto pragmático disto. O 
próprio Possêidon, o inimigo elementar de Ulisses, pensa em termos 
de equivalência, queixando-se de que aquele receba em todas as 
etapas de sua errática viagem mais presentes do que teria sido sua 
parte nos despojos de Tróia, caso Possêidon não lhe houvesse im­
pedido transportá-la. Em Homero, porém, é possível derivar seme­
lhante racionalização dos atos sacrificiais propriamente ditos. Pode-se 
contar com a benevolência das divindades conforme a magnitude das 
hecatombes. Se a troca é a secularização do sacrifício, o próprio 
sacrifício já aparece como o esquema mágico da troca racional, uma 
cerimônia organizada pelos homens com o fim de dominar os deuses, 
que são derrubados exatamente pelo sistema de veneração de que 
são objetos.®

A parte que o logro desempenha no sacrifício é o protótipo das 
astúcias de Ulisses, e é assim que muitos de seus estratagemas são 
armados à maneira de um sacrifício oferecido às divindades da na­
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tureza.7 As divindades da natureza são logradas pelo herói do mesmo 
modo que pelos deuses solares. Assim os amigos olímpicos de 
Ulisses valem-se da estada de Possêidon entre os etíopes — selva­
gens que ainda o veneram e lhe oferecem enormes sacrifícios — para 
escoltar a salvo seu protegido. O logro já está envolvido no próprio 
sacrifício que Possêidon aceita prazerosamente: a limitação do amorfo 
deus do mar a uma localidade determinada, a área sagrada, limita 
ao mesmo tempo sua potência, e, para saciar-se nos bois etíopes, ele 
deve em troca renunciar a dar vazão à sua cólera em Ulisses. Todas 
as ações sacrificiais humanas, executadas segundo um plano, logram 
o deus ao qual são dirigidas: elas o subordinam ao primado dos fins 
humanos, dissolvem seu poderio, e o logro de que ele é objeto se 
prolonga sem ruptura no logro que os sacerdotes incrédulos prati­
cam sobre a comunidade crédula. A astúcia tem origem no culto. 
O próprio Ulisses atua ao mesmo tempo como vítima e sacerdote. 
Ao calcular seu próprio sacrifício, ele efetua a negação da potência 
a que se destina esse sacrifício. Ele recupera assim a vida que deixara 
entregue. Mas o logro, a astúcia e a racionalidade não se opõem sim­
plesmente ao arcaísmo do sacrifício. O que Ulisses faz é tão-somente 
elevar à consciência de si a parte de logro inerente ao sacrifício, que 
é talvez a razão mais profunda para o caráter ilusório do mito. A 
experiência de que a comunicação simbólica com a divindade através 
do sacrifício nada tem de real só pode ser uma experiência antiqüís- 
sima. A substituição que ocorre no sacrifício, exaltada pelos defen­
sores de um irracionalismo em moda, não deve ser separada da divi- 
nização do sacrificado, ou seja, do embuste que é a racionalização 
sacerdotal do assassínio pela apoteose do escolhido. Algo desse em­
buste — que erige justamente a pessoa inerme em portador da subs­
tância divina — sempre se pôde perceber no ego, que deve sua 
própria existência ao sacrifício do momento presente ao futuro. Sua 
substancialidade é aparência, assim como a imortalidade da vítima 
abatida. Não é à toa que Ulisses foi tido por muitos como uma 
divindade.

Enquanto os indivíduos forem sacrificados, enquanto o sacrifício 
implicar a oposição entre a coletividade e o indivíduo, a impostura 
será uma componente objetiva do sacrifício. Se a fé na substituição 
pela vítima sacrificada significa a reminiscência de algo que não é 
um aspecto originário do eu, mas proveniente da história da domina­
ção, ele se converte para o eu plenamente desenvolvido numa inver­
dade: o eu é exatamente o indivíduo humano ao qual não se credita 
mais a força mágica da substituição. A constituição do eu corta
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exatamente aquela conexão flutuante com a natureza que o sacrifício 
do eu pretende estabelecer. Todo sacrifício é uma restauração des­
mentida pela realidade histórica na qual ela é empreendida. A fé 
venerável no sacrifício, porém, já é provavelmente um esquema in- 
culcado, segundo o qual os indivíduos subjugados infligem mais uma 
vez a si próprios a injustiça que lhes foi infligida, a fim de poder 
suportá-la. O sacrifício não salva, por uma restituição substitutiva, 
a comunicação imediata apenas interrompida que os mitólogos de 
hoje lhe atribuem, mas, ao contrário, a instituição do sacrifício é 
ela própria a marca de uma catástrofe histórica, um ato de violência 
que atinge os homens e a natureza igualmente. A astúcia nada mais 
é do que o desdobramento subjetivo dessa inverdade objetiva do 
sacrifício que ela vem substituir. Talvez essa inverdade não tenha 
sido sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em determinada 
época8 dos tempos primitivos, os sacrifícios tenham possuído uma 
espécie de racionalidade crua, que no entanto já então mal se podia 
separar da sede de privilégios. A teoria do sacrifício predominante 
hoje em dia relaciona-o à representação do corpo coletivo, da tribo, 
à qual deve refluir como força o sangue derramado do membro da 
tribo. Embora o totemismo já fosse em sua época uma ideologia, ele 
marca no entanto um estado real em que a razão dominante preci­
sava dos sacrifícios. É um estado de carência arcaica, onde é difícil 
distinguir os sacrifícios humanos do canibalismo. Em certos momen­
tos, com seu aumento numérico, a coletividade só consegue sobreviver 
provando a carne humana. É possível que, em muitos grupos étnicos 
ou sociais, o prazer estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira 
da qual só o horror da carne humana dá hoje testemunho. Costu­
mes de épocas posteriores como o do ver sacrum, onde em tempos 
de fome uma geração inteira de adolescentes era forçada a emigrar 
em meio a cerimônias rituais, conservam de uma maneira bastante 
clara os traços dessa racionalidade bárbara e transfigurada. O caráter 
ilusório dessa racionalidade deve ter se revelado muito antes da for­
mação das religiões populares: assim, quando a caça sistemática 
começou a prover a tribo de um número suficiente de animais para 
tornar supérflua a antropofagia, os caçadores e colocadores de 
armadilhas 'sensatos devem ter ficado desconcertados com a ordem 
dos feiticeiros de que os membros da tribo se deixassem devorar.9 
A interpretação mágica e coletiva do sacrifício, que nega totalmente 
sua racionalidade, é a sua racionalização; mas a hipótese esclarecida 
e linear de que o que hoje seria ideologia podería ter sido outrora 
verdade é ingênua demais:10 as ideologias mais recentes são apenas
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reprises das mais antigas, que se estendem tanto mais aquém das 
ideologias anteriormente conhecidas quanto mais o desenvolvimento 
da sociedade de classes desmente as ideologias anteriormente san­
cionadas. A irracionalidade tão invocada do sacrifício exprime sim­
plesmente o fato de que a prática dos sacrifícios sobreviveu à sua 
própria necessidade racional, que já constituía uma inverdade, isto é, 
já era particular. É dessa separação entre a racionalidade e a irra­
cionalidade do sacrifício que a astúcia se utiliza. Toda desmitologi- 
zação tem a forma da experiência inevitável da inanidade e super- 
fluidade dos sacrifícios.

Se, por causa de sua irracionalidade, o princípio do sacrifício 
se revela efêmero, ele perdura ao mesmo tempo em virtude de sua 
racionalidade. Essa se transformou, não desapareceu. O eu consegue 
escapar à dissolução na natureza cega, cuja pretensão o sacrifício 
não cessa de proclamar. Mas ao fazer isso ele permanece justa­
mente preso ao contexto natural como um ser vivo que quer se 
afirmar contra um outro ser vivo. A substituição do sacrifício pela 
racionalidade autoconservadora não é menos troca do que o fora 
o sacrifício. Contudo, o eu que persiste idêntico e que surge com a 
superação do sacrifício volta imediatamente a ser um ritual sacrifi- 
cial duro, petrificado, que o homem se celebra para si mesmo opondo 
sua consciência ao contexto da natureza. Eis aí a verdade da célebre 
narrativa da mitologia nórdica, segundo a qual Odin se pendurou 
numa árvore em sacrifício por si mesmo, e da tese de Klages que 
todo sacrifício é o sacrifício do deus ao deus, tal como ainda se apre­
senta nesse disfarce monoteísta do mito que é a cristologia.11 Só que 
o extrato da mitologia no qual o eu aparece como sacrifício a si 
mesmo não exprime tanto a concepção originária da religião popular 
quanto a acolhida do mito na civilização. Na história das classes, a 
hostilidade do eu ao sacrifício incluía um sacrifício do eu, porque 
seu preço era a negação da natureza no homem, em vista da domi­
nação sobre a natureza extra-humana e sobre os outros homens. 
Exatamente essa negação, núcleo de toda racionalidade civilizatória, 
é a célula da proliferação da irracionalidade mítica. Com a negação 
da natureza no homem, não apenas o telos da dominação externa da 
natureza, mas também o telos da própria vida se torna confuso e 
opaco. No instante em que o homem elide a consciência de si mesmo 
como natureza, todos os fins para os quais ele se mantém vivo — 
o progresso social, o aumento de suas forças materiais e espirituais, 
até mesmo a própria consciência — tomam-se nulos, e a entroniza- 
ção do meio como fim, que assume no capitalismo tardio o caráter
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de um manifesto desvario, já é perceptível na proto-história da subje­
tividade. O domínio do homem sobre si mesmo, em que se funda 
o seu ser, é sempre a destruição virtual do sujeito a serviço do qual 
ele ocorre; pois a substância dominada, oprimida e dissolvida pela 
autoconservação, nada mais é senão o ser vivo, cujas funções con­
figuram, elas tão-somente, as atividades da autoconservação, por 
conseguinte exatamente aquilo que na verdade devia ser conservado. 
A anti-razão do capitalismo totalitário, cuja técnica de satisfazer 
necessidades, em sua forma objetualizada, determinada pela domi­
nação, torna impossível a satisfação de necessidades e impele ao 
extermínio dos homens — essa anti-razão está desenvolvida de ma­
neira prototípica no herói que se furta ao sacrifício sacrificando-se. 
A história da civilização é a história da introversão do sacrifício. 
Ou por outra, a história da renúncia. Quem pratica a renúncia dá 
mais de sua vida do que lhe é restituído, mais do que a vida que 
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa sociedade. Nela 
cada um é demais e se vê logrado. Mas é por uma necessidade social 
que quem quer que se furte à troca universal, desigual e injusta, que 
não renuncie, mas agarre imediatamente o todo inteiro, por isso 
mesmo há de perder tudo, até mesmo o resto miserável que a auto­
conservação lhe concede. Todos esses sacrifícios supérfluos são ne­
cessários: contra o sacrifício. Uma vítima de um desses sacrifícios 
é o próprio Ulisses, o eu que está sempre a se refrear12 e assim deixa 
escapar a vida que salvou e que só recorda como uma viagem de 
erros. No entanto, ele é ao mesmo tempo uma vítima que se sacrifica 
pela abolição do sacrifício. Sua renúncia senhoril é, enquanto luta 
com o mito, representativa de uma sociedade que não precisa mais 
da renúncia e da dominação: que se tornou senhora de si, não para 
fazer violência a si mesma e aos outros, mas para a reconciliação.

A transformação do sacrifício em subjetividade tem lugar sob 
o signo daquela astúcia que sempre teve uma parte no sacrifício. Na 
inverdade da astúcia, a fraude presente no sacrifício torna-se um 
elemento do caráter, uma mutilação do herói astuto arrojado pelo 
mar13 e cuja fisionomia está marcada pelos golpes que desferiu con­
tra si mesmo a fim de se autoconservar. Aí se exprime a relação entre 
o espírito e a força física. O portador do espírito, o que comanda 
(e é ‘assim que o astucioso Ulisses é quase sempre apresentado) é, 
apesar dos relatos de suas façanhas, sempre fisicamente mais fraco 
do que as potências dos tempos primitivos com as quais deve lutar 
pela vida. Os episódios celebrando a pura força física do aventu­
reiro, o pugilato patrocinado pelos pretendentes com o mendigo Iros
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e o retesamento do arco, são de natureza esportiva. A autoconser- 
vação e a força física separaram-se: as habilidades atléticas de Ulisses 
são as do gentleman, que, livre dos cuidados práticos, pode treinar 
de uma maneira ao mesmo tempo senhoril e controlada. A força 
dissociada da autoconservação reverte em proveito da autoconserva- 
ção: no agonu  com o mendigo fraco, voraz, indisciplinado, ou com 
os quê vivem no ócio, Ulisses inflige simbolicamente aos atrasados 
aquilo que a dominação territorial organizada há muito já fizera com 
eles na realidade, e assim prova sua nobreza. Quando, porém, encon­
tra potências do mundo primitivo, que não se domesticaram nem se 
afrouxaram, suas dificuldades são maiores. Ele não pode jamais tra­
var luta física com os poderes míticos que continuam a existir à 
margem da civilização. Ele tem que reconhecer como um fato os 
cerimoniais sacrificiais com os quais acaba sempre por se envolver, 
pois não tem força para infringi-los. Em vez disso, faz deles o pres­
suposto formal de sua própria decisão racional, que se realizará 
sempre, por assim dizer, no interior do veredicto proto-histórico 
subjacente à situação sacrificial. O fato de que o sacrifício antigo se 
tornara entrementes ele próprio irracional apresenta-se à inteligência 
do mais fraco como a estupidez do ritual. Ele permanece aceito, 
sua letra é estritamente observada. Mas a sentença que perdeu o 
sentido refuta-se a si mesma pelo fato de que seu próprio estatuto 
dá margem a que se esquive a ela. É exatamente o espírito domi­
nador da natureza que reivindica sempre a superioridade da natureza 
na competição. Todo esclarecimento burguês está de acordo na exi­
gência de sobriedade, realismo, avaliação correta de relações de 
força. O desejo não deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva 
do fato de que, na sociedade de classes, todo poderio está ligado à 
consciência incômoda da própria impotência diante da natureza física 
e de seus herdeiros sociais, a maioria. Só a adaptação consciente­
mente controlada à natureza coloca-a sob o poder dos fisicamente 
mais fracos. A ratio, que recalca a mimese, não é simplesmente seu 
contrário. Ela própria é mimese: a mimese do que está morto. O 
espírito subjetivo que exclui a alma da natureza só domina essa na­
tureza privada da alma imitando sua rigidez e excluindo-se a si 
mesmo como animista. A imitação se põe a serviço da dominação 
na medida em que até o homem se transforma em um antropomor- 
fismo para o homem. O esquema da astúcia ulissiana é a dominação 
da natureza mediante essa assimilação. A avaliação das relações de 
força, que de antemão coloca a sobrevivência na dependência por 
assim dizer da confissão da própria derrota e virtualmente da morte,
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já contém in nuce o princípio da desilusão burguesa, o esquema exte­
rior para a interiorização do sacrifício, a renúncia. O astucioso só 
sobrevive ao preço de seu próprio sonho, a quem ele faz as contas 
desencantando-se a si mesmo bem como aos poderes exteriores. Ele 
jamais pode ter o todo; tem sempre de saber esperar, ter paciência, 
renunciar; não pode provar do lótus nem tampouco da carne dos bois 
de Hipérion; e quando guia sua nau por entre os rochedos, tem de 
incluir em seu cálculo a perda dos companheiros que Cila arranca 
ao navio. Ele tem que se virar, eis aí sua maneira de sobreviver, e 
toda a glória que ele próprio e os outros aí lhe concedem confirma 
apenas que a dignidade de herói só é conquistada humilhando a 
ânsia de uma felicidade total, universal, indivisa.

A fórmula para a astúcia de Ulisses consiste em fazer com que 
o espírito instrumental, amoldando-se resignadamente à natureza, dê 
a esta o que a ela pertence e assim justamente a logre. Os monstros 
míticos em cujo poder ele cai representam sempre, por assim dizer, 
contratos petrificados, reivindicações pré-históricas. É assim que a 
religião popular antiga, numa fase avançada da era patriarcal, se 
apresenta em suas relíquias dispersas: sob o céu olímpico, elas se 
tornaram figuras do destino abstrato, da necessidade distante dos 
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de escolher uma rota di­
versa da que passa por entre Cila e Caribde pode ser compreendida 
de maneira racionalista como a transformação mítica da superiori­
dade das correntes marítimas sobre as pequenas embarcações da anti­
guidade. Mas, nessa transferência objetualizadora operada pelo mito, 
a relação natural entre força e impotência já assumiu o caráter de 
uma relação jurídica. Cila e Caribde têm o direito de reclamar aquilo 
que lhes cai entre os dentes, assim como Circe tem o direito de 
metamorfosear quem quer que não seja imune a sua mágica, ou 
Polifemo o direito de devorar seus hóspedes. Cada uma das figuras 
míticas está obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas consistem 
na repetição: o malogro desta seria seu fim. Todas têm os traços 
daquilo que, nos mitos punitivos do inferno — os mitos de Tântalo, 
de Sísifo, das Danaides —, se fundamenta no veredicto do Olimpo. 
São figuras da compulsão: as atrocidades que cometem representam 
a maldição que pesa sobre elas. A inevitabilidade mítica é definida 
pela equivalência entre essa maldição, o crime que a expia e a culpa 
que dele resulta e reproduz a maldição. A justiça traz até hoje a 
marca desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz reparação 
ao precedente e ajuda assim a instalar como lei as relações de culpa. 
É a isso que se opõe Ulisses. O eu representa a universalidade ra­
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cional contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele encontra 
o universal e o inevitável entrelaçados, sua racionalidade assume 
necessariamente uma forma restritiva, a da exceção. Ele está obrigado 
a se subtrair às relações jurídicas que o encerram e o ameaçam e 
que, de certa maneira, estão inscritos em cada figura mítica. Ele 
satisfaz o estatuto jurídico de tal sorte que este perde seu poder 
sobre ele, na medida mesmo em que lhe concede esse poder. É pos­
sível ouvir as Sereias e a elas não sucumbir: não se pode desafiá-las. 
Desafio e cegueira são uma só coisa, e quem as desafia está por isso 
mesmo entregue ao mito ao qual se expõe. A astúcia, porém, é o 
desafio que se tornou racional. Ulisses não tenta tomar um caminho 
diverso do que passa pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por 
exemplo, alardear a superioridade de seu saber e escutar livremente 
as sedutoras, na presunção de que sua liberdade constitua proteção 
suficiente. Ele se apequena, o navio toma sua rota predeterminada 
e fatal, e ele se dá conta de que continua como ouvinte entregue à 
natureza, por mais que se distancie conscientemente dela. Ele cumpre 
o contrato de sua servidão15 e se debate amarrado ao mastro para 
se precipitar nos braços das corruptoras. Mas ele descobriu no con­
trato uma lacuna pela qual escapa às suas normas, cumprindo-as. 
O contrato antiqüíssimo não prevê se o navegante que passa ao largo 
deve escutar a canção amarrado ou desamarrado. O costume de 
amarrar os prisioneiros pertence a uma fase em que eles não são 
mais sumariamente executados. Ulisses reconhece a superioridade 
arcaica da canção deixando-se, tecnicamente esclarecido, amarrar. 
Ele se inclina à canção do prazer e frustra-a como frustra a morte. 
O ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como qualquer outro. 
Só que ele arranjou um modo de, entregando-se, não ficar entregue 
a elas. Apesar da violência de seu desejo, que reflete a violência das 
próprias semideusas, ele não pode reunir-se a elas, porque os com­
panheiros a remar, com os ouvidos tapados de cera, estão surdos 
não apenas para as semideusas, mas também para o grito desespe­
rado de seu comandante. As Sereias recebem sua parte, mas, na 
proto-história da burguesia, isto já se neutralizou na nostalgia de 
quem passa ao largo. A epopéia cala-se acerca do que acontece às 
cantoras depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia, deveria 
ter sido sua última hora, como foi a da Esfinge quando Êdipo 
resolveu o enigma, cumprindo sua ordem e assim precipitando sua 
queda. Pois o direito das figuras míticas, que é o direito do mais 
forte, vive tão-somente da impossibilidade de cumprir seu estatuto. 
Se este é satisfeito, então tudo acabou para os mitos até sua mais
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remota posteridade. Desde o feliz e malogrado encontro de Ulisses 
com as Sereias, todas as canções ficaram afetadas, e a música 
ocidental inteira labora no contra-senso que representa o canto na 
civilização, mas que, ao mesmo tempo, constitui de novo a força 
motora de toda arte musical.

Com a dissolução do contrato através de sua observância li­
teral, altera-se a posição histórica da linguagem: ela começa a trans­
formar-se em designação. O destino mítico, fatum, e a palavra falada 
eram uma só coisa. A esfera das representações a que pertencem as 
sentenças do destino executadas invariavelmente pelas figuras míticas 
ainda não conhece a distinção entre palavra e objeto. A palavra deve 
ter um poderio imediato sobre a coisa, expressão e intenção con- 
fluem. A astúcia, contudo, consiste em explorar a distinção, agar­
rando-se à palavra, para modificar a coisa. Surge assim a consciência 
da intenção: premido pela necessidade, Ulisses se apercebe do dualis­
mo, ao descobrir que a palavra idêntica pode significar coisas dife­
rentes. Como o nome Oudeis16 pode ser atribuído tanto ao herói 
quanto a ninguém, Ulisses consegue romper o encanto do nome. As 
palavras imutáveis permanecem fórmulas para o contexto inexorável 
da natureza. Na magia, sua rigidez já devia fazer face à rigidez do 
destino que ao mesmo tempo se refletia nela. Isso já implicava a 
oposição entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava. Na fase 
homérica, essa oposição torna-se determinante. Ulisses descobre nas 
palavras o que na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se 
chama formalismo: o preço de sua validade permanente é o fato de 
que elas se distanciam do conteúdo que as preenche em cada caso 
e que, a distância, se referem a todo conteúdo possível, tanto a nin­
guém quanto ao próprio Uhsses. É do formalismo dos nomes e esta­
tutos míticos, que querem reger com a mesma indiferença da natureza 
os homens e a história, que surge o nominalismo, o protótipo do 
pensamento burguês. A astúcia da autóconservação vive do processo 
que rege a relação entre a palavra e a coisa. Os dois atos contradi­
tórios de Ulisses no encontro com Polifemo — sua obediência ao 
nome e seu repúdio dele — são, porém, mais uma vez a mesma 
coisa. Ele faz profissão de si mesmo negando-se como Ninguém, ele 
salva a própria vida fazendo-se desaparecer. Essa adaptação pela 
linguagem ao que está morto contém o esquema da matemática 
moderna.

A astúcia como meio de uma troca onde tudo se passa corre­
tamente, onde o contrato é respeitado e, no entanto, o parceiro é 
logrado, remete a um modelo econômico que aparece, senão nos
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tempos míticos, pelo menos na aurora da antiguidade: é a antiqüís- 
sima “troca ocasional” entre economias domésticas fechadas. “Os 
excedentes são trocados ocasionalmente, mas a principal fonte do 
abastecimento é a autoprodução.”17 O comportamento do aventureiro 
Ulisses lembra o comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob 
a figura patética do mendigo, o homem feudal exibe os traços do 
comerciante oriental18 que retorna com riquezas inauditas, porque, 
pela primeira vez e opondo-se à tradição, saiu do âmbito da eco­
nomia doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista econômico, o 
elemento aventureiro de seus empreendimentos nada mais é do que 
o aspecto irracional de sua ratio em face da forma econômica tradi­
cionalista ainda predominante. Essa irracionalidade da ratio sedi­
mentou-se na astúcia enquanto assimilação da razão burguesa àquela 
irrazão que vem a seu encontro como um poder ainda maior. O 
solitário astucioso já é o homo oeconomicus, ao qual se assemelham 
todos os seres racionais: por isso, a Odisséia já é uma robinsonada. 
Os dois náufragos prototípicos fazem de sua fraqueza — a fraqueza 
do indivíduo que se separa da coletividade — sua força social. En­
tregues ao acaso das ondas, desamparadamente isolados, seu isola­
mento dita-lhes a perseguição implacável do interesse atomístico. Eles 
personificam o princípio da economia capitalista, antes mesmo que 
esta recorra aos serviços de um trabalhador: mas os bens que salvam 
do naufrágio para empregar em um novo empreendimento transfi­
guram a verdade segundo a qual o empresário jamais enfrentou a 
competição unicamente com o labor de suas mãos. Sua impotência 
em face da natureza já funciona como justificação ideológica de sua 
supremacia social. O desamparo de Ulisses diante da fúria do mar 
já soa como a legitimação do viajante que se enriquece à custa do 
nativo. Foi isso que a teoria econômica burguesa fixou posterior­
mente no conceito do risco: a possibilidade da ruína é a justificação 
moral do lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca desen­
volvidas e dos indivíduos que a compõem, as aventuras de Ulisses 
nada mais são do que a descrição dos riscos que constituem o cami­
nho para o sucesso. Ulisses vive segundo o princípio primordial que 
constituiu outrora a sociedade burguesa. A escolha era entre lograr 
ou arruinar-se. O logro era a marca da ratio, traindo sua particula­
ridade. Por isso a socialização universal, esboçada na história de 
Ulisses, o navegante do mundo, e na de Robinson, o fabricante so­
litário, já implica desde a origem a solidão absoluta, que se torna 
manifesta ao fim da era burguesa. Socialização radical significa 
alienação radical. Ulisses e Robinson têm ambos a ver com a tota-
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Jidade: aquele a percorre, este a produz. Ambos só a realizam em 
total separação de todos os demais homens. Estes só vêm ao encon­
tro dos dois em uma feição alienada, como inimigos ou como pontos 
de apoio, sempre como instrumentos, como coisas.

Uma das primeiras aventuras do nostos19 propriamente dito re­
monta, é verdade, muito mais alto, e até mesmo muito aquém da 
era bárbara das caretas dos demônios e das divindades mágicas. 
Trata-se da narrativa dos lotófagos, dos comedores de lótus. Quem 
prova de sua comida sucumbe como os que escutam as Sereias ou 
como os que foram tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum 
mal é feito a suas vítimas: “Os lotófagos nenhum mal fizeram aos 
homens de nosso grupo.”20 A única ameaça é o esquecimento e a 
destruição da vontade. A maldição condena-os unicamente ao estado 
primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil campina”:21 “ora, quem 
saboreava a planta do lótus, mais doce do que o mel, não pensava 
mais em trazer notícias nem em voltar, mas só queria ficar aí, na 
companhia dos lotófagos, colhendo o lótus, e esquecido da pátria”.22 
Essa cena idílica — que lembra a felicidade dos narcóticos, de que 
se servem as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a fim 
de suportar o insuportável —, essa cena, a razão autoconservadora 
não pode admiti-la entre os seus. Esse idílio é na verdade a mera 
aparência da felicidade, um estado apático e vegetativo, pobre como 
a vida dos animais e no melhor dos casos a ausência da consciência 
da infelicidade. Mas a felicidade encerra a verdade. Ela é essencial­
mente um resultado e se desenvolve na superação do sofrimento. É 
essa a justificação do herói sofredor, que não sofre permanecer 
entre os lotófagos. Ele defende contra estes a própria causa deles, 
a realização da utopia, através do trabalho histórico, pois o simples 
fato de se demorar na imagem da beatitude é suficiente paia roubar- 
lhe o vigor. Mas ao perceber essa justificação, a racionalidade, isto é, 
Ulisses, entra forçosamente no contexto da injustiça. Enquanto ime­
diata, sua própriá ação resulta em favor da dominação. Essa felici­
dade “nos limites do mundo”23 é tão inadmissível para a razão auto­
conservadora quanto a felicidade mais perigosa de fases posteriores. 
Os preguiçosos são despertados e transportados para as galeras: “mas 
eu os trouxe de novo à força, debulhados em lágrimas, para as naus; 
arrastei-os para os navios espaçosos e amarrei-os debaixo dos ban­
cos.” 24 O lótus é um alimento oriental. Ainda hoje, cortado em 
finas fatias, desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana. 
A tentação que lhe é atribuída, não é talvez, outra coisa senão a 
da regressão à fase da coleta dos frutos da terra28 e do mar, anterior
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à agricultura, à pecuária e mesmo à caça, em suma, a toda a produ­
ção. Não é certaménte por acaso que a epopéia liga a imagem do país 
de Cocanha à alimentação de flores, mesmo que se trate de flores 
nas quais nada de semelhante se possa hoje notar. O hábito de comer 
flores — que ainda se pratica à sobremesa no Oriente Próximo e 
que as crianças européias conhecem das massas assadas com leite 
de rosas e das violetas cristalizadas — é a promessa de um estado 
em que a reprodução da vida se tornou independente da autocon- 
servação consciente e o prazer de se fartar se tornou independente 
da utilidade de uma alimentação planejada. A lembrança da felici­
dade mais remota e mais antiga, que desperta o sentido do olfato, 
ainda está intimamente ligada à proximidade extrema da incorpora­
ção. Ela remete à proto-história. Não importa quantos tormentos os 
homens aí padeceram, eles não conseguem imaginar nenhuma feli­
cidade que não se nutra da imagem dessa proto-história: “assim 
prosseguimos viagem, com o coração amargurado”.26

A próxima figura à qual o astucioso Ulisses é arremessado —• 
em Homero ser arremessado e ser astucioso são equivalentes27 —, o 
ciclope Polifemo, traz em seu olho do tamanho de uma roda o ves­
tígio do mesmo mundo pré-histórico: esse olho único lembra o 
nariz e a boca, mais primitivos do que a simetria dos olhos e dos 
ouvidos,28 que, na unidade de duas percepções coincidentes, vem 
possibilitar a identificação, a profundidade e a objetualidade em 
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos lotófagos, uma 
era posterior, a era propriamente bárbara, que é a dos caçadores e 
pastores. Ele chama os ciclopes de “celerados sem lei”,29 porque 
eles (e nisso há algo que se assemelha a umá secreta confissão de 
culpa da própria civilização) “confiando no poderio dos deuses 
imortais, nada cultivam com as mãos, plantando ou lavrando; mas, 
sem ninguém para plantar ou cultivar, crescem as plantas, tanto o 
trigo quanto a cevada e as nobres cepas, carregadas de grandes ca­
chos, que a chuva de Crônion vem nutrir”.30 A abundância não pre­
cisa da lei e a acusação civilizatória da anarquia soa quase como 
uma denúncia da abundância: “aí não há nem leis nem assembléias 
do povo, mas habitam em volta dos penhascos das montanhas em 
grutas côncavas; e cada um dita arbitrariamente a lei às mulheres e 
às crianças; e ninguém tem consideração pelos outros”.31 Já é uma 
sociedade patriarcal, baseada na opressão dos fisicamente mais fra­
cos, mas ainda não organizada segundo o critério da propriedade fixa 
e de sua hierarquia; e é a ausência de vínculos entre os habitantes 
das cavernas que explica a ausência de uma lei objetiva e assim jus-
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tifica a censura homérica da desconsideração recíproca, característica 
do estado selvagem. Ao mesmo tempo, a fidelidade pragmática do 
narrador desmente numa passagem posterior seu juízo civilizado: toda 
a tribo atende ao grito de pavor do ciclope cegado para ajudá-lo, e 
apenas o estratagema que Ulisses arma com seu nome impede os 
tolos de darem assistência a seu semelhante.3- A estupidez e a ausên­
cia de leis aparecem como o mesmo atributo: quando Homero chama 
o ciclope de “monstro que pensa sem lei”,33 isso não significa mera­
mente que ele não respeite em seu pensamento as leis da civilidade. 
Isso significa também que o seu próprio pensamento é sem lei, assis- 
temático, rapsódico, quando por exemplo não consegue resolver o 
singelo problema de raciocínio, que consiste em saber de que ma­
neira seus hóspedes não-indesejáveis conseguem escapar da caverna 
(a saber, agarrando-se ao ventre dos carneiros, ao invés de cavalgá- 
los) e também quando não se dá conta do sofistico duplo sentido 
do nome falso de Ulisses. Polifemo, que confia no poderio dos imor­
tais, é no entanto um antropófago e é por isso que, apesar dessa 
confiança, recusa reverência aos deuses: “tu és louco, estranho, ou 
vens de longe” — em épocas posteriores, a distinção entre o louco 
e o estranho era menos escrupulosa e o desconhecimento do costume, 
assim como todo modo de ser estranho, eram imediatamente tacha­
dos de loucura —, “tu que me exortas a temer os deuses e sua 
vingança! Pois de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus 
Crônion, nem os deuses bem-aventurados, pois somos muito supe­
riores!”34 “Superiores”, escarnece o narrador Ulisses. Mas o que ele 
de fato queria dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar 
é reconhecido, porém mais ou menos assim como um senhor feudal 
reconhece o poderio da riqueza burguesa, embora secretamente se 
sinta como o mais nobre, sem perceber que a injustiça que lhe foi 
•feita é da mesma ordem que a injustiça que ele próprio representa. 
Possêidon, o deus marinho próximo, pai de Polifemo e inimigo de 
Ulisses, é mais velho do que Zeus, o deus celeste universal e distante, 
e é por assim dizer sobre o dorso do sujeito que é decidido o conflito 
entre a religião popular elementaristá e a religião logocêntrica da lei. 
Mas o Polifemo sem lei não é o simples vilão em que o transformam 
os tabus da civilização, quando o apresentam no mundo fabuloso da 
infância esclarecida como o monstro Golias. No domínio restrito, 
em que sua autoconservação levou-o a adotar uma certa ordem e 
costume, não lhe falta um aspecto conciliante. Quando achega os 
filhotes ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse ato prático implica 
o desvelo pela própria criatura. E o famoso discurso que o gigante
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faz, depois de ficar cego, ao carneiro-mestre (que chama de seu 
amigo e de quem indaga por que agora abandona por último a 
caverna e se por acaso lhe faz pena o infortúnio de seu senhor) 
atinge uma intensidade de emoção que só é atingida de novo na 
passagem que representa o ponto culminante da Odisséia, quando 
Ulisses, retornando a casa, é reconhecido pelo velho cão Argos, em 
que pese a abominável crueza com que termina o discurso. O com­
portamento do gigante ainda não se objetivou na forma do caráter. 
Ele responde às súplicas de Ulisses não simplesmente com a expres­
são do ódio selvagem, mas apenas com a recusa da lei que ainda não 
0 alcançou realmente: ele não quer poúpar Ulisses e os seus com­
panheiros: “se meu coração não mandar”,33 e não é certo se ele 
realmente, como afirma Ulisses em sua narrativa, fala com malícia. 
De maneira jactanciosa e arrebatada, o embriagado promete presen­
tes de hospitalidade36 a Ulisses e só a idéia de Ulisses como Ninguém 
leva-o ao pérfido pensamento de cobrar o presente de hospitalidade 
devorando por último o chefe — talvez porque esse se denominou 
Ninguém e por isso não conta como existente para a fraca inteli­
gência do ciclope.37 A brutalidade física desse ente monstruosamente 
forte é a sua confiança inconstante. Por isso o cumprimento do esta­
tuto mítico, que é sempre injustiça para o condenado, torna-se injus­
tiça também para o poder natural que estabelece o direito. Polifemo 
e os outros monstros ludibriados por Ulisses já são os modelos para 
os diabos estúpidos da era cristã até Shylock e Mefistófeles. A  estu­
pidez do gigante, substância de sua bárbara brutalidade enquanto 
tudo corre bem para ele, passa a representar algo de melhor tão logo 
é esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses insinua-se na 
confiança de Polifemo e assim ao direito de presa à carne humana 
que ele representa, segundo o esquema da astúcia que destrói o esta­
tuto cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai bem com a 
carne humana; vê que delícia é a bebida guardada, no navio que 
nos trouxe”,38 recomenda o representante da cultura.

A assimilação da ratio ao seu contrário, um estado de cons­
ciência a partir do qual ainda não se cristalizou uma identidade 
estável e representado pelo gigante trapalhão, completa-se, porém, 
na astúcia do nome. Ela pertence á um folclore muito difundido. 
Em grego trata-se de um jogo de palavras; na única palavra que se 
conserva separam-se o nome — Gdysseus (Ulisses) — e a intenção 
— Ninguém. Para ouvidos modernos, Odysseus e Oudeis ainda têm 
um som semelhante, e é fácil imaginar que, em um dos dialetos em 
que se transmitiu a história do retorno a Itaca, o nome do rei desta
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ilha era de fato um homófono do nome de Ninguém. O cálculo que 
Ulisses faz de que Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome' 
do culpado, respondería dizendo: “Ninguém” e assim ajudaria a 
ocultar o acontecido e a subtrair o culpado à perseguição, dá a im­
pressão de ser uma transparente racionalização. Na verdade, o sujeita 
Ulisses renega a própria identidade que o transforma em sujeito e 
preserva a vida por uma imitação mimética do amorfo. Ele se deno­
mina Ninguém porque Polifemo não é um eu e a confusão do nome 
e da coisa impede ao bárbaro logrado escapar à armadilha: seu grito, 
na medida em que é um grito por vingança, permanece magicamente 
ligado ao nome daquele de quem quer se vingar, e esse nome con­
dena o grito à impotência. Pois ao introduzir no nome a intenção, 
Ulisses o subtraiu ao domínio da magia. Mas sua auto-afirmação é, 
como na epopéia inteira, como em toda civilização, uma autodene- 
gação. Desse modo o eu cai precisamente no círculo compulsivo da 
necessidade natural ao qual tentava escapar pela assimilação. Quem, 
para se salvar, se denomina Ninguém e manipula os processos de 
assimilação ao estado natural como um meio de dominar a natureza 
sucumbe à hybris. O astucioso Ulisses não pode agir de outro modo: 
ao fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo gigante, não 
se contenta em zombar dele, mas revela seu verdadeiro nome e sua 
origem, como se o mundo primitivo, ao qual sempre acaba por es­
capar, ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se chamado 
de Ninguém, devesse temer voltar a ser Ninguém, se não restaurasse 
sua própria identidade graças à palavra mágica, que a identidade 
racional acabara de substituir. Os amigos tentam em vão preservá-lo 
da tolice de proclamar sua sagacidade, e é por um fio que escapa às 
rochas arremessadas por Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designa­
ção de seu nome que provavelmente atraiu para ele o ódio de Pos- 
sêidon — que não se pode dizer que tenha sido apresentado como 
omnisciente. A astúcia, que para o inteligente consiste em assumir a 
aparência da estupidez, converte-se em estupidez tão pronto ele re­
nuncie a essa aparência. Eis aí a dialética da eloqüência. Da anti- 
giiidade ao fascismo, tem-se censurado a Homero o palavrório de 
seus heróis e do próprio narrador. Mas o Jônio revelou-se profeti­
camente superior tanto aos antigos quanto aos jovens espartanos ao 
mostrar a fatalidade que o discurso do astucioso — o mediador — 
faz recair sobre ele. O discurso que suplanta a força física é incapaz 
de se deter. Seu fluxo acompanha como uma paródia a corrente da 
consciência, o próprio pensamento, cuja autonomia imperturbável 
assume um aspecto de loucura — o aspecto maníaco — quando
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entra na realidade pelo discurso, como se o pensamento e a realidade 
fossem homônimos, ao passo que o pensamento só tem poder sobre 
a realidade pela distância. Essa distância, porém, é ao mesmo tempo 
sofrimento. Por isso, o inteligente — contrariamente ao provérbio — 
está sempre tentado a falar demais. Ele está objetivamente condi­
cionado pelo medo de que a frágil vantagem da palavra sobre a força 
poderá lhe ser de novo tomada pela força se não se agarrar o tempo 
todo a ela. Pois a palavra se sabe mais fraca do que a natureza que 
ela enganou. Quem fala demais deixa transparecer a força e a 
injustiça como seu próprio princípio e assim excita sempre aquele 
que deve ser temido a cometer exatamente a ação temida. A mítica 
compulsão da palavra nos tempos pré-históricos perpetua-se na des­
graça que a palavra esclarecida atrai para si própria. Oudeis, que se 
dá compulsivamente a conhecer como Ulisses, já apresenta os traços 
característicos do judeu que, mesmo na angústia da morte, se gaba 
da superioridade que dela resulta; e a vingança contra o mediador 
não aparece só ao fim da sociedade burguesa, mas já está em seu 
começo como a utopia negativa à qual toda forma de violência 
sempre tende.

Diferentemente das lendas que narram a fuga do mito como a 
fuga da barbárie do canibalismo, a história mágica de Circe remete 
à fase mágica propriamente dita. A magia desintegra o eu que volta 
a cair em seu poder e assim se vê rebaixado a uma espécie biológica 
mais antiga. Mas a força dessa dissolução é, mais uma vez, a do 
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da ordem fixa do 
tempo e da vontade fixa do sujeito que se orienta por essa ordem. 
Circe induz sedutoramente os homens a se abandonarem à pulsâo 
instintiva: a forma animal dos seduzidos foi sempre relacionada com 
isso e Circe transformou-se no protótipo da hetaira, imagem essa 
motivada provavelmente pelos versos de Hermes que lhe atribuíam 
como um fato óbvio a iniciativa erótica: “Assustada, ela instará con­
tigo a que partilhes de teu leito. Não resistas diante do leito da ; 
deusa.”39 A marca distintiva de Circe é a ambiguidade, ao aparecer 
na ação, sucessivamente, como corruptora e benfeitora: ela é a filha 
de Hélio e a neta de Oceano40. Nela estão inseparavelmente mescla­
dos os elementos do fogo e da água, e é essa indivisibilidade, no sen­
tido de uma oposição ao primado de um aspecto determinado da 
natureza — seja o matriarcal, seja o patriarcal —, que constitui a 
essência da promiscuidade, o hetáirico, que ainda brilha no olhar da 
prostituta, o úmido reflexo do astro.41 A hetaira distribui a felicidade 
e destrói a autonomia de quem fez feliz, eis aí sua ambiguidade. Mas
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o indivíduo, ela não o destrói necessariamente: ela fixa uma forma 
de vida mais antiga42. Como os lotófagos, Circe não fere mortal­
mente seus hóspedes, e até mesmo aqueles que ela transformou em 
animais selvagens são pacíficos: “Em volta viam-se também lobos 
monteses e leões de grandes jubas que ela própria enfeitiçara com 
suas drogas nocivas. Todavia, não investiam contra os homens, mas 
festejavam-nos, erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas. 
Do mesmo modo que os cães cercam o dono, quando este volta 
de um banquete, porque sempre lhes traz bons petiscos, assim 
lobos e leões de fortes garras cercavam os homens abanando as 
caudas”43. As pessoas encantadas comportam-se como os animais 
selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mítica injunção a que sucum­
bem dá rédeas ao mesmo tempo à liberdade neles reprimida. O que 
é revogado em sua recaída no mito é ele próprio mito. A repressão 
do instinto, a qual os transformou num eu e os distinguiu do animal, 
era a introversão da repressão no ciclo desesperadamente fechado da 
natureza, a que alude, segundo uma concepção mais antiga, o nome 
Circe. Em compensação, o violento sortilégio que lhes recorda a 
proto-história idealizada produz não só a animalidade, mas tam­
bém — como no idílio dos lotófagos — a ilusão da reconciliação. 
Contudo, como já foram homens, a epopéia civilizatória não sabe 
apresentar o que lhes ocorreu a não ser como uma queda nefasta, 
e no relato homérico mal se percebe sequer o vestígio do prazer. Ele 
é expurgado com ênfase tanto maior quanto mais civilizadas são as 
vítimas sacrificadas.44 Os companheiros de Ulisses não se transfor­
mam como os hóspedes anteriores nas criaturas sagradas das regiões 
selvagens, mas em animais domésticos impuros, porcos. Na história 
de Circe insinua-se talvez a reminiscência do culto ctônico de De- 
méter, para quem o porco era sagrado45. Mas talvez também seja a 
idéia de uma semelhança entre a anatomia do porco e a do homem 
e de sua nudez que explique esse motivo: como se entre os jônios 
houvesse o mesmo tabu que há entre os judeus acerca da mistura 
com os semelhantes. Finálmente, pode-se pensar na proibição do 
canibalismo, pois, como em Juvenal, o sabor da carne humana é 
sempre descrito como semelhante ao da carne de porco. Em todo 
caso, todas as civilizações posteriores preferiram qualificar de porcos 
aqueles cujo instinto buscava um prazer diverso daquele que a socie­
dade sanciona para seus fins. Magia e contramagia estão ligadas, na 
metamorfose dos companheiros de Ulisses, a ervas e ao vinho; à em­
briaguez e ao despertar, ao olfato como o sentido cada vez mais repri­
mido e recalcado e que mais próximo está tanto do sexo quanto da



dialética do esclarecimento

lembrança dos tempos primitivos46. Mas, na imagem do porco, o 
prazer do olfato já está desfigurado no fungar17 compulsivo de quem 
arrasta o nariz pelo chão e renunciou ao andar ereto. É como se a 
hetaira encantadora repetisse no ritual a que submete os homens o 
ritual ao qual ela própria é o tempo todo submetida pela sociedade 
patriarcal. Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressão da 
civilização, a adotar o juízo civilizatório sobre a mulher e a difamar 
o sexo. No debate do esclarecimento e do mito, cujos vestígios a 
epopéia ainda conserva, a poderosa sedutora já se mostra fraca, 
obsoleta, vulnerável, e precisa dos animais submissos por escolta48. 
Como representante da natureza, a mulher tornou-se na sociedade 
burguesa a imagem enigmática da sedução irresistível49 e da impo­
tência. Ela espelha assim para a dominação a vã mentira que subs­
titui a reconciliação pela subjugação da natureza.

O casamento é a via média que a sociedade segue para se 
acomodar a isso: a mulher continua a ser impotente na medida em 
que o poder só lhe é concedido pela mediação do homem. Isso já 
está, até certo ponto, delineado na Odisséia com a derrota da deusa 
hetaira, enquanto o casamento plenamente configurado com Pené- 
lope, literaríamente mais recente, representa um estágio posterior da 
objetividade da instituição patriarcal. Com a conduta de Ulisses em 
Eéiá50, a ambigüidade da relação do homem com a mulher — desejo 
e comando — já assume a forma de uma troca garantida por con­
tratos. A renúncia é o pressuposto disso. Ulisses resiste à magia de 
Circe e assim consegue aquilo que a magia só ilusoriamente promete 
aos que não resistem a ela. Ulisses dorme com ela. Antes porém faz 
cóm que profira o grande juramento dos bem-aventurados, o jura­
mento olímpico. O juramento deve proteger o homem da mutilação, 
da vingança para a proibição da promiscuidade e para a dominação 
masculina, que, no entanto, enquanto renúncia permanente ao ins­
tinto, ainda realizam simbolicamente a automutilação do homem. 
Aquele que resistiu a ela, o senhor, o eu, e a quem Circe por causa 
de sua imutabilidade censura por trazer “no peito um coração insen­
sível e obstinado”61 é aquele a quem Circe se dispõe fazer as von­
tades: “Pois bem! Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito 
a fim de que, unidos no leito e no amor, aprendamos a confiar um 
no outro”52. Para o prazer que concede ela estabelece como preço 
o desdém do prazer: a última hetaira se afirma como o primeiro 
caráter feminino. Na transição da lenda para a história, ela faz uma 
contribuição decisiva para a frieza burguesa. Seu comportamento 
pratica a proibição do amor, que posteriormente se impôs tanto mais

U
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poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto ideologia, de se 
prestar à tarefa de dissimular o ódio dos competidores. No mundo 
da troca, quem está errado é quem dá mais; o amante, porém, é 
sempre o que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrifício é glo- 
rificado, zela-se ciumeritamente para que o amante não seja poupado 
do sacrifício. É exatamente no amor que o amante fica sem razão 
e é punido. A incapacidade de. dominar a si mesmo e aos outros, de 
que dá provas seu amor, é motivo suficiente para lhe recusar satis­
fação. Com a sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a soli­
dão. Esse mecanismo prevalece até mesmo nas mais ternas manifes­
tações do sentimento, a tal ponto que o próprio amor, a fim de abrir 
um caminho qualquer até o outro, é forçado a tamanha frieza que 
se destrói com a própria realização. — A força de Circe, que submete 
e reduz os homens à servidão, converte-se na servidão do homem 
que, pela renúncia, recusou a submissão. A influência sobre a na­
tureza, que o poeta atribui à deusa Circe, reduz-se ao vaticínio 
sacerdotal e à prudente previsão de futuras dificuldades náuticas. 
Tudo isso sobrevive na caricatura da prudência feminina. As pro­
fecias da feiticeira destituída de seus poderes sobre as Sereias, Cila 
e Caribde só aproveitam, afinal, à autoconservação masculina.

Quanto custou o preço pago pela instauração de relações orde­
nadas para a reprodução sexual é o que deixam apenas entrever os 
versos obscuros que descrevem o comportamento dos amigos que 
Circe reconverte em homens por ordem de seu senhor contratual. 
Dizem primeiro: “Logo se transformaram de novo em homens, mais 
jovens do que haviam sido e também de aparência muito mais bela 
e aspecto muito mais nobre.” 53 Mas os homens assim confirmados e 
fortalecidos em sua masculinidade não são felizes: “Todos estavam 
tomados de uma melancolia agridoce e o palácio ressoava com suas 
queixas.”54 Talvez tenha soado assim o mais antigo hino nupcial, 
cantado para acompanhar o banquete celebrando o casamento pri­
mitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro casamento com Pe- 
nélope tem mais em comum com esse do que se poderia presumir. 
A prostituta e a esposa são elementos complementares da auto-alie- 
nação da mulher no mundo patriarcal: a esposa deixa transparecer 
prazer com a ordem fixa da vida e da propriedade, enquanto a pros­
tituta toma o que os direitos de posse da esposa deixam livre e, como 
sua secreta aliada, de novo o submete às relações de posse, vendendo 
o prazer. Circe como Calipso, as cortesãs, são apresentadas como 
diligentes teceloas, exatamente como as potências míticas do des­
tino55 e as donas-de-casa, ao passo que Penélope, desconfiada como
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uma prostituta, examina o retornado, perguntando-se se não é real­
mente apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus em busca 
de aventuras. Todavia, a famosa cena do reconhecimento com Ulisses 
tem um caráter verdadeiramente patrício: “Por muito tempo ela 
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu coração. Ora 
achava-o parecido, atentando em seu rosto, ora de novo o desco­
nhecia envolto em vis andrajos.”00 Nenhuma emoção espontânea vem 
à tona, pois não quer cometer nenhum erro, que de mais a mais, 
sob a pressão da ordem que pesa sobre ela, dificilmente se poderia 
permitir. O jovem Telêmaco, que ainda não se adaptou direito à sua 
futura posição, irrita-se com isso, mas já se sente homem o bastante 
para repreender a mãe. A censura de teimosia é dureza que dirige 
a ela é exatamente a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a 
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a esposa mono- 
gâmica não se contenta ela própria com isso e não descansa en­
quanto não houver se igualado ao caráter masculino. É assim que 
se entendem os casados. O teste a que submete o retornado tem por 
conteúdo a posição irremovível do leito nupcial, que o esposo em 
sua juventude havia construído em torno de uma oliveira, símbolo 
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma astúcia tocante ela 
fala como se essa cama pudesse ser tirada do lugar, e “Zangado” 
o esposo responde-lhe com a narrativa circunstanciada da obra de 
seu duradouro artesanato: como protótipo do burguês vivo e habi­
lidoso que é, ele tem um hobby. O hobby consiste na repetição do 
trabalho artesanal, do qual — no quadro de relações de proprie­
dade — está necessariamente excluído há muito tempo. Ele se 
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para ele é supérfluo 
confirma seu poder de dispor sobre aqueles que têm que realizar tais 
trabalhos para viver. É nisso que o reconhece a engenhosa Penélopc, 
que o lisonjeia com o louvor de sua excepcional inteligência. Mas 
à lisonja, que já contém uma dose de escárnio, juntam-se — numa 
súbita cesura que interrompe o discurso — as palavras que buscam 
à razão de todo o sofrimento dos esposos na inveja dos deuses pela 
felicidade que só é garantida pelo casamento, os “pensamentos con­
firmados da permanência57”: “Os imortais nos cumularam de des­
graças, achando demais que desfrutássemos juntos e em paz de nossa 
juventude e que suavemente nos aproximássemos da velhice58”. O 
casamento não significa apenas a ordenação da vida segundo relações 
de reciprocidade, mas também a solidariedade diante da morte. Nele 
a reconciliação cresce em torno da submissão, assim como, em toda 
a história até agora, o humano só floresceu sobre a barbárie que a
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humanidade justamente oculta. Se o contrato entre os esposos não 
faz senão redimir penosamente uma hostilidade antiqüíssima, os que 
envelhecem pacificamente se esvaem na imagem de Filêmon e Baucis, 
assim como a fumaça do altar sacrificial se transforma na fumaça 
salutar da lareira. O casamento pertence certamente à rocha primeira 
do mito na base da civilização. Mas sua mítica dureza e solidez 
emerge do mito assim como o pequeno reino insular do mar infinito.

A última etapa da viagem de erros propriamente dita não é 
nenhum refúgio dessa espécie. É o Hades. As figuras que o aventu­
reiro enxerga na primeira nekyia59 são antes de mais nada as imagens 
matriarcais80 banidas pela religião da lúz: depois da própria mãe, 
diante de quem Ulisses se força a assumir a atitude patriarcal de uma 
conveniente dureza61, vêm as heroínas antiquíssimas. Contudo, a 
imagem da mãe é impotente, cega e muda63, a imagem de uma aluci­
nação como a própria narrativa épica nos momentos em que abandona 
a linguagem à imagem. É preciso do sangue sacrificado como penhor 
de uma lembrança viva para dar fala à imagem, para que esta, ainda 
que em vão e efemeramente, se arranque à mudez mítica. É só quando 
se torna senhora de si rio reconhecimento da inanidade das imagens 
que a subjetividade chega a participar da esperança que as imagens 
prometem em vão. A terra prometida de Ulisses nãò é o reino arcaico 
das imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no mundo dos 
mortos, acabam por lhe revelar sua verdadeira essência, a aparência. 
Ele se livra delas depois de tê-las reconhecido como mortas e de 
tê-las afastado, com o gesto imperioso da autoconservação, do sacri­
fício que só oferece a quem lhe concede um saber útil para sua vida, 
na qual o poder do mito só continua a se afirmar como imaginação 
transposta para o espírito. O reino dos mortos, onde se reúnem os 
mitos destituídos de seu poder, é o ponto mais distante da terra 
natal, e é só na mais extrema distância que ele se comunica com 
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipótese de que a visita de Ulisses 
ao inferno pertence à camada mais antiga, propriamente lendária 
da epopéia63, é aí também que encontramos o traço que — assim 
como na tradição das descidas de Orfeu e Hércules ao inferno — 
mais nitidamente se destaca do mito, pois o motivo do arrombamento 
das portas do inferno, da supressão da morte, constitui o núcleo dé 
todo pensamento antimitológico. Este elemento antimitológico está 
contido no vaticínio de Tirésias sobre a possível reconciliação de 
Possêidon. Ulisses há de errar, com um remo sobre o ombro, até 
alcançar os homens “que não conhecem o mar e jamais provaram 
comida temperada com sal”64. Quando encontrar um viandante e este
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lhe disser que está carregando uma pá sobre os ombros, terá atingido 
o lugar certo para oferecer a Possêidon o sacrifício reconciliador. 
O ponto central do vaticínio é o equívoco do remo pela pá, que deve 
ter parecido enormemente cômico ao Jônio. Mas essa comicidade, 
de que depende a reconciliação, não pode estar destinada aos homens, 
mas à ira de Possêidon.65 O equívoco deve fazer rir o colérico deus 
elementar, para que em sua gargalhada a raiva se dissipe. Encontra­
mos uma situação análoga em um dos contos dos irmãos Grimm com 
o conselho que a vizinha dá à mãe sobre como se livrar da figura 
monstruosa que substituíram a seu filho recém-nascido: “Disse a ela 
que levasse o monstro para a cozinha, colocasse-o sobre o fogão, 
acendesse o fogo e pusesse água a ferver em duas cascas de ovo: 
isso faria o monstro rir e, quando risse, ele estaria acabado.”66 Se 
o riso é até hoje o sinal da violência, o prorrompimento de uma 
natureza cega e insensível, ele não deixa de conter o elemento con­
trário: com o riso, a natureza cega toma consciência de si mesma 
enquanto tal e se priva assim da violência destruidora. Esse duplo 
sentido do riso está próximo do duplo sentido do nome, e talvez os 
nomes nada mais sejam do que risadas petrificadas, assim como ainda 
hoje os apelidos, os únicos nos quais perdura ainda algo do ato 
originário da denominação. O riso está ligado à culpa da subjetivi­
dade, mas, na suspensão do direito que ele anuncia, também aponta 
para além da servidão. Ele promete o caminho para a pátria. É a 
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio das quais a 
subjetividade (cuja proto-história é narrada pela Odisséia) escapa ao 
mundo primitivo. O fato de que o conceito de pátria se opõe ao mito 
(que a mentira fascista quer transformar na pátria) constitui o para­
doxo mais profundo da epopéia. É aí que se encontra sedimentada 
a lembrança da passagem histórica da vida nomádica à vida seden­
tária, que é o pressuposto da existência de qualquer pátria. Se é na 
ordem fixa da propriedade dada com a vida sedentária, que se origina 
a alienação dos homens, de onde nasce a nostalgia e a saudade do 
estado originário perdido, é também na vida sedentária, em compen­
sação, e na propriedade fixa apenas que se forma o conceito da 
pátria, objeto de toda nostalgia e saudade. A definição de Novalis 
segundo a qual toda filosofia é nostalgia só é correta se a nostalgia 
não se resolve no fantasma de um antiqüíssimo estado perdido, mas 
representa a pátria, a própria natureza, como algo de extraído ao 
mito. A pátria é o estado de quem escapou. Por isso a censura feita 
às lendas homéricas de “se afastarem da terra” é a garantia de sua
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verdade. “Elas voltam-se para a humanidade.”67 A transposição dos 
mitos para o romance, tal como ocorre na narrativa das aventuras, 
é menos uma falsificação dos mitos do que um meio de arrastar o 
mito para dentro do tempo, descobrindo o abismo que o separa da 
pátria e da reconciliação. Terrível é a vingança que a civilização 
praticou contra o mundo pré-histórico, e nisso ela se assemelha à 
pré-história, como se pode ver em seu mais atroz documento em 
Homero: o relato da mutilação do pastor de cabras Melântio. O que 
a eleva acima do mundo pré-histórico não é o conteúdo dos crimes 
relatados. É a tomada de consciência que faz com que a violência 
se interrompa no momento da narrativa. A própria fala, a linguagem 
em sua oposição ao canto mítico, a possibilidade de fixar na memória 
a desgraça ocorrida, é à lei da fuga em Homero. Não é à toa que o 
herói que escapa é sempre reintroduzido como narrador. É a fria 
distância da narrativa que, ao apresentar as atrocidades como algo 
destinado ao entretenimento, permite ao mesmo tempo destacar a 
atrocidade que, na canção, se confunde solenemente como destino. 
Mas a interrupção da fala é a cesura, a transformação dos fatos rela­
tados em acontecimentos de um passado remoto, que faz cintilar a 
aparência da liberdade que, desde então, a civilização não extinguiu 
mais por inteiro. No canto XXII da Odisséia, descreve-se a punição 
infligida pelo filho de Ulisses nas servas infiéis que haviam recaído 
na condição de hetairas. Com frieza e serenidade, com uma impas- 
sibilidade inumana e só igualada pelos grandes narradores do século 
dezenove, Homero descreve a sorte das enforcadas e compara-a sem 
comentários à morte dos pássaros no laço, calando-se num silêncio 
que é o verdadeiro resto de toda fala. A passagem termina com o 
verso que descreve como as mulheres enforcadas em fileira “debate- 
ram-se um pouco com os pés, mas não por muito tempo”68. A pre­
cisão com que o autor descreve o fato e que já tem alguma coisa 
da frieza da anatomia e da vivissecção 69 faz do relato uma ata roman­
ceada dos espasmos das mulheres submetidas que, sob o signo do 
direito e da lei, são arrastadas para o reino de onde escapou o juiz 
Ulisses. Como um cidadão meditando sobre a execução, Homero 
consola-se a si mesmo e aos ouvintes, que são na verdade leitores, 
com a constatação tranqüilizadora de que não durou muito: um ins­
tante e tudo se acabou70. Mas, após o “não por muito tempo”, o 
fluxo interno da narrativa estanca. Não por muito tempo? pergunta 
o gesto do narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo o 
relato, ele nos impede de esquecer as mulheres executadas e revela
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o inominável e eterno tormento daquele único segundo durante o 
qual as servas lutam com a morte. O único eco desse “não por muito 
tempo” que subsiste é aquele “quo usque tandem”11 que os retores 
da época posteriores inadvertidamente profanaram ao se atribuírem 
a si mesmos a paciência. Mas, no relato do crime, resta uma espe­
rança, que se prende ao fato de ter ocorrido há muito tempo. Homero 
ergue sua voz consoladora sobre essa mistura inextricável da pré- 
história, da barbárie e da cultura recorrendo ao “era uma vez”. É só 
como romance que a epopéia se transforma em conto de fadas.



EXCURSO II

Juliette ou Esclarecimento e Moral

Nas palavras de Kant, o esclarecimento “é a saída do homem de sua 
menoridade, da qual é o próprio culpado. A menoridade é a inca­
pacidade de se servir de seu entendimento sem a direção de outrem”1. 
“Entendimento sem a direção de outrem” é o entendimento dirigido 
pela razão. Isso significa simplesmente que, graças a sua própria 
coerência, ele reúne em um sistema os diversos conhecimentos isola­
dos. “A razão.. .  tem por único objeto o entendimento e sua aplica­
ção funcional.”2 Ela estabelece, “como objetivo das operações do 

"entendimento, uma certa unidade coletiva”3, e essa unidade é o sis­
tema. Seus preceitos são instruções para a construção hierárquica 
dos conceitos. Em Kant, tanto quanto em Leibniz e Descartes, a 
racionalidade consiste em “levar a cabo a conexão sistemática, tanto 
ao subir aos gêneros superiores quanto ao descer às espécies infe­
riores”4. O aspecto “sistemático” do conhecimento consiste na “cone­
xão dos conhecimentos a partir de um princípio”5. O pensamento, 
no sentido do esclarecimento, é a produção de uma ordem científica 
unitária e a derivação do conhecimento factual a partir de princípios, 
não importa se estes são interpretados como axiomas arbitrariamente 
escolhidos, idéias inatas ou abstrações supremas. As leis lógicas esta­
belecem as relações mais gerais no interior da ordem, elas as definem. 
A unidade reside nâ concordância. O princípio da contradição é o 
sistema in nuce. O conhecimento consiste na subsunção a princípios. 
Ele coincide com o juízo que se inscreve no sistema. Um pensamento 
que não se oriente para o sistema é sem direção ou autoritário. A 
razão fornece apenas a idéia da únidade sistemática, os elementos 
formais de uma sólida conexão conceituai. Todo objetivo a que se 
refiram os homens como um discernimento da razão é, no sentido 
rigoroso do esclarecimento, desvario, mentira, “racionalização”, mes­
mo que os filósofos dediquem seus melhores esforços para evitar essa
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conseqüência e desviar a atenção para o sentimento filantrópico. 
A razão é “um poder . . .  de derivar o particular do universal”8. A 
homogeneidade do universal e do particular é garantida, segundo 
Kant, pelo “esquematismo do entendimento puro”. Assim se chama 
o funcionamento inconsciente do mecanismo intelectual que já estru­
tura a percepção em correspondência com o entendimento. O enten­
dimento imprime na coisa como qualidade objetiva a inteligibilidade 
que o juízo subjetivo nela encontra, antes mesmo que ela penetre no 
ego. Sem esse esquematismo, em suma, sem a intelectualidade da 
percepção, nenhuma impressão se ajustaria ao conceito, nenhuma 
categoria ao exemplar, e muito menos o pensamento teria qualquer 
unidade, para não falar da unidade do sistema, para a qual porém 
.tudo está dirigido. Produzir essa unidade é a tarefa consciente da 
ciência. Se “todas as leis empíricas. . .  são apenas determinações 
particulares das leis puras do entendimento”7, a investigação deve 
cuidar sempre para que os princípios permaneçam corretamente liga­
dos aos juízos factuais. “Essa concordância da natureza com nosso 
poder de conhecer é pressuposta a priori . . .  pelo juízo”8. Ela é o 
“fio condutor”9 para a experiência organizada.

O sistema deve ser conservado em harmonia com a natureza. 
Do mesmo modo que os fatos são previstos a partir do sistema, 
assim também os fatos devem por sua vez confirmá-lo. Os fatos, 
porém, pertencem à práxis. Eles caracterizam sempre o contato do 
sujeito individual com a natureza como objeto social: a experiência 
é sempre um agir e um sofrer reais. É verdade que, na física, a per­
cepção pela qual a teoria se deixa testar se reduz em geral à centelha 
elétrica que relampeja na aparelhagem experimental. Sua ausência é, 
via de regra, sem conseqüência prática, ela destrói apenas uma teoria 
ou, no máximo, a carreira do assistente responsável pelo experimento. 
As condições do laboratório, porém, são a exceção. O pensamento 
qüe não consegue harmonizar o sistema e a intuição desrespeita algo 
mais do que simples impressões visuais isoladas: ele entra em con­
flito com a prática real. Não apenas a ocorrência esperada deixa de 
ter lugar, mas também o inesperado acontece: a ponte cai, a semen­
teira definha, o remédio faz adoecer. A centelha que assinala da 
maneira mais pregnante a falha no pensamento sistemático, o des­
respeito da lógica, não é nenhuma percepção fugidia, mas a morte 
súbita. O sistema visado pelo esclarecimento é a forma de conheci­
mento que lida melhor com os fatos e mais eficazmente apóia o

j sujeito na dominação da natureza. Seus princípios são o da auto- 
I conservação. A menoridade revela-se como a incapacidade de se
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conservar a si mesmo. O burguês nas figuras sucessivas do senhor 
de escravos, do empresário livre e do administrador é o sujeito lógico 

^do esclarecimento.
As dificuldades no conceito da razão, provenientes do fato de 

que seus sujeitos, os portadores de uma e a mesma razão, se encon­
tram em oposição uns aos outros, estão escondidas no esclarecimento 
ocidental por trás da aparente clareza de seus juízos. Na Crítica da 
Razão Pura, ao contrário, elas se exprimem na relação obscura do 
ego transcendental com o ego empírico e nas demais contradições 
não resolvidas. Os conceitos kantianos são ambíguos. A razão con­
tém enquanto ego transcendental supra-individual a Idéia de uma 
convivência baseada na liberdade, na qual os homens se organizem 
como um sujeito universal e superem o conflito entre a razão pura 
e a empírica na solidariedade consciente do todo. A Idéia desse 

«convívio representa a verdadeira universalidade, a Utopia. Mas ac 
I mesmo tempo, a razão constitui a instância do pensamento calcula- 
dor que prepara o mundo para os fins da autoconservação e não 

i conhece nenhuma outra função senão a de preparar o objeto a partir 
j. de um mero material sensorial como material para a subjugação. A 

verdadeira natureza do esquematismo, que consiste em harmonizar 
exteriormente o universal e o particular, o conceito e a instância sin­
gular, acaba por se revelar na ciência atual como o interesse da 
sociedade industrial. O ser é intuído sob o aspecto da manipulação 
e da administração. Tudo, inclusive o indivíduo humano, para não 
falar do animal, converte-se num processo reiterável e substituível, 
mero exemplo para os modelos conceituais do sistema. O conflito 
entre a ciência que serve para administrar e reificar, entre o espírito 
público e a experiência do indivíduo, é evitado pelas circunstâncias. 
Os sentidos já estão condicionados pelo aparelho conceituai antes 
que a percepção ocorra, o cidadão vê a priori o mundo como a ma­
téria com a qual ele o produz para si próprio. Kant antecipou intui­
tivamente o que só Hollywood realizou conscientemente: as imagens 
já são pré-censuradas por ocasião de sua própria produção segundo 
os padrões do entendimento que decidirá depois como devem ser 
vistas. A percepção pela qual o juízo público se encontra confirmado 
já estava preparada por ele antes mesmo de surgir. Se é verdade que a 
secreta utopia contida no conceito da razão atravessava as diferenças 
ocasionais dos sujeitos apontando para seu interesse idêntico recal­
cado, por outro lado a razão, na medida em que funciona condi­
cionada pelos fins como uma mera ciência sistemática, nivela com 
essas diferenças justamente o interesse idêntico. As únicas determi-
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nações válidas que ela admite são as classificações da atividade social. 
Ninguém é diferente daquilo em que se converteu: um membro útil, 
bem-sucedido ou fracassado, de grupos profissionais e nacionais. Ele 
é um representante qualquer de seu tipo geográfico, sociológico. A 
lógica é democrática, nela os grandes não têm nenhuma vantagem 
sobre os pequenos. Aqueles pertencem à categoria das pessoas emi­
nentes, ao passo que estes se contam entre os objetos eventuais da 
assistência social. A ciência em geral não se comporta com relação 
á natureza e aos homens diferentemente da ciência atuarial, em par­
ticular, com relação à vida e à morte. Quem morre é indiferente, o 
que importa é a proporção das ocorrências relativamente às obriga­
ções da companhia. É a lei do grande número, não o caso individual, 
que se repete sempre na fórmula. A concordância do universal e do 
particular também não está mais oculta em um intelecto que percebe 
cada particular tão-somente como caso do universal e o universal 
tão-somente como o lado do particular pelo qual ele se deixa pegar 
e manejar. A ciência ela própria não tem consciência de si, ela é 
um instrumento, enquanto o esclarecimento é a filosofia que identifica 

i  a verdade ao sistema científico. A tentativa de fundamentar essa 
identidade, que Kant empreendeu ainda numa intenção filosófica, 
levou a conceitos que, no plano científico, são destituídos de sentido, 
porquanto não são simples instruções em vista da manipulação se- 

j* gundo as regras do jogo. A idéia de uma autocompreensão da ciência 
4. contradiz a idéia da própria ciência. A obra de Kant transcende a 

experiência como simples operação, razão por que ela é hoje —  em 
virtude de seus próprios princípios — renegada pelo esclarecimento 

f  como dogmática. Com a confirmação do sistema científico como 
! figura da verdade — confirmação essa que é um resultado da obra 
I de Kant — o pensamento sela sua própria nulidade, pois a ciência 

é um exercício técnico, tão afastado de uma reflexão sobre seus pró- 
I prios fins como o são as outras formas de trabalho sob a pressão 

do sistema.
As doutrinas morais do esclarecimento dão testemunho da ten­

tativa desesperada de colocar no lugar da religião enfraquecida um 
motivo intelectual para perseverar na sociedade quando o interesse 
falha. Como autênticos burgueses, os filósofos pactuam na prática 
com as potências que sua teoria condena. As teorias são duras e 
coerentes, as doutrinas morais propagandísticas e sentimentais, mes­
mo quando parecem rigoristas, ou então são golpes de força con­
secutivos à consciência da impossibilidade de derivar a moral, como 
o recurso kantiano às forças éticas como um fato. Sua tentativa de
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derivar de uma lei da razão o dever do respeito mútuo — ainda que 
empreendida de maneira mais prudente do que toda a filosofia 
ocidental — não encontra nenhum apoio na crítica. É a tentativa 
usual do pensamento burguês de dar à consideração, sem a qual a 
civilização não pode existir, uma fundamentação diversa do interesse 
material e da força, sublime e paradoxal como nenhuma outra ten­
tativa anterior, e efêmera como todas elas. O burguês que deixasse 
escapar um lucro pelo motivo kantiano do respeito à mera forma 
da lei não seria esclarecido, mas supersticioso — um tolo. A raiz 
do otimismo kantiano, segundo o qual o agir moral é racional mesmo 
quando a infâmia tem boas perspectivas, é o horror que inspira a 
regressão à barbárie. Caso desaparecesse — escreve Kant, seguindo 
aqui a lição de Haller10 — uma dessas grandes forças éticas, o amor 
recíproco e o respeito, “então o nada (da imoralidade) se abriria 
como um abismo para tragar como uma gota d’água o reino inteiro 
dos seres (morais)”. Mas, segundo Kant, as forças éticas, perante a 
razão científica, são de fato impulsos e comportamentos não menos 
neutros do que as forças aéticas, nas quais se convertem tão logo 
deixem de se orientar para aquela possibilidade oculta, buscando a 
reconciliação com o poder. O esclarecimento expulsa da teoria a di­
ferença. Ele considera as paixões “ac si quaestio de lineis, planis aut 
de corporibus esset”.11 A ordem totalitária levou isso muito a sério. 
Liberado do controle de sua própria classe, que ligava o negociante 
do século dezenove ao respeito e amor recíproco kantianos, o fas­
cismo, que através de uma disciplina férrea poupa o povo dos sen­
timentos morais, não precisa mais observar disciplina alguma. Em 
oposição ao imperativo categórico e em harmonia tanto mais pro­
funda com a razão pura, ele trata os homens como coisas, centros 
de comportamentos. Os dirigentes estavam dispostos a proteger o 
mundo burguês contra o oceano da violência aberta que realmente 
assolou a Europa, apenas enquanto a concentração econômica ainda 
não havia progredido suficientemente. Antes, só os pobres e os sel­
vagens estavam expostos à fúria dos elementos desencadeados pelo 
capitalismo. Mas a ordem totalitária instala o pensamento calculador 
em todos os seus direitos e atém-se à ciência enquanto tal. Seu cânon 
é sua própria eficiência sangüinária. A filosofia, da crítica de Kant à 
Genealogia de Nietzsche, proclamara-o; só um desenvolveu-o em 
todos os pormenores. A obra do marquês de Sade mostra o “enten­
dimento sem a direção de outrem”, isto é, o sujeito burguês liberto 
de toda tutela.
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A autoconservação é o princípio constitutivo da ciência, a alma 
da tábua das categorias, mesmo quando deve ser deduzida idealisti- 
camente como em Kant. Até mesmo o ego, a unidade sintética da 
apercepção, a instância que Kant define como o ponto supremo a 
que é preciso ligar a lógica inteira12, é na verdade, ao mesmo tempo, 
o produto e a condição da existência material. Os indivíduos, que 
têm de cuidar de si mesmos, desenvolvem o ego como a instância 
da visão antecipadora e da visão de conjunto reflexionantes. Ao 
longo das gerações, o ego se expande e se contrai com as perspecti­
vas da autonomia econômica e da propriedade produtiva. Finalmente, 
ele passa dos burgueses desapropriados para os donos-de-trustes to­
talitários, cuja ciência acabou por se reduzir ao conjunto de métodos 
de reprodução da sociedade de massas submetida. Sade erigiu um 
primeiro monumento a seu sentido de planejamento. Graças à sua 
inflexível organização, a conjuração dos poderosos contra o povo 
está tão próxima do espírito esclarecido desde Maquiavel e Hobbes 
quanto a república burguesa. Este espírito só é hostil à autoridade, 
quando ela não tem o poder de impor a obediência, e à força quando 
esta não é um fato. Enquanto nos abstrairmos de quem emprega a 
razão, ela terá tanta afinidade com a força quanto com a mediação; 
conforme a situação do indivíduo e dos grupos, ela faz com que a 
paz ou a guerra, a tolerância ou a repressão, apareçam como o me­
lhor. Como ela desmascara nos objetivos materialmente determina­
dos o poderio da natureza sobre o espírito, como ameaça à integri­
dade de sua autolegislação, a razão se encontra, formal como é, à 
disposição de todo interesse natural. O pensamento torna-se um puro 
e simples órgão e se vê rebaixado à natureza. Para os governantes, 
porém, os homens tornam-se uma espécie de material, como o é a 
natureza inteira para a sociedade. Após o breve interlúdio do libera­
lismo, quando os burgueses mantiveram uns aos outros em xeque, 
a dominação revela-se como um terror arcaico sob a forma raciona­
lizada do fascismo. “Então”, diz o príncipe de Francavilla durante 
um sarau na corte do rei Ferdinando de Nápoles, “é pelo mais ex­
tremo terror que é preciso substituir as quimeras religiosas. Liberte-se 
o povo do temor a um inferno futuro, e ele se entregará em seguida, 
destruído o medo, a tudo. Em vez disso, substitua-se esse pavor 
quimérico por leis penais de uma severidade prodigiosa e que atinjam 
a ele apenas. Pois só ele perturba o Estado: é em sua classe apènas 
que nascem os descontentes. Que importa ao rico a idéia de um freio 
que não cai jamais sobre sua cabeça, se ele compra com essa vã 
aparência o direito de atormentar todos os que vivem sob seu jugo?
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Não encontraremos ninguém nessa classe que não permita que se 
imponha a ele a mais densa sombra da tirania, desde que sua reali­
dade recaia sobre os outros”13. A razão é o órgão do cálculo, do 
plano, ela é neutra com respeito a objetivos, seu elemento é a coor­
denação. Aquilo que Kant fundamentou transcendentalmente, a afini­
dade entre o conhecimento e o plano, que imprime o caráter de uma 
inescapável funcionalidade à vida burguesa integralmente racionali­
zada, inclusive em suas pausas para respiração, Sade realizou empi- 
ricamente um século antes do advento do esporte. As equipes espor­
tivas modernas, cuja cooperação está regulada de tal sorte que nenhum 
membro tenha dúvidas sobre seu papèl e para cada um haja um 
suplente a postos, encontram seu modelo exato nos teams sexuais de 
Juliette, onde nenhum instante fica ocioso, nenhuma abertura do 
corpo é desdenhada, nenhuma função permanece inativa. No esporte, 
assim como em todos os ramos da cultura de massas, reina uma 
atividade intensa e funcional, de tal modo que só o espectador per- 
feitamente iniciado pode compreender a diferença das combinações, 
o sentido das peripécias, determinado pelas regras arbitrariamente 
estabelecidas. A estrutura arquitetônica própria do sistema kantiano, 
como as pirâmides de ginastas das orgias de Sade e os princípios das 
primeiras lojas maçônicas burguesas (a imagem cínica que a espelha 
é o rigoroso regulamento da sociedade de libertinos das 120 journées) 
anuncia uma forma de organização integral da vida desprovida de 
todo fim tendo um conteúdo determinado. Mais do que o prazer, o 
que parece importar em semelhantes formalidades é o afã com que 
são conduzidas, a organização, do mesmo modo que em outras épocas 
desmitologizadas, a Roma dos Césares e do Renascimento, ou o 
barroco, o esquema da atividade pesava mais do que seu conteúdo. 
Nos tempos modernos, o esclarecimento desligou as Idéias de har­
monia e perfeição de sua hipostasiação no além religioso e, sob a 
forma do sistema, deu-as como critérios às aspirações humanas. De­
pois que a utopia que instilara a esperança na Revolução francesa 
penetrou — potente e impotente — ao mesmo tempo na música e 
na filosofia alemãs, a ordem burguesa estabelecida funcionalizou 
completamente a razão. Ela se tornou a finalidade sem fim que, por 
isso mesmo, se deixa atrelar a todos os fins. Ela é o plano consi­
derado em si mesmo. O Estado totalitário manipula as nações. Neste 
sentido, Sade escreve: “É preciso, replicou o príncipe, que o governo 
regule ele próprio a população, que ele tenha em suas mãos todos 
os meios de extingui-la, se ele a teme; de aumentá-la, se ele o crê 
necessário; e que ele não tenha jamais outra balança para sua justiça
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senão a de seus interesses ou de suas paixões, unicamente combina­
dos com as paixões e os interesses daqueles que, como acabamos de 
dizer, receberam dele toda a porção de autoridade necessária para 
centuplicar a sua própria”14. O príncipe indica o caminho trilhado 
desde sempre pelo imperialismo como a figura mais terrível da ratio. 
“ . . .  ateizai e desmoralizai incessantemente o povo que quereis subju­
gar; enquanto ele não adorar um deus diverso do vosso, não tiver 
costumes diferentes dos vossos, sereis sempre seu soberano... em 
compensação deixai a ele a mais extensa faculdade criminal; puni-o 
somente quando seus dardos se dirigirem contra vós”1®.

Como a razão não estabelece objetivos materiais, todos os as­
pectos estão igualmente distantes dela. Eles são puramente naturais. 
O princípio segundo o qual a razão está simplesmente oposta a tudo 
o que é irracional fundamenta a verdadeira oposição entre o escla­
recimento e a mitologia. A mitologia só conhece o espírito na medida 
em que este está imerso na natureza, como potência natural. Assim 
como as forças exteriores, os impulsos internos são para ela potên- 

jí cias vivas de origem divina ou demoníaca. O esclarecimento, ao con- 
j trário, repõe toda coerência, sentido, vida, dentro da subjetividade 
: que só vem a se constituir propriamente nesse processo de reposição. 
í A razão é para ele o agente químico que absorve a própria subs- 
i tância das coisas e a volatiza na pura autonomia da própria razão.
! Para escapar ao medo supersticioso da natureza, ela pôs a nu todas 
> as figuras e entidades objetivas, sem exceção, como disfarces de um 

material caótico, amaldiçoando sua influência sobre a humanidade 
como escravidão, até que o sujeito se convertesse — em conformi­
dade com sua Idéia — na única autoridade irrestrita e vazia. Toda 

; força da natureza reduziu-se a uma simples e indiferenciada resistên- 
1 cia ao poder abstrato do sujeito. A mitologia particular de que o 

esclarecimento ocidental (até mesmo sob a forma do calvinismo) 
teve de se desembaraçar era a doutrina católica da orão e a religião 
popular pagã que continuava a viajar à sua sombra. Liberar os ho­
mens de sua influência, tal era o objetivo da filosofia burguesa. A 
liberação, porém, foi mais longe do que esperavam seus autores 
humanos. A economia de mercado que se Viu desencadeada era ao 
mesmo tempo a forma atual da razão e a potência na qual a razão 
se destroçou. Os reacionários românticos nada mais fizeram do que 
exprimir a experiência dos próprios burgueses, a saber, que em seu 
mundo a liberdade tendia à anarquia organizada. A crítica da con­
tra-revolução católica provou que tinha razão contra o esclareci­
mento, assim como este tinha razão contra o catolicismo. O escla­
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recimento comprometera-se com o liberalismo. Se todos os afectos 
se valem, a autoconservação — que domina de qualquer modo a 
figura do sistema — parece constituir a fonte mais provável das 
máximas de ação. É ela que viria a ser liberada no mercado livre. 
Os escritores sombrios dos primórdios da burguesia, como Maquia- 
vel, Hobbes, Mandeville, que foram os porta-vozes do egoísmo do 
eu, reconheceram por isso mesmo a sociedade como o princípio 
destruidor e denunciaram a harmonia, antes que ela fosse erigida em 
doutrina oficial pelos autores luminosos, os clássicos. Aqueles lou­
varam a totalidade da ordem burguesa porque viam nela o horror 
que, ao fim e ao cabo, tragava a ambos, o universal e o particular, 
a sociedade e o eu. Com o desenvolvimento do sistema econômico, 
no qual o domínio do aparelho econômico por grupos privados divide 
os homens, a autoconservação confirmada pela razão, que é o ins­
tinto objetualizadO do indivíduo burguês, revelou-se como um poder 
destrutivo da natureza, inseparável da autodestruição. Estes dóis 
poderes passaram a se confundir turvamente. A razão pura tornou-se 
irrazão, o procedimento sem erro e sem conteúdo. Mas a Utopia que 
anunciava a reconciliação da natureza e do eu surgiu com a van­
guarda revolucionária de seu esconderijo na filosofia alemã, e se 
apresentou, de um modo ao mesmo tempo racional e irracional, como 
a Idéia de uma associação de homens livres, atraindo para si toda a 
fúria da ratio. Na sociedade tal como ela é, a autoconservação per­
manece livre da utopia denunciada como mito, apesar das pobres 
tentativas moralistas de propagar a humanidade como o mais racio­
nal dos meios. Para os dirigentes, a forma astuciosa da autoconser­
vação é a luta pelo poder fascista e, para os indivíduos, é a adaptação 
a qualquer preço à injustiça. A razão esclarecida é tão incapaz de 
encontrar uma medida para graduar um instinto em si mesmo e 
relativamente aos demais, como para ordenar o universo em esferas. 
Muito acertadamente, ela desmascarou a concepção de uma hierar­
quia na natureza como um reflexo da sociedade medieval, e âs ten­
tativas posteriores de comprovar uma hierarquia de valores nova e 
objetiva trazem na testa o estigma da mentira. O irraciottâlismo que 
se denuncia nessas reconstruções vazias está muito longe de resistir 
à ratio industrial. Se a grande filosofia, representada por Leibniz e 
Hegel, descobrira também uma pretensão de verdade nas manifes­
tações subjetivas e objetivas que ainda não são pensamentos (ou 
seja, em sentimentos, instituições, obras de arte), o irracionalismo, 
de seu lado, isola o sentimento, assim como a religião e a arte, de 
tudo o que merece o nome de conhecimento, e nisso como em outras
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coisas revela seu parentesco com o positivismo moderno, a escória 
do esclarecimento. Ele limita, é verdade, a fria razão em proveito da 
vida imediata, convertendo, porém, a vida num princípio hostil ao 
pensamento. Sob a aparência dessa hostilidade, o sentimento e, no 
final das contas, toda expressão humana e, inclusive, a cultura em 
geral são subtraídos à responsabilidade perante o pensamento, mas 
por isso mesmo se transformam no elemento neutralizado da ratio 
universal do sistema econômico que há muito se tornou irracional. 
Desde o início, ela não pôde se fiar unicamente em sua força de 
atração e teve que complementá-la com o culto dos sentimentos. Mas 
quando ela conclama aos sentimentos, ela se volta contra seu próprio 
meio, o pensamento, que também foi sempre suspeito para ela, a 
razão auto-alienada. A efusão que os ternos amantes exibem no filme 
já tem o efeito de um golpe assestado contra a teoria impassível, mas 
ela se prolonga na argumentação sentimental contra o pensamento 
que ataca a injustiça. Quando os sentimentos são erigidos assim em 
ideologia, o desprezo a que estão submetidos na realidade não fica 
superado. O fato de que, comparados à altura sideral a que a ideo­
logia os transporta, apareçam sempre como demasiado vulgares ajuda 
também a proscrevê-los. O veredicto sobre os sentimentos já estava 
implícito na formalização da razão. A autoconservação continua a 
ter, enquanto instinto natural e como os demais impulsos, uma má 
consciência. Só a atividade industriosa e as instituições que devem 
servir a ela — isto é, a mediação que conquistou autonomia, o apare­
lho, a organização, o sistemático — gozam, tanto no conhecimento 
quanto na prática, da reputação de serem racionais. As emoções 
estão inseridas nisso.

O esclarecimento dos tempos modernos esteve desde o começo 
sob o signo da radicalidade: é isso que o distingue de toda etapa 
anterior da desmitologização. Quando uma nova forma de vida social 
surgia na história universal juntamente com uma nova religião e uma 
nova mentalidade, derrubavam-se os velhos deuses, juntamente com 
as velhas classes, tribos e povos. Mas é sobretudo quando um povo, 
os judeus por exemplo, era arrastado por seu próprio destino para 
uma nova forma de vida social, que os antigos e amados costumes, 
as ações sagradas e os objetos de veneração, se viam como que por 
encanto transformados em crimes nefandos e espectros medonhos. 
Os medos e as idiossincrasias atuais, os traços do caráter escarneci­
dos e detestados, podem ser interpretados como marcas de progressos 
violentos ao longo do desenvolvimento humano. Do nojo dos excre­
mentos e da carne humana até o desprezo do fanatismo, da pregüiça,
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da pobreza material e espiritual, vemos desenrolar-se uma linha de 
comportamentos que, de adequados e necessários, se converteram em 
condutas execráveis. Essa linha é ao mesmo tempo a da destruição 
e a da civilização. Cada passo foi um progresso, uma etapa do escla­
recimento. Mas, enquanto todas as mudanças anteriores (do pré- 
animismo à magia, da cultura matriarcal à patriarcal, do politeísmo 
dos escravocratas à hierarquia católica) colocavam novas mitologias, 
ainda que esclarecidas, no lugar das antigas (o deus dos exércitos 
no lugar da Grande Mãe, a adoração do cordeiro no lugar do totem), 
toda forma de devotamento que se considerava objetiva, fundamen- 

-  tada na coisa, dissipava-se à luz da razão esclarecida. Todos os vín­
culos dados previamente sucumbiam assim ao veredicto que impu­
nha o tabu, sem excluir aqueles que eram necessários para a exis­
tência da própria ordem burguesa. O instrumento com o qual a bur­
guesia chegou ao poder — o desencadeamento das forças, a liberdade 
universal, a autodeterminação, em suma, o esclarecimento — vol- 
tava-se contra a burguesia tão logo era forçado, enquanto sistema 
da dominação, a recorrer à opressão. Obedecendo a seu próprio prin­
cípio, o esclarecimento não se detém nem mesmo diante do mínimo 
de fé sem o qual o mundo burguês não pode subsistir. Ele não presta 
à dominação os serviços confiáveis que as antigas ideologias sempre 
lhe prestaram. Sua tendência anti-autoritária — que apenas subter- 
raneamente, é verdade, se comunica com a utopia implícita no con­
ceito de razão — acaba por torná-la tão hostil à burguesia estabe­
lecida quanto à aristocracia, da qual aliás logo se tornou também 
uma aliada. O princípio anti-autoritário acaba tendo que se conver­
ter em seu próprio contrário, numa instância hostil à própria razão: 
ele elimina tudo aquilo que é intrinsecamente obrigatório, e essa 
eliminação permite à dominação decretar e manipular soberanamente 
as obrigações que lhe são adequadas em cada caso. Depois de pro­
clamar a virtude burguesa e a filantropia, para as quais já não tinha 
boas razões, a filosofia também proclamou como virtudes a autori­
dade e a hierarquia, quando estas há muito já haviam se convertido 
em mentiras graças ao esclarecimento. Mas o esclarecimento não 
possuía argumentos nem mesmo contra semelhante perversão de si 
mesmo, pois a pura verdade não goza de nenhum privilégio em face 
da distorção, a racionalização em face da ratio, se não tem nenhum 
privilégio prático a exibir em seu favor. Com a formalização da razão, 
a própria teoria, na medida em que pretende ser mais do que um 
símbolo para procedimentos neutros, converte-se num conceito inin­
teligível, e o pensamento só é aceito como dotado de sentido após
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o abandono do sentido. Atrelado ao modo de produção dominante, o 
esclarecimento, que se empenha em solapar a ordem tornada repres­
siva, dissolve-se a si mesmo. Isso ficou manifesto já nos primeiros 
ataques que o esclarecimento corrente empreendeu contra Kant, o 
“triturador universal”. Do mesmo modo que a filosofia moral de 
Kant limitou sua crítica esclarecedora para salvar a possibilidade 
da razão, assim também, inversamente, o pensamento esclarecido mas 
irrefletido empenhou-se sempre, por uma questão de autoconserva- 
ção, em superar-se a si mesmo no ceticismo, a fim de abrir espaço 
suficiente para a ordem existente.

A obra de Sade, como a de Nietzsche, forma ao contrário a 
crítica intransigente da razão prática, comparada à qual a obra do 
“triturador universal” aparece como uma revogação de seu próprio 
pensamento. Ela eleva o princípio cientificista a um grau aniquila- 
dor. Kant, todavia, já expurgara a lei moral em mim de toda fé 
heteronômica, e isso há tanto tempo que o respeito por suas asseve- 
rações se tornaram um mero fato natural psicológico, como é um 
fato natural físico o céu estrelado sobre mim. “Um factum da razão”, 
como ele próprio o chama16, “un instinct général de société”, como 
o denomina Leibniz.17 Mas os fatos não valem nada quando não estão 
dados. Sade não nega sua ocorrência. Justine, a boa dentre as duas 
irmãs, é uma mártir da lei moral. Juliette, porém, tira as conseqüên- 
cias que a burguesia queria evitar: ela amaldiçoa o catolicismo, no 
qual vê a mitologia mais recente e, com ele, a civilização em geral. 
As energias ligadas ao sacramento são redirecionadas para o sacri­
légio. Essa inversão, porém, é transferida pura e simplesmente à 
comunidade. Em tudo isso, Juliette não procede de modo algum com 
o fanatismo dos católicos em face dos incas. Ela apenas se dedica 
esclarecidamente, diligentemente, à faina do sacrilégio, que os cató­
licos também têm no sangue desde tempos arcaicos. Os comporta­
mentos proto-históricos que a civilização declarara tabu e que haviam 
se transformado sob o estigma da bestialidade em comportamentos 
destrutivos, continuaram a levar uma vida subterrânea. Juliette não 
os pratica mais como comportamentos naturais, mas proibidos por 
um tabu. Ela compensa o juízo de valor contrário, sem fundamento 
na medida em que nenhum juízo de valor tem fundamento, pelo seu 
oposto. Assim, quando repete as reações primitivas, já não são mais 
as primitivas, mas as bestiais. Juliette, e nisso ela não é diferente do 
Merteuil de Liaisons Dangereuses18, não encarna, em termos psico­
lógicos, nem a libido não-sublimada nem a libido regredida, mas o 
gosto intelectual pela regressão, amor intellectualis diaboli, o prazer
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de derrotar a civilização com suas próprias armas. Ela ama o sistema 
e a coerência, e maneja excelentemente o órgão do pensamento ra­
cional. No que concerne ao autodomínio, suas instruções estão para 
as de Kant, às vezes, assim como a aplicação especial está para o 
princípio. “A virtude”, diz Kant19, “na medida em que está' fundada 
na liberdade interior, também contém para os homens um manda­
mento afirmativo, que é o de submeter todos os seus poderes e incli­
nações ao seu poder (da razão), por conseguinte o mandamento do 
domínio de si mesmo, que se acrescenta à proibição de deixar-se 
dominar por suas emoções e inclinações (o dever da apatia): por­
que, se a razão não toma em mãos as rédeas do governo, aquelas 
agem sobre os homens como se fossem seus amos.” Juliette disserta 
sobre a autodisciplina do criminoso. “Primeiro, imagine seu plano 
com vários dias de antecedência, reflita sobre todas as conseqüên- 
cias, examine com atenção o que poderá lhe ser útil. . .  o que seria 
susceptível de traí-la, e pese essas coisas com o mesmo sangue-frio 
como se tivesse a certeza de ser descoberta”20. A fisionomia do 
assassino deve revelar a maior calma. “ ..  .faça reinar nela a calma e 
a indiferença e trate de adquirir o maior sangue-frio possível nessa 
situação. . .  se você não tivesse a certeza de não ter nenhum re­
morso, e jamais a terá senão pelo hábito do crime, se, eu dizia, 
você não tivesse a inteira certeza disso, em vão você trabalharia para 
se tornar senhora do jogo de sua fisionomia”21. A liberdade de re­
morsos é tão essencial para a razão formalista quanto a do amor 
ou do ódio. O arrependimento apresenta como existente o passado 
que a burguesia, ao contrário da ideologia popular, sempre conside­
rou como um nada; ele é a recaída, e sua única justificativa perante 
a práxis burguesa seria preveni-la. Ou como diz Spinoza seguindo 
os estóicos: “poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur, 
sed is, quem pacti poenitet, bis miser seu impotens est”.22 Ele acres­
centa imediatamente, porém, bem no espírito do príncipe de Fran- 
cavilla, o seguinte: "terret vulgus, nisi metuaf’23 e opina por isso 
como bom maquiavelista que a humildade e o arrependimento assim 
como o medo e a esperança, apesar de toda sua irracionalidade, se­
riam bastante úteis. “A apatia (considerada como fortaleza) é um 
pressuposto indispensável da virtude”, diz Kant24, distinguindo essa 
“apatia moral” (um pouco à maneira de Sade) da insensibilidade no 
sentido da indiferença a estímulos sensíveis. O entusiasmo é mau. 
A calma e a determinação constituem a força da virtude. “Tal é o 
estado de saúde na vida moral; ao contrário, a emoção, mesmo 
quando é excitada pela representação do bem, é uma brilhante e
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instantânea aparição que deixa atrás de si a lassidão”25. A amiga 
de Juliett, Clairwil constata o mesmo do vício. “Minha alma é 
dura, e estou longe de achar a sensibilidade preferível à feliz apatia 
de que desfruto, ó  Juliette, . . .  tu te enganas talvez-sobre essa sen­
sibilidade perigosa de que se orgulham tantos imbecis”26. A apatia 
surge nos momentos decisivos da história burguesa, e mesmo da anti­
guidade, quando os pauci beati27, em face da força superior da ten­
dência histórica, se dão conta da própria impotência. Ela assinala o 
recuo da espontaneidade individual-humana para a esfera privada, 
que só então logra se constituir, assim como a autêntica forma de 
vida burguesa. O estoicismo —  e é nisto que consiste a filosofia 
burguesa — torna mais fácil para os privilegiados, em face dos sofri­
mentos dos outros, enfrentar as ameaças a si próprios. Ele preserva 
o universal, elevando a vida privada ao nível de um princípio para 
se proteger dele. A esfera privada do burguês é o patrimônio cultural 
decaído da classe superior.

O credo de Juliette é a ciência. Ela abomina toda veneração 
cuja racionalidade não se possa demonstrar: a fé em Deus e em seu 
filho morto, a obediência aos dez mandamentos, a superioridade do 
bem sobre o mal, da salvação sobre o pecado. Ela se vê atraída pelas 
reações proscritas pelas lendas da civilização. Éla opera com a se­
mântica e com a sintaxe lógica como o mais moderno positivismo, 
mas diferentemente desse empregado da mais nova administração, ela 
não dirige sua crítica lingüística de preferência contra o pensamento 
e a filosofia, mas, filha que é do esclarecimento militante, contra a 
religião. “Um Deus mortol” diz ela de Cristo28, “nada é mais cômico 
do que essa incoerência do dicionário católico: Deus, quer dizer eter­
no; morto, quer dizer não eterno. Cristãos imbecis, o que quereis 
fazer com vosso Deus mortol” A transformação do que é condenado 
sem prova científica em algo digno de ser ambicionado, bem como 
do que é reconhecido sem base em provas em objeto da abominação, 
a transvaloração dos valores, “a coragem para o proibido”29 sem o 
traiçoeiro “vamos!” de Nietzsche, sem o seu idealismo biológico, eis 
aí sua paixão específica. “Será preciso de pretextos para cometer um 
crime?” exclama a princesa Borghese, sua boa amiga, bem em seu 
espírito30. Nietzsche proclama a quintessência de sua doutrina31. “Os 
fracos e os malformados devem perecer: primeira proposição de 
nossa filantropia. E convém ainda ajudá-los a isso. O que é mais 
prejudicial do que qualquer vício — a compaixão ativa por todos os 
malformados e fracos — o cristianismo.. .”82 A religião cristã, “sin­
gularmente interessada em domar os tiranos e reduzi-los a princípios
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de fraternidade . . .  desempenha aqui o papel do fraco; ela o repre­
senta, ela deve falar como ele . . .  e devemos estar persuadidos de 
que esse laço [de fraternidade — trad.] foi, na verdade, proposto 
pelo fraco, foi sancionado por ele quando a autoridade sacerdotal 
encontrou-se por acaso em suas mãos”33. É isso que Noirceuil, o 
mentor de Juliette, contribui à genealogia da moral. Maldosaménte 
Nietzsche celebra os poderosos e sua crueldade exercida “para fora, 
onde começa a terra alheia”, quer dizer, perante tudo o que não 
pertence a eles próprios. “Eles gozam aí da liberdade de toda coerção 
social, eles buscam nas regiões selvagens uma compensação para a 
tensão provocada por um longo encerramento e clausura na paz da 
comunidade, eles retomam à inocência moral do animal de rapina, 
como monstros a se rejubilar, talvez saindo de uma série horrorosa 
de assassinatos, incêndios, estupros, torturas, com a insolência e a 
serenidade de quem cometeu apenas uma travessura de estudantes, 
convencidos de que os poetas terão agora e por muito tempo algo a 
cantar e a celebrar.. .  Essa ‘audácia’ de raças nobres, louca, absur­
da, súbita, tal como se exprime, o próprio caráter imprevisível e 
improvável de seus empreendimentos. . .  sua indiferença e desprezo 
por segurança, corpo, vida, conforto, sua terrível jovialidade e a 
profundidade do prazer em destruir, do prazer que se tira de todas 
as volúpias da vitória e da crueldade”34, essa audácia, que Nietzsche 
proclama, também arrebatou Juliette. “Viver perigosamente” é tam­
bém sua mensagem: “ . . .  oser tout dorénavant sans peur”35. Há os 
fracos e os fortes, há classes, raças e nações que dominam e há as 
que se deixaram vencer. “Onde está”, exclama o senhor de Ver- 
neuil36, “o mortal que seria idiota o bastante para assegurar contra 
toda evidência que os homens nascem iguais de direito e de fato! 
Coube a um misantropo como Rousseau formular semelhante para­
doxo, pois, extremamente fraco como era, queria rebaixar à sua 
altura aqueles à altura dos quais não conseguia se elevar. Mas que 
imprudência, pergunto eu, podia autorizar esse pigmeu de quatro 
pés e duas polegadas a se comparar à estatura que a natureza dotou 
da força e do aspecto de um Hércules? Não é como se a mosca 
tentasse se assemelhar aos elefantes? Força, beleza, estatura, eloqüên- 
cia: nos primórdios da sociedade, essas virtudes eram determinantes 
quando a autoridade passou para as mãos dos dominantes”. —  “Exi­
gir da força”, continua Nietzsche87, “que ela não se manifeste como 
força, que ela não seja uma vontade de vencer, abater e dominar, 
que ela não seja uma sede de inimigos, resistência e triunfos, é um 
contra-senso tão grande quanto exigir da fraqueza que ela se mani­



96 dialética do esclarecimento

feste como a força”. — “Como é que o senhor quer”, diz Verneuil,3* 
“que aquele que recebeu da natureza a máxima disposição para o 
crime, seja pela superioridade de suas forças e a fineza de seus órgãos, 
seja pela educação condizente com seu estado ou suas riquezas; como 
é que o senhor quer, repito, que esse indivíduo seja julgado em con­
formidade com a mesma lei como aquele que tudo incita à virtude 
e à moderação? Seria mais justa a lei se ela punisse os dois homens 
da mesma maneira? Será natural que o homem a quem tudo convida 
a fazer o mal seja tratado como o homem que tudo impele a se com­
portar com prudência”? Depois que a ordem objetiva da natureza 
foi posta de lado a título de prejuízo e mito, só restou a natureza 
enquanto massa de matéria. Nietzsche não admite nenhuma lei “que 
não apenas conheçamos, mas também reconheçamos sobre nós”39. Se 
o entendimento, formado segundo a norma da autoconservação, per­
cebe uma lei da vida, esta lei é a lei do mais forte. Mesmo que o 
formalismo da razão a impeça de proporcionar à humanidade um 
modelo necessário, ela tem sobre a ideologia mentirosa a vantagem 
da factualidade. Os culpados, eis aí a doutrina de Nietzsche, são os 
fracos, eles iludem com sua astúcia a lei natural. “O grande perigo 
para os homens são os indivíduos doentios, não os maus, não os 
‘predadores’. São os desgraçados, os vencidos, os destruídos de ante­
mão — são eles, são os fracos que mais solapam a vida entre os 
homens, que envenenam e colocam em questão da maneira mais 
perigosa nossa confiança na vida e nos homens”40. Eles difundiram 
o cristianismo no mundo, que Nietzsche não abomina e odeia menos 
do que Sade. “ . . .  na verdade, não são as represálias do fraco contra 
o forte que estão na natureza; elas aí estão no moral, mas não no 
físico, já que, para empregar essas represálias, é preciso que ele use 
forças que não recebeu, é preciso que adote um caráter que não lhe 
é dado, que ele constranja de alguma maneira a natureza. Mas o 
que, verdadeiramente, está nas leis dessa mãe sábia é a lesão do 
fraco pelo forte, já que, para chegar a esse procedimento, elé não 
faz senão usar os dons que recebeu. Ele não precisa se revestir, como 
o fraco, de um caráter diferente do seu: ele só coloca em ação os 
efeitos do caráter que recebeu da natureza. Por isso, tudo o que daí 
resulta é natural: sua opressão, suas violências, suas crueldades, suas 
tiranias, suas injustiças, . . .  são, pois, puras como a mão que as gra­
vou; e quando ele usa de todos os seus direitos para oprimir o fraco, 
para despojá-lo, não faz senão a coisa mais natural do m undo.. .  
Não tenhamos, pois, escrúpulos quanto ao que podemos tomar do 
fraco, pois não somos nós que cometemos o crime, é a  defesa ou a
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vingança do fraco que caracteriza o crime”41. Quando o fraco se 
defende, ele comete pois uma injustiça, a saber, a injustiça “de sair 
do caráter que a natureza imprimiu nele: ela criou-o para ser escravQ 
e pobre, ele não quer submeter-se a isso, eis aí sua falta”42. Nesses 
discursos magistrais, Dorval, o cabeça de uma respeitável gangue 
parisiense, desenvolve perante Juliette o credo secreto de todas as 
classes dominantes, que Nietzsche censurou, acrescido da psicologia 
do ressentimento, aos seus contemporâneos. Como Juliette ele admira 
“a terrível beleza do crime”43 ainda que, professor alemão que é, se 
distinga de Sade por desaprovar o criminoso porque seu egoísmo 
“se dirige e se restringe a metas tão baixas. Se as metas são gran­
diosas, a humanidade usa um outro padrão e não avalia como tal o 
‘crime’, nem mesmo os meios mais terríveis”44. Desse preconceito 
favorável ao que é grande, que de fato caracteriza o mundo burguês, 
ainda está livre a esclarecida Juliette. Para ela, o escroque não é 
menos simpático do que o ministro simplesmente porque suas víti­
mas são em menor número. Para o alemão, porém, a beleza provém 
do alcance do ato; ele não consegue se livrar, em meio a todo o 
crepúsculo dos ídolos, do costume idealista de querer enforcar o pe­
queno ladrão e transformar os assaltos imperialistas em missões his- 
tórico-universais. Ao erigir o culto da força em doutrina histórico- 
universal, o fascismo alemão reduziu-o ao mesmo tempo ao absurdo 
que o caracteriza. Enquanto protesto contra a civilização, a moral 
dos senhores defendeu indiretamente os oprimidos: o ódio pelos ins­
tintos atrofiados denuncia objetivamente a verdadeira natureza do 
mestre disciplinador, que só se manifesta em suas vítimas. Mas en­
quanto grande potência e religião do Estado, a moral dos senhores 
entrega-se definitivamente aos civilizatórios powers that be45, à maio­
ria compacta, ao ressentimento e a tudo aquilo a que antes se opunha. 
É a realização das próprias idéias que refuta Nietzsche e ao mesmo 
tempo libera nele a verdade que, apesar de toda afirmação da vida, 
era hostil ao espírito da realidade.

Se o arrependimento já era considerado como Contrário à razão, 
a compaixão é o pecado pura e simplesmente. Quem cede a ela “per­
verte a lei universal: donde resulta que a piedade, longe de ser uma 
virtude, se torna um verdadeiro vício tão pronto ela nos leva a inter­
ferir com uma desigualdade prescrita pelas leis da natureza”46. Sade 
e Nietzsche viram que, após a formalização da razão, a compaixão 
subsistia por assim dizer como a consciência sensível da identidade 
do universal e do particular, como a mediação naturalizada. Ela cons­
titui o preconceito mais compulsivo, “quamvis pietatis specimen prae



98 dialética do esclarecimento

se ferre videatur”, como diz Spinoza47, “pois quem não é levado a 
ajudar os outros nem pela razão, nem pela compaixão é com razão 
chamado desumano”.48 A commiseratio é a humanidade em sua fi­
gura imediata, mas ao mesmo tempo “mala et inutilis”49, a saber, 
o contrário do valor viril que, da virtus romana passando pelos 
Medieis até a efficiency da família Ford, foi sempre a única 
virtude verdadeiramente burguesa. Efeminada e infantil, eis como 
Clairwil chama a compaixão, jactando-se de seu “estoicismo”, do 
“repouso das paixões”, que lhe permite tudo “fazer e tudo agüentar 
sem emoção”50. “ . . .  a piedade, longe de ser uma virtude, não é se­
não uma fraqueza nascida do temor e do infortúnio, fraqueza que é 
preciso absorver, sobretudo quando nos empenhamos em embotar 
uma excessiva sensibilidade incompatível com as máximas da filo­
sofia”31. É das mulheres que provêm “as explosões de ilimitada com­
paixão”52. Sade e Nietzsche sabiam que sua doutrina da pecamino- 
sidade da compaixão era uma velha herança burguesa. Este aponta 
para todas as “épocas fortes”, para as “civilizações superiores”, aque­
le para Aristóteles53 e os peripatéticos54. A compaixão não resiste 
à filosofia, e o próprio Kant não constituiu exceção. Para Kant, ela é 
“uma certa sentimentalidade” e não. teria “em si a dignidade da vir­
tude”55. Ele não vê, porém, que o princípio da “benevolência univer­
sal para com a raça humana”58, pelo qual tenta substituir, em oposi­
ção ao racionalismo de Clairwil, a compaixão, incorre na mesma 
maldição da irracionalidade lançada sobre essa “paixão bondosa” que 
pode facilmente tentar o homem a se tomar “um ocioso sentimental”. 
O esclarecimento não se deixa enganar; nele o fato universal não tem 
nenhum privilégio sobre o fato particular, nem o amor sem limites 
sobre o amor limitado. A compaixão é suspeita. Como Sade, Nitezs- 
che também recorre à ars poética para uma avaliação crítica. “Se­
gundo Aristóteles os gregos sofriam freqüentemente de um excesso 
de compaixão: daí a necessidade da descarga através da tragédia. Ve­
mos assim como essa inclinação lhes parecia suspeita. Ela é perigosa 
para o Estado, tira a necessária dureza e rigor, faz com que os he­
róis se comportem como mulheres em prantos etc.”57 Zaratustra prega: 
“Vejo tanta bondade, tanta fraqueza. Tanta justiça e compaixão, tan­
ta fraqueza” 58. De fato, a compaixão tem um aspecto que não se 
coaduna com a justiça, com a qual porém Nietzche a confunde. Ela 
confirma a regra da desumanidade através da exceção que ela pratica. 
Ao reservar aos azares do amor ao próximo a tarefa de superar a in­
justiça, a compaixão acata a lei da alienação universal, que ela queria 
abrandar, como algo inalterável. Certamente, o compassivo defende
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como indivíduo a pretensão do universal — a saber, de viver — contra 
o universal, contra a natureza e a sociedade que a recusam. Mas a 
unidade com o universal, entendida como interioridade, que o indi­
víduo pratica, revela-se como falaciosa em sua própria fraqueza. Não 
é a moleza, mas o aspecto limitador da compaixão, que a toma ques­
tionável, ela é sempre insuficiente. Do mesmo modo que a apatia 
estóica (que serve para adestrar a frieza burguesa, o contrário da 
compaixão) conservou melhor do que a vulgaridade participativa, que 
se adaptou ao todo, a mísera lealdade ao universal de que se afastara, 
assim também aqueles que desmascararam a compaixão declararam-se 
negativamente pela revolução. As deformações narcísicas da compai­
xão, como os sentimentos sublimes do filantropo e a arrogância moral 
do assistente social, são a confirmação interiorizada da diferença entre 
ricos e pobres. Todavia, o fato de que a filosofia divulgou impruden­
temente o prazer proporcionado pela dureza, colocou-o à disposição 
daqueles que menos lhe perdoam a confissão. Os fascistas que domina­
ram o mundo traduziram o horror pela compaixão no horror pela in­
dulgência política e no recurso à lei marcial, no que se uniram a 
Schopenhauer, o metafísico da compaixão. Este considerava a espe­
rança de instituir a humanidade como a loucura temerária daqueles 
cuja única esperança é a infelicidade. Os inimigos da compaixão não 
queriam identificar o homem com a infelicidade, cuja existência era, 
para eles, uma vergonha. Sua delicada impotência não tolerava que o 
homem fosse objeto de lamentações. Desesperada, ela se converteu 
no louvor da potência que, no entanto, renegavam na prática sem­
pre que se oferecia a eles.

A bondade e a beneficência tornam-se pecado, a dominação e a 
opressão virtude. “Todas as coisas boas foram outrora coisas ruins; 
todo pecado original transformou-se numa virtude original” 89. Juliette 
leva-o a sério também agora, na nova época; pela primeira vez ela 
procede de maneira consciente à transvaloração. Uma vez destruídas 
todas as ideologias, ela adota como moral pessoal aquilo que a cris- 
tandade considerava execrável na ideologia, embora nem sempre na 
prática. Como boa filósofa, ela permanece, ao fazer isso, fria e re­
fletida. Tudo se passa sem ilusões. Quando Clairwil lhe propõe come­
ter um sacrilégio, ela dá a seguinte resposta: “A partir do momento 
em que não cremos em Deus, minha cara, as profanações que dese­
jas nada mais são do que criancices absolutamente inúteis.. .  talvez 
eu seja mais segura do que tu; meu ateísmo está no auge. Não ima­
gines, portanto, que eu tenha necessidade, para tne fortalecer, das 
criancices que me propões; estou pronta a executá-las, já que te agra­
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dam, mas como simples divertimentos” — a assassina americana 
Annie Henry teria dito: just for fun 60 — “e jamais como uma coisa 
necessária, seja para fortificar minha maneira de pensar, seja para 
convencer os outros” 61. Transfigurada por um efêmero impulso de be­
nevolência para com a cúmplice, ela deixa que seus princípios preva­
leçam, Até mesmo a injustiça, o ódio e a destruição tornam-se uma 
atividade maquinai depois que, devido à formalização da razão, todos 
os objetivos perderam, como uma miragem, o caráter da necessidade 
e objetividade. A magia transfere-se para o mero fazer, para o meio, 
em suma, para a indústria. A formalização da razão é a mera expres­
são intelectual do modo de produção maquinai. O meio é fetichizado: 
ele absorve o prazer. Assim como o esclarecimento transformava teo­
ricamente em ilusões os objetivos com que se adornava a antiga do­
minação, assim também ele os priva, com a possibilidade da abun­
dância, de seu fundamento prático. A dominação sobrevive como fim 
em si mesmo, sob a forma do poder econômico. O gozo já parece 
algo de antiquado, irrealista, como a metafísica que o proibia. Juliette 
fala sobre os motivos do crime62. Ela própria não é menos ávida de 
honrarias e dinheiro do que seu amigo Sbrigani, mas ela idolatra o 
proibido. Sbrigani, que é um homem dos meios e do dever, é mais 
avançado: “O que importa é nos enriquecer, e nós nos tornamos gra­
vemente culpados se não atingimos essa meta; só quando estamos 
bem adiantados no caminho da riqueza podemos nos permitir colher 
os prazeres: até aí, é preciso esquecê-los”. Apesar de toda superiori­
dade racional, Juliette conserva ainda uma superstição. Ela reconhece 
a ingenuidade do sacrilégio, mas acaba por tirar prazer dele. Todo 
gozo, porém, deixa transparecer uma idolatria: ele é o abandono de 
si mesmo a uma outra coisa. A natureza não conhece propriamente 
o gozo: ela não o prolonga além do que é preciso para a satisfação 
da necesidade. Todo prazer é social, quer nas emoções não sublima­
das quer nas sublimadas, e tem origem na alienação. Mesmo quando 
o gozo ignora a proibição que transgride, ele tem sempre por ori­
gem a civilização, a ordem fixa, a partir da qual aspira retomar à na­
tureza, da qual aquela o protege. Os homens só sentem a magia do 
gozo quando o sonho, liberando-os da compulsão ao. trabalho, da 
ligação do indivíduo a uma determinada função social e finalmente 
a um eu, leva-os de volta a um passado pré-histórico sem dominação 
e sem disciplina. É a nostalgia dos indivíduos presos na civilização, o 
“desespero objetivo” daqueles que tiveram que se tornar em elemen­
tos da ordem social, que alimenta o amor pelos deuses e demônios; 
era para estes, enquanto natureza transfigurada, que eles se voltavam
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na adoração. O pensamento tem origem no processo de liberação 
dessa natureza terrível, que acabou por ser inteiramente dominada. 
O gozo é por assim dizer sua vingança. Nele os homens se livram do 
pensamento, escapam à civilização. Nas sociedades mais antigas, os 
festivais possibilitavam este retorno à natureza como um retorno em 
comum. As orgias primitivas são a origem coletiva do gozo. “Esse 
intervalo de universal confusão que constitui a festa”, diz Roger Cail- 
lois, “aparece assim como o espaço de tempo em que a ordem do 
mundo está suspensa. Eis por que todos os excessos são então per­
mitidos. O que importa é agir contra as regras. Tudo deve ser feito 
ao contrário. Na época mítica, o curso do tempo estava invertido: 
nascia-se velho, morria-se criança. . .  Assim, todas as prescrições que 
protegem a boa ordenação natural e social são então sistematicamente 
violadas” 63. As pessoas se abandonam às potências transfiguradas da 

^origem; mas, do ponto de vista da suspensão da proibição, esse modo 
| de agir tem o caráter do excesso e do desvario 64. É só com o pro- 
! gresso da civilização e do esclarecimento que o eu fortalecido e a do- 
i minação consolidada transformam o festival em simples farsa. Os do- J minadores apresentam o gozo como algo racional, como tributo à na- 
| tureza não inteiramente domada; ao mesmo tempo procuram tomá-lo 
j inócuo para seu uso e conservá-lo na cultura superior; e finalmente,
| na impossibilidade de eliminá-lo totalmente, tentam dosá-lo para os 
'dominados. O gozo torna-se objeto da manipulação até desaparecer 
I inteiramente nos divertimentos organizados. O processo se desenvolve 

|jdo festival primitivo até as férias. “Quanto mais se acentua a com­
plexidade do organismo social, menos ela tolera a interrupção do 
curso ordinário da vida. É preciso que tudo continue hoje como on­
tem e amanhã como hoje. A efervescência geral não é mais possível. 
O período de turbulência individualizou-se. As férias sucedem à fes­
ta.”65 No regime fascista, elas são complementadas pela falsa euforia 
coletiva produzida pelo rádio, pelos slogans e pela benzedrina. Sbri­
gani tem um certo pressentimento disso. Ele se permite algum diver­
timento "sur la route de la fortune”, a título de férias. Juliette, ao 
contrário, simpatiza com o Ancien Rêgime. Ela diviniza o pecado. 
Sua libertinagem está sob a ascendência do catolicismo, assim como 
o êxtase da freira sob o signo do paganismo.

Nietzsche sabe que todo gozo tem um caráter mítico. Abando­
nando-se à natureza, o gozo abdica do que seria possível, assim como 
a compaixão renuncia à mudança do todo. Ambos contêm um ele­
mento de resignação. Nietzsche detecta-o em todos os cantos, como 
o gozo de si mesmo na solidão, como o prazer masoquista nas depres­
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sões do autotorturador. “Contra todos os que se contentam em go­
zar!” 66 Juliette procura salvá-lo recusando o amor abnegado, o amor 
burguês que, enquanto resistência à inteligência da burguesia, é carac­
terístico de seu último século. No amor, o gozo estava associado à 
divinização da pessoa que o concedia, ele era a paixão propriamente 
humana. Mas acaba por ser revogado como um juízo de valor condi­
cionado pelo sexo. Na adoração exaltada do amante, assim como na 
admiração irrestrita que lhe devia a amada, o que se repetia sempre 
era a transfigura da efetiva servidão da mulher. Com base no re­
conhecimento dessa servidão, os sexos voltavam sempre a se recon­
ciliar: a mulher parecia assumir livremente a derrota, o homem con­
ceder-lhe a vitória. O cristianismo transfigurou no casamento, como 
união dos corações, a hierarquia dos sexos e o jugo imposto ao ca­
ráter feminino pela ordenação masculina da propriedade, aplacando 
assim a lembrança de um passado mais feliz desfrutado pelo sexo fe­
minino na era pré-patriarcal. Na sociedade industrial, o amor é fatu­
rado. A ruína da propriedade média e o desaparecimento do sujeito 
econômico livre afetam a família: ela não é mais a célula da socie­
dade, outrora tão celebrada, já que não constitui mais a base da vida 
econômica do burguês. Os adolescentes não têm mais a família como 
seu horizonte, a autonomia do pai desaparece e com ela a resistência 
a sua autoridade. Antes, a servidão na casa paterna acendia na moça a 
paixão que parecia levar à liberdade, ainda que esta não se realizasse 
nem no casamento nem em nenhum outro lugar. Mas, ao mesmo tem­
po que se abre para a moça a possibilidade do job 67, fecham-se para 
ela as perspectivas do amor. Quanto mais universalmente o sistema 
industrial moderno exige de cada um que se deixe assalariar, mais 
se acentua a tendência a transformar os que não foram engolfados 
neste mar do white trash 68, em que se converteu o trabalho e o de­
semprego não-qualificados, no pequeno especialista, obrigado a cui­
dar de sua própria vida. Sob a forma do trabalho qualificado, a auto­
nomia do empresário — que já pertence ao passado — torna-se ca­
racterística de todos os que são admitidos no processo de produção e 
assim também da mulher “profissional”. O respeito próprio das pes­
soas cresce proporcionalmente a sua fungibilidade. A oposição à fa­
mília não é mais uma audácia, do mesmo modo que o namoro com 
o boy-friend69 tampouco é o paraíso na terra. As pessoas assumem 
em face das outras aquela relação racional, calculadora, que há muito 
fora proclamada como uma antiga sabedoria no círculo esclarecido 
de Juliette. O espírito e o corpo são separados na realidade, como 
haviam exigido aqueles libertinos, que não passavam de burgueses
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indiscretos. “De novo, parece-me” — decreta Noirceuil como bom 
racionalista70 — “que é uma coisa muito diferente amar e gozar.. .  
Pois os sentimentos de ternura correspondem às relações de humor 
e de conveniências, mas não se devem de modo algum à beleza de 
um colo ou ao bonito torneado dos quadris; e esses objetos que, 
segundo o gosto de cada um, podem excitar vivamente as afecções 
físicas, não têm, porém, parece-me, o mesmo direito às afecções mo­
rais. Para completar minha comparação, Bélize é feia, tem quarenta 
anos, sua pessoa não tem a menor graça, não tem um só traço regular, 
um único atrativo; mas Bélize tem espírito, um caráter delicioso, um 
milhão de coisas que se encadeiam com meus sentimentos e meus 
gostos; não tenho nenhum desejo de me deitar com Bélize, mas nem 
por isso eu a amarei menos loucamente; desejarei fortemente ter 
Araminthe, mas eu a detestarei cordialmente tão logo a febre do de­
sejo houver passado. . . ” A conseqüência inevitável, implicitamente 
colocada com a divisão cartesiana do homem na substância pensante 
e na substância extensa, é proferida com toda clareza como a destrui­
ção do amor romântico. Este é considerado como disfarce, racionali­
zação do instinto físico, “uma falsa e sempre perigosa metafísica” 71, 
como explica o conde de Belmor em seu grande discurso sobre o 
amor. Apesar de toda a libertinagem, os amigos de Juliette atribuem 
à sexualidade em oposição à ternura, ao amor terreno em oposição 
ao celestial, não apenas um poder um pouquinho excessivo, mas tam­
bém um caráter excessivamente inócuo. A beleza do colo e o tornea­
do dos quadris agem sobre a sexualidade não como fatos a-históricos, 
puramente naturais, mas como imagens que encerram toda a expe­
riência social. Nesta experiência está viva a intenção de algo diverso 
da natureza, o amor não limitado ao sexo. Mas a ternura, até mesmo 
a mais incorpórea, é a sexualidade metamorfoseada. A mão acarician­
do os cabelos e o beijo na fronte, que exprimem o desvario do amor 
espiritual, são formas apaziguadas de golpes e mordidas que acompa­
nham, por exemplo, o ato sexual dos selvagens australianos. A se­
paração é abstrata. A metafísica falsifica, ensina Belmor, os fatos, ela 
impede de ver o amado como ele é, ela nasce da magia, ela é um 
véu. “E eu não o arranco! É fraqueza.. .  pusilanimidade. Vamos 
analisar, após o gozo, esta deusa que me cegava antes.”72 O próprio 
amor é um conceito não-científico: “ . . .a s  definições errôneas nos 
induzem sempre em erro”, explica Dolmance no memorável 5.° diálogo 
da Philosophie dans le Bouáoir, “não sei o que é isto, o coração. Este 
é um nome que dou apenas à fraqueza do espírito”73. “Passemos um 
momento, como Lucrécio diz aos ‘bastidores da vida’”74, isto é, à
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análise “e veremos que nem a exaltação da amante nem o sentimento 
romântico resiste à análise . é o corpo apenas que amo e é o corpo 
apenas que lamento embora possa reencontrá-lo a qualquer instante”. 
O que é verdadeiro nisso tudo é o discernimento da dissociação do 
amor, obra do progresso. Através dessa dissociação, que mecaniza o 
prazer e distorce o anseio em trapaça, o amor é atacado em seu nú­
cleo. Quando Juliette faz do louvor da sexualidade genital e perversa 
uma crítica do não-natural, do imaterial, do ilusório, a libertina já 
passou ela própria para o lado dessa normalidade que deprecia não 
somente o arrebatamento utópico do amor, mas também o gozo fí­
sico, não somente a felicidade mais celestial, mas também a mais 
terrena. O devasso sem ilusões que Juliette defende transforma-se, 
graças à pedagogia sexual, à psicanálise e à terapêutica hormonal, 
no homem prático e aberto que estende à vida sexual sua fé no esporte 
e na higiene. A crítica de Juliette é dividida como o próprio esclare­
cimento. Na medida em que a destruição sacrílega do tabu, que se 
aliou em certa época à revolução burguesa, não levou a um novo 
senso de realidade, ela continua a conviver com o amor sublime no 
sentido da fidelidade a uma utopia agora mais próxima e que põe 
o gozo físico ao alcance de todos.

“O entusiasmo ridículo, que nos consagrou a um indivíduo de­
terminado e a ele só, a exaltação da mulher no amor, leva-nos de 
volta, para além do cristianismo, à sociedade matriarcal”. “ . . .  é certo 
que nosso espírito de galanteria cavalheiresca, que ridiculamente pres­
ta homenagem a um objeto feito tão-somente para nossas necessida­
des, é certo, repito, que esse espírito nasce do antigo respeito que 
nossos ancestrais tinham outrora pelas mulheres, em razão do ofício 
de profetisas que exerciam nas cidades e nos campos: por medo, pas­
samos do respeito ao culto, e a galanteria nasceu no seio da supers­
tição. Mas esse respeito não esteve jamais na natureza, seria perda de 
tempo buscá-lo aí. A inferioridade desse sexo relativamente ao nosso 
está suficientemente bem estabelecida para que jamais possa excitar 
em nós um motivo sólido para respeitá-lo, e o amor que nasce desse 
respeito cego, não passa de um preconceito como ele próprio”.75 É na 
violência, por mais que ela se esconda sob os véus da legalidade, 
que repousa afinal a hierarquia social. A dominação da natureza se 
reproduz no interior da humanidade. A civilização cristã — que per­
mitiu que a idéia de proteger os fisicamente fracos revertesse em pro­
veito da exploração do servo forte — jamais conseguiu conquistar 
inteiramente os corações dos povos convertidos. O princípio do amor 
foi excessivamente desmentido pelo entendimento agudo e pelas ar­
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mas ainda mais aguçadas dos senhores cristãos, até que o luteranismo 
eliminou a antítese do Estado e da doutrina, fazendo da espada e do 
açoite a quintessência do evangelho. Ele identificou diretamente a li­
berdade espiritual à afirmação da opressão real. Mas a mulher traz 
o estigma da fraqueza e por causa dessa fraqueza está em minoria, 
mesmo quando numericamente é superior ao homem. Como no caso 
dos autóctones subjugados nas primeiras formações estatais, assim 
como no caso dos indígenas nas colônias, atrasados relativamente aos 
conquistadores em termos de organização e armas, bem como no 
caso dos judeus entre os arianos, o desamparo da mulher é a justifi­
cação legal de sua opressão. Sade formula as reflexões de Strindberg. 
“Não duvidemos de que haja uma diferença tão certa e tão importan­
te entre um homem e uma mulher como entre o homem e o macaco 
da floresta. As razões que teríamos para recusar que as mulheres 
façam parte de nossa espécie são tão boas como as razões que temos 
para recusar que esses macacos sejam nossos irmãos. Examinemos 
atentamente uma mulher nua ao lado de um homem de sua idade e 
nu como ela e nos convenceremos facilmente da diferença sensível que 
existe (sexo à parte) na composição desses dois seres, veremos bem 
claramente que a mulher não passa de uma degradação do homem; 
as diferenças existem igualmente no interior, e a anatomia de ambas 
as espécies, feita ao mesmo tempo e com a mais escrupulosa atenção, 
descobre essas verdades76.” A tentativa do cristianismo de compensar 
ideologicamente a opressão do sexo pelo respeito à mulher e, assim, 
enobrecer a reminiscêncía dos tempos arcaicos, ao invés de simples­
mente recalcá-la, é respondida com o rancor pela mulher sublimada 
e pelo prazer teoricamente emancipado. O sentimento que se ajusta à 
prática da opressão é o desprezo, não a veneração, e, nos séculos cris­
tãos, o amor ao próximo dissimulou sempre o ódio proibido e obses­
sivo pelo objeto que não cessava de evocar a inutilidade desse esfor­
ço: a mulher. Ela pagou o culto da madona com a caça às bruxas, 
que não foi senão uma vingança exercida sobre a imagem da profe- 
tisa da era pré-cristã, que punha secretamente em questão a ordem 
sagrada da dominação patriarcal. A mulher excita a fúria selvagem do 
homem semiconvertido, obrigado a honrá-la, assim como o fraco em 
geral suscita a inimizade mortal do homem forte superficialmente civi­
lizado e obrigado a poupá-lo. “Jamais acreditei”, diz o conde Ghigi, 
chefe da polícia romana, “que da junção de dois corpos pudesse re­
sultar a de dois corações: vejo nessa junção física fortes motivos de 
desprezo. . .  de nojo, mas nem um só de amor” 77. E o ministro 
Saint-Fonds exclama, quando uma jovem aterrorizada por ele rompe
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em lágrimas: “É assim que eu gosto das mulheres.. .  ah, se eu pu­
desse, com uma só palavra, reduzi-las todas a esse estado78.” O ho­
mem dominador recusa à mulher a honra de individualizá-la. A mu­
lher tomada individualmente é, do ponto de vista social, um exem­
plar da espécie, um representante de seu sexo e é por isso que ela, 
na medida em que está inteiramente capturada pela lógica masculina, 
representa a natureza, o substrato de uma subsunção sem fim na Idéia, 
de uma submissão sem fim na realidade. A mulher enquanto ser pre­
tensamente natural é produto da história que a desnatura. A vontade 
desesperada de destruir tudo aquilo que encarna a fascinação da na­
tureza, do inferiorizado fisiológica, biológica, nacional e socialmente, 
mostra que a tentativa do cristianismo fracassou. “ . . . que ne puis-je, 
d’un mot, les réduire toutes en cet étatl” 79 Extirpar inteiramente a 
odiosa, irresistível tentação de recair na natureza, eis aí a crueldade 
que nasce na civilização malograda, a barbárie, o outro lado da cul­
tura. “Todas!” Pois a destruição não admite exceções, a vontade de 
destruir é totalitária, e totalitária é só a vontade de destruir. “Estou 
a ponto”, diz Juliette ao papa, “de desejar como Tíbério que o gê­
nero humano só tenha uma cabeça para ter o prazer de cortá-la com 
um só golpe” 80. Os sinais de impotência, os movimentos bruscos e 
descoordenados, a angústia do pobre-coitado, o tumulto, provocam 
a vontade de matar. A explicação do ódio contra a mulher, enquanto 
criatura mais fraca em termos de poder físico e espiritual e marcada 
na testa pelo estigma da dominação, é a mesma do ódio aos judeus. 
Nas mulheres e nos judeus é fácil ver que há milênios não exercem 
nenhuma dominação. Eles vivem, embora fosse possível eliminá-los, 
e seu medo e fraqueza, sua maior afinidade com a natureza em razão 
da pressão incessante a que estão submetidos, é seu elemento vital. 
Isso irrita e leva a uma fúria cega o homem forte, que paga sua força 
com um intenso distanciamento da natureza e deve eternamente se 
proibir o medo. Ele se identifica com a natureza multiplicando por 
mil o grito que arranca a suas vítimas e que ele próprio não pode sol­
tar. “Loucas criaturas”, escreve o presidente Blammont em Aline et 
Valcour sobre as mulheres, “como gosto de vê-las a se debater em 
minhas mãos! Elas são como o cordeiro entre as garras do leão” 81. 
E na mesma carta: “É como na conquista de uma cidade; é preciso 
se apoderar das elevações. . . nós nos instalamos em todas as posi­
ções dominantes e, a partir delas, caímos sobre a praça sem temer 
mais a resistência” 82. Quem está inferiorizado atrai sobre si o ata­
que: o maior prazer é humilhar aqueles que já foram golpeados pelo 
infortúnio. Quanto menor o risco para quem estiver em posição de
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superioridade, mais tranqüilo o prazer proporcionado: é só diante do 
desespero total da vítima que a dominação fica divertida e triunfa 
com o abandono de seu próprio princípio, a disciplina. O medo que 
não ameaça mais explode na risada efusiva, expressão do endureci­
mento interior do indivíduo e que ele só libera verdadeiramente na 
coletividade. A gargalhada sonora sempre denunciou a civilização. 
“De todas as lavas lançadas pela boca humana, esta cratera, a mais 
corrosiva é a alegria”, diz Victor Hugo no capítulo intitulado “As tem­
pestades dos homens, piores que as tempestades do oceano83.” “É so­
bre o infortúnio”, ensina Juliette84, “que é preciso, o mais possível, 
fazer cair o peso de suas maldades; as lágrimas que se arrancam à in- 
digência têm um azedume que desperta poderosamente o fluido ner­
voso . . . ” 85. Em vez de se aliar à ternura, o prazer se alia à crueldade, 
e o amor sexual torna-se aquilo que ele sempre foi, segundo Nie- 
tzsche 86: “em seus meios, a guerra; em seu fundo, o ódio mortal dos 
sexos”. “No macho e na fêmea”, ensina a zoologia, “o ‘amor’ ou a 
atração sexual é originariamente e sobretudo ‘sádico’; sem dúvida, 
é próprio do amor infligir a dor; ele é tão cruel como a fome” 87. 
Assim a civilização nos traz de volta à natureza terrível como se este 
fosse seu último resultado. O amor fatal, sobre o qual incide toda a 
luz da exposição de Sade, e a generosidade pudicamente impudica de 
Nietzsche, que gostaria de poupar a qualquer preço a vergonha a 
quem sofre, vale dizer: as fantasias da crueldade e da grandeza, tra­
tam os homens, no jogo e na ficção, com tanta dureza quanto o fas­
cismo alemão na realidade. Mas enquanto na realidade este colosso 
inconsciente que é o capitalismo sem sujeito leva a cabo cegamente 
a destruição, o desvariò do sujeito rebelde espera dessa destruição 
sua realização e assim irradia para os homens tratados como coisas 
ao mesmo tempo sua frieza glacial e o amor pervertido que, no 
mundo das coisas, tomou o lugar do amor espontâneo. A doença 
torna-se sintoma de convalescença. Na transfiguração das vítimas, o 
desvariò reconhece sua humilhação. Ele se iguala ao monstro da do­
minação, que ele não pode superar na realidade. Sob a forma do 
horror, a imaginação procura resistir ao horror. O provérbio romano, 
segundo o qual a severidade é o verdadeiro prazer, está em vigor, 
não é uma simples incitação ao trabalho. Ele exprime também a 
contradição insolúvel da ordem que transforma a felicidade em sua 
paródia onde ela a sanciona, e só a produz onde ela a proscreve. 
Imortalizando essa contradição, Sade e Nietzsche contribuíram para 
elevá-la ao conceito.
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Para a ratio, o abandono à criatura adorada não passa de idola­
tria. O necessário desaparecimento da divinização é uma conseqüên- 
cia da proibição da mitologia, tal como decretada no monoteísmo ju­
deu e executada na história do pensamento sobre as diversas formas 
da veneração por sua forma secularizada, o esclarecimento. A desa­
gregação da realidade econômica subjacente à superstição liberou as 
forças específicas da negação. O cristianismo, porém, propagou o 
amor: a pura adoração de Jesus. Pela santificação dó casamento, ele 
procurou elevar o instinto sexual cego, assim como tentara aproximar 
da terra pela graça celestial a luz cristalina da lei. A reconciliação da 
civilização com a natureza, que o cristianismo queria obter prematura­
mente através da doutrina do deus crucificado, permaneceu tão es­
tranha ao judaísmo quanto o rigorismo do esclarecimento. Moisés e 
Kant não pregaram o sentimento, sua lei fria não conhece nem o amor 
nem a fogueira. A luta de Nietzsche contra o monoteísmo atinge a 
doutrina cristã mais profundamente do que a judaica. É verdade que 
ele nega a lei, mas ele quer pertencer ao “eu superior” 88, não ao na­
tural mas ao mais-que-natural. Ele quer substituir Deus pelo super­
homem porque o monoteísmo, sobretudo em sua forma corrompida, 
o cristianismo, se tornou transparente como mitologia. Mas do mes­
mo modo que os velhos ideais ascéticos a serviço desse eu superior 
são enaltecidos por Nietzsche a título de auto-superação “em vista 
do desenvolvimento da força dominadora” S9, assim também o eu 
superior revela-se como uma tentativa desesperada de salvar Deus, 
que morreu, e como a renovação do empreendimento de Kant no sen­
tido de transformar a lei divina em autonomia, a fim de salvar a civi­
lização européia que, no ceticismo inglês já havia entregue o espírito. 
O princípio kantiano de “fazer tudo com base na máxima de sua 
vontade enquanto tal, de tal modo que essa vontade possa ao mes­
mo tempo ter por objeto a si mesma como uma vontade legisladora 
universal” 90 é também o segredo do super-homem. Sua vontade não 
é menos despótica do que o imperativo categórico. Ambos os prin­
cípios visam a independência em face de potências exteriores, a eman­
cipação incondicional determinada como a essência do esclarecimento. 
Todavia, quando o temor da mentira (que o próprio Nietzsche nos 
momentos mais luminosos tachou de “quixotismo”)91 substitui a lei 
pela autolegislação e tudo se torna transparente como uma única 
grande superstição desnudada, o próprio esclarecimento e até mesmo 
a verdade em todas as suas formas tomam-se um ídolo, e nós per­
cebemos “que também nós, os conhecedores de hoje, nós ateus e anti- 
metafísicos, também tomamos nosso fogo do incêndio ateado por uma
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fé milenar, aquela fé dos cristãos que também foi a de Platão, para 
a qual Deus é a verdade e a verdade, divina”92. Portanto, mesmo a 
ciência sucumbe à crítica à metafísica. A negação de Deus contém em 
si a contradição insolúvel, ela nega o próprio saber. Sade não apro­
fundou a idéia do esclarecimento até esse ponto de inversão. A refle­
xão da ciência sobre si mesma, a consciência moral do esclarecimento, 
estava reservada à filosofia, isto é, aos alemães. Para Sade, o escla­
recimento não é tanto um fenômeno espiritual quanto social. Ele apro­
fundou a dissolução dos laços (que Nietzsche presumia superar idea- 
listicamente pelo eu superior) isto é, à crítica à solidariedade com a 
sociedade, as funções e a família 9S, até o ponto de proclamar a anar­
quia. Sua obra desvenda o caráter mitológico dos princípios nos quais, 
segundo a religião, se funda a civilização: do decálogo, da autoridade 
paterna, da propriedade. Ê a inversão exata da teoria social que Le 
Play desenvolveu cem anos depois 94. Cada um dos dez mandamentos 
vê comprovada sua nulidade perante a instância da razão formal. Seu 
caráter ideológico fica inteiramente comprovado. O arrazoado em 
defesa do assassínio, é o próprio papa que o pronuncia a pedido de 
Juliette.95 Para ele, racionalizar os atos não-cristãos é uma tarefa 
mais fácil do que a tentativa feita outrora de racionalizar pela luz 
natural os princípios cristãos segundo os quais esses atos provêm do 
diabo. O “philosophe mitré” 96 precisa recorrer a menos sofismas para 
justificar o assassinato do que Maimônides e Santo Tomás para con­
dená-lo. A razão romana, mais ainda do que o Deus prussiano, se 
alinha ao lado dos batalhões mais poderosos. Mas a lei está destrona­
da, e o amor que devia humanizá-la está desmascarado como re­
gressão à idolatria. Não foi apenas o amor romântico entre os sexos 
que, enquanto metafísica, sucumbiu à ciência e à indústria, mas todo 
o amor em geral, pois nenhum prevalece diante da razão: nem o 
da mulher pelo homem nem o do amante pela amada, nem o dos 
pais nem o dos filhos. O duque de Blangis anuncia aos subordinados 
que os parentes dos senhores, filhas e esposas, serão tratados tão 
rigorosamente, ou melhor, ainda mais rigorosamente do que os ou­
tros, “e isso justamente para mostrar-vos a que ponto são desprezí­
veis a nossos olhos os laços pelos quais imaginais que estamos 
presos”97. O amor da mulher é substituído assim como o do homem. 
As regras da libertinagem que Saint-Fonds comunica a Juliette devem 
valer para todas as mulheres98. Dolmance formula o desencanta- 
mento materialista do amor parental. “Esses laços decorrem do medo 
que têm os genitores de serem abandonados na velhice, e o cuidado



110 dialética do esclarecimento

interessado que dedicam à nossa infância deve proporcionar-lhes a 
mesma atenção em sua velhice.”99 O argumento de Sade é tão velho 
como a burguesia. Demócrito já denunciara o amor parental humano 
como tendo motivos econômicos109. Mas Sade desencanta também a 
exogamia, o fundamento da civilização. Segundo ele, não há ne­
nhum argumento racional contra o incesto,101 e o argumento higiê­
nico que se opunha a ele acabou sendo retirado pela ciência mais 
avançada. Ela ratificou o frio juízo de Sade. “ . .  .não está absoluta­
mente provado que as crianças nascidas do incesto têm mais ten­
dência do que as outras a serem cretinas, surdas-mudas, raquíti­
cas, e tc .. . ”102 A família — cuja coesão é assegurada não pelo amor 
romântico entre os sexos, mas pelo amor materno, que constitui a 
base de toda ternura e dos sentimentos sociais103 — entra em con­
flito com a própria sociedade. “Não pensem vocês que poderão fazer 
bons republicanos enquanto isolarem na família as crianças que de­
vem pertencer à comunidade apenas. . .  Se é extremamente nocivo 
permitir que as crianças absorvam em sua família interesses que 
divergem muitas vezes profundamente dos da pátria, é por isso 
mesmo extremamente vantajoso separá-las dela”104. Os “laços do hi- 
meneu” devem ser destruídos por razões sociais, o conhecimento dos 
pais deve ser “absolument interdit(e)’’ aos filhos, eles são “unique- 
ment les enfants de la patrie”105, e a anarquia, o individualismo, que 
Sade proclamou na luta contra as leis,106 desemboca no domínio 
absoluto do universal, a república. Do mesmo modo que o Deus 
derrubado ressurge em um ídolo mais duro, assim também o velho 
Estado-gendarme burguês ressurge na violência da coletividade fas­
cista. Sade levou às últimas conseqüências o conceito do socialismo 
de Estado, em cujos primeiros passos Saint-Just e Robespierre ha­
viam fracassado. Se a burguesia os enviou à guilhotina, a eles, seus 
políticos mais fiéis, ela também baniu seu mais franco escritor para 
o inferno da Bibliothèque Nationale. Pois a chronique scartdaleuse 
de Justine e Juliette — que, produzida em série, prefigurou no estilo 
do século dezoito o folhetim do século dezenove e a literatura de 
massas do século vinte — é a epopéia homérica liberada do último 
invólucro mitológico: a história do pensamento como órgão da do­
minação. Assustado com a própria imagem refletida no espelho, o 
pensamento abre uma perspectiva para o que está situado além dele. 
Não é o ideal de uma sociedade harmoniosa, a dealbar no futuro 
até mesmo para Sade: “gardez vos jrontières et restez chez vom í” 107, 
e nem mesmo a utopia socialista desenvolvida na história de



excurso II 111

Zamé108, mas é, sim, o fato de que Sade não deixou a cargo dos 
adversários a tarefa de levar o esclarecimento a se horrorizar con­
sigo mesmo, que faz de sua obra uma alavanca para salvar o es­
clarecimento.

Ao contrário de seus apologetas, os escritores sombrios da 
burguesia não tentaram distorcer as conseqüências do esclarecimento 
recorrendo a doutrinas harmonizadoras. Não pretenderam que a 
razão formalista tivesse uma ligação mais íntima com a moral do 
que com a imoralidade. Enquanto os escritores luminosos protegiam 
pela negação a união indissolúvel da razão e do crime, da sociedade 
burguesa e da dominação, aqueles proferiam brutalmente a verdade 
chocante. “ . .  .É nas mãos sujas pelo assassinato das esposas e dos 
filhos, pela sodomia, pelos homocídios, pela prostituição e pelas 
infâmias que o céu coloca essas riquezas; e para me recompensar 
por essas abominações, ele as põe à minha disposição”, diz Clairwil 
no resumo da vida de seu irmão109. Ela exagera. A justiça da má 
dominação não é conseqüente a ponto de recompensar apenas as 
atrocidades. Mas só o exagero é verdadeiro. A essência da pré-his­
tória é o aparecimento do horror supremo no detalhe. Por trás do 
cômputo estatístico das vítimas do progrom, que inclui os fuzilados 
por misericórdia, oculta-se a essência que somente surge à luz na 
descrição exata da exceção, ou seja, da mais terrível tortura. Uma 
vida feliz num mundo de horror é refutada como algo de infame pela 
mera existência desse mundo. Este torna-se assim a essência, aquela 
algo de nulo. Certamente, o assassinato dos próprios filhos e esposas, 
a prostituição e a sodomia, são muito mais raros entre os governan­
tes. durante a era burguesa do que entre os governados, que adota­
ram os costumes dos senhores de épocas anteriores. Em compensa­
ção, quando estava em jogo o poder, estes ergueram montanhas de 
cadáveres mesmo nos séculos mais recentes. Comparada à menta­
lidade e aos atos dos senhores no fascismo, onde a dominação reali­
zou sua essência, a descrição entusiástica da vida de Brisa-Testa (na 
qual, porém, é possível reconhecer aquela) cai ao nível de uma bana­
lidade inofensiva. Os vícios privados são em Sade, como já eram em 
Mandeville, a historiografia antecipada das virtudes públicas da era 
totalitária. O fato de ter, não encoberto, mas bradado ao mundo 
inteiro a impossibilidade de apresentar um argumento de princípio 
contra o assassinato ateou o ódio com que os progressistas ainda hoje 
perseguem Sade e Nietzsche. Diferentemente do positivismo lógico, 
ambos tomaram a ciência ao pé da letra. O fato de que insistem na 
ratio de uma maneira ainda mais decidida do que o positivismo tem
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o sentido secreto de liberar de seu invólucro a utopia contida, como 
no conceito kantiano de razão, em toda grande filosofia: a utopia de 
uma humanidade que, não sendo mais desfigurada, não precisa mais 
de desfigurar o que quer que seja. Proclamando a identidade da domi­
nação e da razão, as doutrinas sem compaixão são mais misericor­
diosas do que as doutrinas dos lacaios morais da burguesia. “Onde 
estão os piores perigos para ti?”, indagou um dia Nietzsche.110 “Na 
compaixão”. Negando-a, ele salvou a confiança inabalável no ho­
mem, traída cada vez que se faz uma afirmação consoladora.



A Indústria Cultural:
O esclarecimento como mistificação das 
massas

Na opinião dos sociólogos, a perda do apoio que a religião objetiva 
fornecia, a dissolução dos últimos resíduos pré-capitalistas, a dife­
renciação técnica e social e a extrema especialização levaram a um 
caos cultural. Ora, essa opinião encontra a cada dia um novo des­
mentido. Pois a cultura contemporânea confere a tudo um ar de 
semelhança. O cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. 
Cada setor é coerente em si mesmo e todos o são em conjunto. Até 
mesmo as manifestações estéticas de tendências políticas opostas 
entoam o mesmo louvor do ritmo de aço. Os decorativos prédios 
administrativos e os centros de exposição industriais mal se distin­
guem nos países autoritários e nos demais países. Os edifícios mo­
numentais e luminosos que se elevam por toda parte são os sinais 
exteriores do engenhoso planejamento das corporações internacionais, 
para o qual já se precipitava a livre iniciativa dos empresários, cujos 
monumentos são os sombrios prédios residenciais e comerciais de 
nossas desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em torno dos 
centros urbanos feitos de concreto já parecem slums1 e os novos 
bungalows na periferia da cidade já proclamam, como as frágeis cons­
truções das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e 
convidam a descartá-los como latas de conserva após um breve pe­
ríodo de uso. Mas os projetos de urbanização que, em pequenos 
apartamentos higiênicos, destinam-se a perpetuar o indivíduo como 
se ele fosse independente, submetem-no ainda mais profundamente 
a seu adversário, o poder absoluto do capital. Do mesmo modo que 
os moradores são enviados para os centros, como produtores e con­
sumidores, em busca de trabalho e diversão, assim também as células 
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e bem organizados. 
A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para



114 dialética do esclarecimento

os homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal 
e do particular. Sob o poder do monopólio, toda cultura de massas é 
idêntica, e seu esqueleto, a ossatura conceituai fabricada por aquele, 
começa a se delinear. Os dirigentes não estão mais sequer muito 
interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais bru­
talmente ele se confessa de público. O cinema e o rádio não precisam 
mais se apresentar como arte. A verdade de que não passam de um 
negócio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar 
o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos 
como indústrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de seus di­
retores gerais suprimem toda dúvida quanto à necessidade social de 
seus produtos.

j Os interessados inclinam-se a dar uma explicação tecnológica 
; da indústria cultural. O fato de que milhões de pessoas participam 

dessa indústria imporia métodos de reprodução que, por sua vez, 
tornam inevitável a disseminação de bens padronizados para a sa­
tisfação de necessidades iguais. O contraste técnico entre poucos 
centros de produção e uma recepção dispersa condicionaria a orga­
nização e o planejamento pela direção. Os padrões teriam resultado 
originariamente das necessidades dos consumidores: eis por que são 
aceitos sem resistência. De fato, o que o explica é o círculo da mani­
pulação e da necessidade retroativa, no qual a unidade do sistema 
se torna cada vez mais coesa. O que não se diz é que o terreno no 
qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que 

í os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racio- 
| nalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação. Ela é 

õ caráter compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os auto­
móveis, as bombas e o cinema mantêm coeso o todo e chega o 

4 momento em que seu elemento nivelador mostra sua força na pró- 
l pria injustiça à qual servia. Por enquanto, a técnica da indústria 

I cultural levou apenas à padronização e à produção em série, sacri- 
/ ficando o que fazia a diferença entre a lógica da obra e a do sistema 
' social. Isso, porém, não deve ser atribuído a nenhuma lei evolutiva 

da técnica enquanto tal, mas à sua função na economia atual. A 
necessidade que talvez pudesse escapar ao controle central já é recal­
cada pelo controle da consciência individual. A passagem do tele­
fone ao rádio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone 
permitia que os participantes ainda desempenhassem o papel do sujei­
to. Democrático, o rádio transforma-os a todos igualmente em ouvin­
tes, para entregá-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos 
outros, das diferentes estações. Não se desenvolveu nenhum disposi­
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tivo de réplica e as emissões privadas são submetidas ao controle. 
Elas limitam-se ao domínio apócrifo dos “amadores”, que ainda por 
cima, são organizados de cima para baixo. No quadro da rádio oficial, 
porém, todo traço de espontaneidade no público é dirigido e absor­
vido, numa seleção profissional, por caçadores de talentos, competi­
ções diante do microfone e toda espécie de programas patrocinados. 
Os talentos já pertencem à indústria muito antes de serem apresenta­
dos por ela: de outro modo não se integrariam tão fervorosamente.; 
A atitude do público que, pretensamente e de fato, favorece o sis-f 
tema da indústria cultural é uma parte do sistema, não sua desculpa. 1 
Quando um ramo artístico segue a mesma receita usada por outro 
muito afastado dele quanto aos recursos e ao conteúdo; quando, fi­
nalmente, os conflitos dramáticos das novelas radiofônicas tornam-se 
o exemplo pedagógico para a solução de dificuldades técnicas, que à 
maneira do /am2, são dominadas do mesmo modo que nos pontos 
culminantes da vida jazzística; ou quando a “adaptação” deturpadora 
de um movimento de Beethoven se efetua do mesmo modo que a 
adaptação de um romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos 
desejos espontâneos do público torna-se uma desculpa esfarrapada. 
Uma explicação que se aproxima mais da realidade é a explicação 
a partir do peso específico do aparelho técnico e do pessoal, que 
devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como 
partes do mecanismo econômico de seleção. Acresce a isso o acordo, 
ou pelo menos a determinação comum dos poderosos executivos, de 
nada produzir ou deixar passar que não corresponda a suas tabelas, 
à idéia que fazem dos consumidores e, sobretudo, que não se asse­
melha a eles próprios.

Se, em nossa época, a tendência social objetiva se encarna nas 
obscuras intenções subjetivas dos diretores gerais, estas são basica­
mente as dos setores mais poderosos da indústria: aço, petróleo, ele­
tricidade, química. Comparados a esses, os monopólios culturais são 
fracos e dependentes. Eles têm que se apressar em dar razão aos 
verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade de 
massas — esfera essa que produz um tipo específico de mercadoria 
que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonachão e os inte­
lectuais judeus — não seja submetida a uma série de expurgos. A 
dependência em que se encontra a mais poderosa sociedade radio­
fônica em face da indústria elétrica, ou a do cinema relativamente 
aos bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos setores individuais por 
sua vez se interpenetram numa confusa trama econômica. Tudo está 
tão estreitamente justaposto que a concentração do espírito atinge
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um volume tal que lhe permite passar por cima da linha de demar­
cação entre ás diferentes firmas e setores técnicos. A unidade impla­
cável da indústria cultural atesta a unidade em formação da política.

: As distinções enfáticas que se fazem entre os filmes das categorias A 
e B, ou entre as histórias publicadas em revistas de diferentes preços, 
têm menos a ver com seu conteúdo do que com sua utilidade para 
a classificação, organização e computação estatística dos consumido­
res. Para todos algo está previsto; para que ninguém escape, as dis­
tinções são acentuadas e difundidas. O fornecimento ao público de 
uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificação 

! ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, como que espon­
taneamente, em conformidade com seu levei3, previamente caracte- 

- rizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa 
' fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatístico, 
j os consumidores são distribuídos nos mapas dos institutos de pes­

quisa (que não se distinguem mais dos de propaganda) em grupos 
de rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de que os 
produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre 
como a mesma coisa. A diferença entre a série Chrysler e a série 
General Motors é no fundo uma distinção ilusória, como já sabe 
toda criança interessada em modelos de automóveis. As vantagens 
e desvantagens que os conhecedores discutem servem apenas para 
perpetuar a ilusão da concorrrência e da possibilidade de escolha. 
O mesmo se passa com as produções da Warner Brothers e da Metro 
Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferenças entre os modelos mais 
caros e mais baratos da mesma firma se reduzem cada vez mais: nos 
automóveis, elas se reduzem ao número de cilindros, capacidade, no­
vidade dos gadgets*, nos filmes ao número de estrelas, à exuberância 
da técnica, do trabalho e do equipamento, e ao emprego de fórmulas 
psicológicas mais recentes. O critério unitário de valor consiste na 
dosagem da conspicuous production5, do investimento ostensivo. Os 
valores orçamentários da indústria cultural nada têm a ver com os va­
lores objetivos, com o sentido dos produtos. Os próprios meios 
técnicos tendem cada vez mais a se uniformizar. A televisão visa 
uma síntese do rádio e do cinema, que é retardada enquanto os 
interessados não se põem de acordo, mas cujas possibilidades ilimi­
tadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos 
a tal ponto que a identidade mal disfarçada dos produtos da indústria 
cultural pode vir a triunfar abertamente já amanhã — numa realiza­
ção escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total. A har-
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monização da palavra, da imagem e da música logra um êxito ainda 
mais perfeito do que no Tristão, porque os elementos sensíveis — 
que registram sem protestos, todos eles, a superfície da realidade 
social — são em princípio produzidos pelo mesmo processo técnico 
e exprimem sua unidade como seu verdadeiro conteúdo. Esse pro­
cesso de elaboração integra todos os elementos da produção, desde a 
concepção do romance (que já tinha um olho voltado para o cinema) 
até o último efeito sonoro. Ele é o triunfo do capital investido. 
Gravar sua omnipotência no coração dos esbulhados que se torna­
ram candidatos a jobs9 como a omnipotência de seu senhor, eis aí o 
que constitui o sentido de todos os filmes, não importa o plot7 
escolhido em cada caso pela direção de produção.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que 
caracteriza a produção. A função que o esquematismo kantiano ainda 
atribuía ao sujeito, a saber, referir de antemão a multiplicidade sen­
sível aos conceitos fundamentais, é tomada ao sujeito pela indústria. 
O esquematismo é o primeiro serviço prestado por ela ao cliente. Na 
alma devia atuar um mecanismo secreto destinado a preparar os 
dados imediatos de modo a se ajustarem ao sistema da razão pura. 
Mas o segredo está hoje decifrado. Muito embora o planejamento 
do mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, pela indústria 
cultural, seja imposto a esta pelo peso da sociedade que permanece 
irracional apesar de toda racionalização, essa tendência fatal é trans­
formada em sua passagem pelas agências do capital do modo a 
aparecer como o sábio desígnio dessas agências. Para o consumidor, 
não há nada mais a classificar que não tenha sido antecipado no 
esquematismo da produção. A arte sem sonho destinada ao povo 
realiza aquele idealismo sonhador que ia longe demais para o idea­
lismo crítico. Tudo vem da consciência, em Malebranche e Berkeley 
da consciência de Deus; na arte para as massas, da consciência ter­
rena das equipes de produção. Não somente os tipos das canções 
de sucesso, os astros, as novelas ressurgem ciclicamente como inva- 
riantes fixos, mas o conteúdo específico do espetáculo é ele próprio 
derivado deles e só varia na aparência. Os detalhes tornam-se fun­
gíveis. A breve seqüência de intervalos, fácil de memorizar, como 
mostrou a canção de sucesso; o fracasso temporário do herói, que 
ele sabe suportar como good sporfi que é; a boa palmada que a 
namorada recebe da mão forte do astro; sua rude reserva em face 
da herdeira mimada são, como todos os detalhes, clichês prontos 
para serem empregados arbitrariamente aqui e ali e completamente
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definidos pela finalidade que lhes cabe no esquema. Confirmá-lo, 
compondo-o, eis aí sua razão de ser. Desde o começo do filme já 
se sabe como ele termina, quem é recompensado, e, ao escutar a 
música ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os 
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e 
sente-se feliz quando ele tem lugar como previsto. O número médio 
de palavras da short story é algo em que não se pode mexer. Até 
mesmo as gags, efeitos e piadas são calculados, assim como o qua­
dro em que se inserem. Sua produção é administrada por especialis­
tas, e sua pequena diversidade permite reparti-las facilmente no es­
critório. A indústria cultural desenvolveu-se com o predomínio que 
o efeito, a performance tangível e o detalhe técnico alcançaram sobre 
a obra, que era outrora o veículo da Idéia e com essa foi liquidada. 
Emancipando-se, o detalhe tornara-se rebelde e, do. romantismo ao 
expressionismo, afirmara-se como expressão indômita, como veículo 
do protestb contra a organização. O efeito harmônico isolado havia 
obliterado, na música, a consciência do todo formal; a cor particular 
na pintura, a composição pictórica; a penetração psicológica no 
romance, a arquitetura. A tudo isso deu fim a indústria cultural 
mediante a totalidade. Embora nada mais conheça além dos efeitos, 
ela vence sua insubordinação e os submete à fórmula que substitui 
a obra. Ela atinge igualmente o todo e a parte. O todo se antepõe 
inexoravelmente aos detalhes como algo sem relação com eles; assim 
como na carreira de um homem de sucesso, tudo deve servir de 
ilustração e prova, ao passo que ela própria nada mais é do que a 
soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Idéia abrangente é 
um classificador que serve para estabelecer ordem, mas não conexão. 
O todo e o detalhe exibem os mesmos traços, na medida em que 
entre eles não existe nem oposição nem ligação. Sua harmonia ga­
rantida de antemão é um escárnio da harmonia conquistada pela 
grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da 
ditadura já pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro da indústria 
cultural. A velha experiência do espectador de cinema, que percebe 
a rua como um prolongamento do filme que acabou de ver, porque 
este pretende ele próprio reproduzir rigorosamente o mundo da per­
cepção quotidiana, tomou-se a norma da produção. Quanto maior 
a perfeição com que suas técnicas duplicam os objetos empíricos, 
mais fácil se toma hoje obter a ilusão de que o mundo exterior é o 
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme. 
Desde a súbita introdução do filme sonoro, a reprodução mecânica
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pôs-se ao inteiro serviço desse projeto. A vida não deve mais, ten- 
dencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro. Ultrapassando de 
longe o teatro de ilusões, o filme não deixa mais à fantasia e ao 
pensamento dos espectadores nenhuma dimensão na qual estes pos­
sam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra fílmica 
permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos, 
e é assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue a 
ele para se identificar imediatamente com a realidade. Atualmente, 
a atrofia da imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural 
não precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os próprios pro­
dutos — e entre eles em primeiro lugar o mais característico, o filme 
sonoro — paralisam essas capacidades em virtude de sua própria 
constituição objetiva. São feitos de tal forma que sua apreensão 
adequada exige, é verdade, presteza, dom de observação, conheci­
mentos específicos, mas também de tal sorte que proíbem a atividade 
intelectual do espectador, se ele não quiser perder os fatos que des­
filam velozmente diante de seus olhos. O esforço, contudo, está tão 
profundamente inculcado que não precisa ser atualizado em cada 
caso para recalcar a imaginação. Quem está tão absorvido pelo uni­
verso do filme — pelos gestos, imagens e palavras —, que não 
precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, não pre­
cisa necessariamente estar inteiramente dominado no momento da 
exibição pelos efeitos particulares dessa maquinaria. Os outros filmes 
e produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer tomaram- 
no tão familiarizado com os desempenhos exigidos da atenção, que 
estes têm lugar automaticamente. A violência da sociedade industrial 
instalou-se nos homens de uma vez por todas. Os produtos da indús­
tria cultural podem ter a certeza de que até mesmo os distraídos 
vão consumi-los alertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca 
maquinaria econômica que, desde o início, não dá folga a ninguém, 
tanto no trabalho quanto no descanso, que tanto se assemelha ao 
trabalho. É possível depreender de qualquer filme sonoro, de qual­
quer emissão de rádio, o impacto que não se podería atribuir a 
nenhum deles isoladamente, mas só a todos em conjunto na socie­
dade. Inevitavelmente, cada manifestação da indústria cultural re­
produz as pessoas tais como as modelou a indústria em seu todo.
E todos os seüs agentes, do producer às associações femininas, velam 
para que o processo da reprodução simples do espírito não leve à 
reprodução ampliada.

As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura 
acerca da extinção dá força criadora do estilo no Ocidente são assus- <
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tadoramente destituídas de fundamento. A tradução estereotipada de 
tudo, até mesmo do que ainda não foi pensado, no esquema da 
reprodutibilidade mecânica supera em rigor e valor todo verdadeiro 

/estilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para transfigurar 
I em algo de orgânico o passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina 
podia ser mais purista na perseguição da dissonância inesperada e 
não resolvida do que o arranjador de jazz na perseguição de todo 
desenvolvimento que não se ajuste exatamente ao seu jargão. Se ele 
adapta Mozart ao jazz, ele não o modifica apenas nas passagens em 
que Mozart seria difícil ou sério demais, mas também nas passagens 
em que este se limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou 
até mesmo de uma maneira mais simples do que é costume hoje. 
Nenhum construtor medieval podería ter passado em revista os temas 
dos vitrais e esculturas com maior desconfjança do que a hierarquia 
dos estúdios de cinema ao examinar um tema de Balzac ou Victor 
Hugo, antes de lhe dar o imprimatur do aceitável. Nenhum concilio 
podería ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas diabólicas 
e pelos tormentos dos danados na ordo do amor supremo com maior 
cuidado do que a direção de produção ao calcular a tortura do herói 
ou a altura da saia da leading lady na ladainha do superespetáculo. 
O catálogo explícito e implícito, esotérico e exotérico, do proibido e 
do tolerado estende-se a tal ponto que ele não apenas circunscreve 
a margem de liberdade, mas também domina-a completamente. Os 
menores detalhes são modelados de acordo com ele. Exatamente 
como seu adversário, a arte de vanguarda, é com as proibições que 
a indústria cultural fixa positivamente sua própria linguagem com 
sua sintaxe e seu vocabulário. A compulsão permanente a produzir 
novos efeitos (que, no entanto, permanecem ligados ao velho esque­
ma) serve apenas para aumentar, como uma regra suplementar, o 
poder da tradição ao qual pretende escapar cada efeito particular. 
Tudo o que vem a público está tão profundamente marcado que 
nada pode surgir sem exibir de antemão os traços do jargão e sem 
se credenciar à aprovação ao primeiro olhar. Os grandes astros, po­
rém, os que produzem e reproduzem, são aqueles que falam o jargão 
com tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se ele fosse a 
linguagem que ele, no entanto, há muito reduziu ao silêncio. Eis aí 
o ideal do natural neste ramo. Ele se impõe tanto mais imperiosa­
mente quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão entre a 
obra produzida e a vida quotidiana. O paradoxo da rotina travestida 
de natureza pode ser notado em todas as manifestações da indústria 
cultural, e em muitas ele é tangível. Um músico de jazz que tenha
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de tocar uma peça de música séria, por exemplo o mais simples 
minueto de Beethoven, é levado involuntariamente a sincopá-lo, e é 
com um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o compasso. 
É essa natureza, complicada pelas exigências sempre presentes e sem­
pre exageradas do médium específico, que constitui o novo estilo, a 
saber, “um sistema da não-cultura, à qual se pode conceder até 
mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, se é que ainda tem sentido 
falar em uma barbárie estilizada”.9

A obrigatoriedade universal dessa estilização pode superar a dos 
preceitos e proibições oficiais. Atualmente, é mais fácil perdoar a 
uma canção de sucesso que ela não se atenha aos 32 compassos ou 
à extensão do intervalo de nona, do que a introdução, por mais 
secreto que seja, de um detalhe melódico ou harmônico que não se 
conforme ao idioma. Todas as infrações cometidas por Orson Welles 
contra as usanças de seu ofício lhe são perdoadas, porque, enquanto 
incorreções calculadas, apenas confirmam ainda mais zelosamente a 
validade do sistema. A compulsão do idioma tecnicamente condi­
cionado, que os astros e os diretores têm que produzir como algo 
de natural para que o povo possa transformá-lo em seu idioma, tem 
a ver com nuanças tão finas que elas quase alcançam a sutileza dos 
meios de uma obra de vanguarda, graças à qual esta, ao contrário 
daquelas, serve à verdade. A capacidade rara de satisfazer minucio­
samente as exigências do idioma da naturalidade em todos os setores 
da indústria cultural toma-se o padrão de competência. O que e 
como o dizem deve ser controlável pela linguagem quotidiana, como 
no positivismo lógico. Os produtores são especialistas. O idioma 
exige a mais espantosa força produtiva, que ele absorve e desperdiça. 
Ele superou satanicamente a distinção própria do conservadorismo 
cultural entre o estilo autêntico e o estilo artificial. Artificial poder- 
se-ia dizer um estilo imposto de fora às potencialidades de uma 
figura. Na indústria cultural, porém, os menores elementos do tema 
têm origem na mesma aparelhagem que o jargão no qual é acolhido. 
As brigas em que os especialistas em arte se envolvem com o 
sponsoru  e o censor sobre uma mentira óbvia demais atestam menos 
uma tensão intrinsecamente estética do que Uma divergência de inte­
resses. O renome dos especialistas, onde às vezes ainda vem se refu­
giar um último resquício de autonomia temática, entra em conflito 
com a política comercial da igreja ou da corporação que produz a 
mercadoria cultural. Mas o tema já está, em virtude de sua própria 
essência, reificado como aceitável antes mesmo que as instâncias 
competentes comecem a disputar. Antes mesmo de ser adquirida por
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Zanuck, Santa Bernadette já aparecia aos olhos de seu poeta como 
um apelo publicitário para todos os consórcios interessados, e isso 
resultava das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da in­
dústria cultural, que não tem mais de se pôr à prova em nenhum 
material refratário, é ao mesmo tempo a negação do estilo. A recon­
ciliação do universal e do particular, da regra e da pretensão espe­
cífica do objeto, que é a única coisa que pode dar substância ao 
estilo, é vazia, porque não chega mais a haver uma tensão entre os 
pólos: os extremos que se tocam passaram a uma turva identidade, 
o universal pode substituir o particular e vice-versa.

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo acerca do 
estilo autêntico do passado. O conceito do estilo autêntico torna-se 
transparente na indústria cultural como um equivalente estético da 
dominação. A idéia do estilo como uma conformidade a leis mera­
mente estéticas é uma fantasia romântica retrospectiva. O que se 
exprime na unidade do estilo não apenas da Idade Média cristã, mas 
também do Renascimento, é a estrutura diversificada do poder social, 
não a experiência obscura dos dominados que encerrava o universal. 
Os grandes artistas jamais foram aqueles que encarnaram o estilo 
da maneira mais íntegra e mais perfeita, mas aqueles que acolheram 
o estilo em sua obra como uma atitude dura contra a expressão 
caótica do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas 
obras, a expressão conquistava a força sem a qual a vida se dilui 
sem ser ouvida. As próprias obras que se chamam clássicas, como 
a musica de Mozart, contêm tendências objetivas orientadas num 
sentido diverso do estilo que elas encarnavam. Até Schõnberg e 
Picasso, os grandes artistas conservaram a desconfiança contra o 
estilo e, nas questões decisivas, se ativeram menos a esse do que à 
lógica do tema. Aquilo que os expressionistas e dadaístas chamaram 
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal triunfa atualmen­
te no jargão cantado do crooner, na graça consumada da estrela dó 
cinema e até mesmo na perfeição da fotografia da choça miserável 
de um camponês. Em toda obra de arte, o estilo é uma promessa. 
Ao ser acolhido nas formas dominantes da universalidade: a lingua­
gem musical, pictórica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo deve 
se reconciliar com a Idéia da verdadeira universalidade. Essa pro­
messa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas 
formas transmitidas pela sociedade é tão necessária quanto hipócrita. 
Ela coloca as formas reais do existente como algo de absoluto, pre-, 
textando antecipar a satisfação nos derivados estéticos delas. Nessa 
medida, a pretensão da arte é sempre ao mesmo tempo ideologia.
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No entanto, é tão-somente neste confronto com a tradição, que se 
sedimenta no estilo, que a arte encontra expressão para o sofrimento. 
O elemento graças ao qual a obra de arte transcende a realidade, de 
fato, é inseparável do estilo. Contudo, ele não consiste na realização 
da harmonia — a unidade problemática da forma e do conteúdo, do 
interior e do exterior, do indivíduo e da sociedade —, mas nos tra­
ços em que aparece a discrepância, no necessário fracasso do esforço 
apaixonado em busca da identidade. Ao invés de se expor a esse 
fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou, 
a obra medíocre sempre se ateve à semelhança com outras, isto é, 
ao sucedâneo da identidade. A indústria cultural acaba por colocar 
a imitação como algo de absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu 
segredo, a obediência à hierarquia social. A barbárie estética con­
suma hoje a ameaça que sempre pairou sobre as criações do espírito 
desde que foram reunidas e neutralizadas a título de cultura. Falar 
em cultura foi sempre contrário à cultura. O denominador comum 
“cultura” já contém virtualmente o levantamento estatístico, a cata­
logação, a classificação que introduz a cultura no domínio da admi­
nistração. Só a subsunção industrializada e conseqiiente é inteira­
mente adequada a esse conceito de cultura. Ao subordinar da mesma 
maneira todos os setores da produção espiritual a este fim único: 
ocupar os sentidos dos homens da saída da fábrica, à noitinha, até 
a chegada ao relógio do ponto, na manhã seguinte, com o selo da 
tarefa de que devem se ocupar durante o dia, essa subsunção realiza 
ironicamente o conceito da cultura unitária que os filósofos da per­
sonalidade opunham à massificação.

Assim a indústria cultural, o mais inflexível de todos os estilos, 
revela-se justamente como a meta do liberalismo, ao qual se censura 
a falta de estilo. Não somente suas categorias e conteúdos são pro­
venientes da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado quanto 
da opereta e da revista: as modernas companhias culturais são o 
lugar econômico onde ainda sobrevive, juntamente com os corres­
pondentes tipos de empresários, uma parte da esfera de circulação 
já em processo de desagregação. Aí ainda é possível fazer fortuna, 
desde que não se seja demasiado inflexível e se mostre que é uma 
pessoa com quem se pode conversar. Quem resiste só pode sobrevi­
ver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferença pela indústria 
cultural, ele passa a pertencer a ela assim como o participante da 
reforma agrária ao capitalismo. A rebeldia realista toma-se a marca 
registrada de quem tem uma nova idéia a trazer à atividade indus­
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trial. A esfera pública da sociedade atual não admite nenhuma acusa­
ção perceptível em cujo tom os bons entendedores não vislumbrem 
a proeminência sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia. 
Quanto mais incomensurável é o abismo entre o coro e os protago­
nistas, mais certamente haverá lugar entre estes para todo aquele que 
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. As­
sim, também sobrevive na indústria cultural a tendência do libera­
lismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho 
para esses competentes ainda é a função do mercado, que sob outros 
aspectos já é extensamente regulado e cuja liberdade consistia mesmo 
na época de seu maior brilho — para os artistas bem como para 
outros idiotas — em morrer de fome. Não é à toa que o sistema da 
indústria cultural provém dos países industriais liberais, e é neles que 
triunfam todos os seus meios característicos, sobretudo o cinema, o 
rádio, o jazz e as revistas. Ê verdade que seu projeto teve origem 
nas leis universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg 
conheceram o sucesso seguindo a tendência internacional; a depen­
dência econômica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou 
o continente europeu depois da guerra e da inflação, teve uma parte 
nesse processo. A crença de que a barbárie da indústria cultural é 
uma conseqüência do cultural lag11, do atraso da consciência norte- 
americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, é profun­
damente ilusória. Atrasada relativamente à tendência ao monopólio 
cultural estava a Europa pré-fascista. Mas era exatamente esse atraso 
que deixava ao espírito um resto de autonomia e assegurava a seus 
últimos representantes a possibilidade de existir ainda que oprimidos. 
Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle 
democrático teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao meca­
nismo de mercado que se desencadeou nos países ocidentais. O siste­
ma educativo alemão juntamente com as universidades, os teatros mais 
importantes na vida artística, as grandes orquestras, os museus es­
tavam sob proteção. Os poderes políticos, o Estado e as municipa­
lidades, aos quais essas instituições foram legadas como herança do 
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte daquela indepen­
dência das relações de dominação vigentes no mercado, que os prín­
cipes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso 
resguardou a arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da 
procura e aumentou sua resistência muito acima da proteção de que 
desfrutava de fato. No próprio mercado, o tributo a uma qualidade 
sem utilidade e ainda sem curso converteu-se em poder de compra: 
é por essa razão que editores literários e musicais decentes puderam
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cultivar por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o res­
peito do conhecedor. Só a obrigação de se inserir incessantemente, 
sob a mais drástica das ameaças, na vida dos negócios como um es­
pecialista estético impôs um freio definitivo ao artista. Outrora, eles 
firmavam suas cartas como Kant e Hume — com um “humilde ser­
vidor”, ao mesmo tempo que solapavam os fundamentos do trono 
e do altar. Hoje chamam os chefes de governo pelo primeiro nome e 
estão submetidos em cada um de seus impulsos artísticos ao juízo de 
seus patrões iletrados. A análise feita há cem anos por Tocqueville 
verificou-se integralmente nesse meio tempo. Sob o mõnopólio pri­
vado da cultura “a tirania deixa o corpo livre e vai direto à alma. 
O mestre não diz mais: você pensará como eu ou morrerá. Ele diz: 
você é livre de não pensar como eu: sua vida, seus bens, tudo você há 
de conservar, mas de hoje em diante você será um estrangeiro entre 
nós” 12. Quem não se conforma é punido com uma impotência eco­
nômica que se prolonga na impotência espiritual do individualista. 
Excluído da atividade industrial, ele terá sua insuficiência facilmente 
comprovada. Atualmente em fase de desagregação na esfera da pro­
dução material, o mecanismo da oferta e da procura continua atuan­
te na superestrutura como mecanismo de controle em favor dos do­
minantes. Os consumidores são os trabalhadores e os empregados, os 
lavradores e os pequenos burgueses. A produção capitalista os man­
tém tão bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resis­
tência ao que lhes é oferecido. Assim como os dominados sempre 
levaram mais a sério do que os dominadores a moral que deles rece­
biam, hoje em dia as massas logradas sucumbem mais facilmente ao 
mito do sucesso do que os bem-sucedidos. Elas têm os desejos deles. 
Obstinadamente, insistem na ideologia que as escraviza. O amor fu­
nesto do povo pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar à as­
túcia das instâncias de controle. Ele chega a superar o rigorismo do 
Hctys-Ojfice18, quando este, nos grandes momentos históricos, inci­
tou contra o povo instâncias mais altas como o terror dos tribunais. 
Ele exige Mickey Rooney contra a trágica Garbo e o Pato Donald 
contra Betty Boop. A indústria ajusta-se ao voto que ela própria 
conjurou. O que representa faux frais14 para a firma que não pode 
explorar a fundo o contrato com a estrela em decadência são custos 
legítimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com refinada astúcia 
a demanda de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A competên­
cia e a perícia são proscritas como arrogância de quem se acha me­
lhor do que os outros, quando a cultura distribui tão democraticamen­
te seu privilégio a todos. Em face da trégua ideológica, o conformis­
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mo dos compradores, assim como o descaramento da produção que 
eles mantêm em marcha, adquire boa consciência. Ele se contenta 
com a reprodução do que é sempre o mesmo.

Essa mesmice regula também as relações com o que passou. 
O que é novo na fase da cultura de massas em comparação com a 
fase do liberalismo avançado é a exclusão do novo. A máquina gira 
sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina o consumo, ela 
descarta o que ainda não foi experimentado porque é um risco. E com 
desconfiança que os cineastas consideram todo manuscrito que não 
se baseie, para tranqüilidade sua, em um best-seller. Por isso é que 
se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em algo que seria 
ao mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A  seu ser­
viço estão o ritmo e a dinâmica. Nada deve ficar como era, tudo deve 
estar em constante movimento. Pois só a vitória universal do ritmo 
da produção e reprodução mecânica é a garantia de que nada muda­
rá, de que nada surgirá que não se adapte. O menor acréscimo ao in­
ventário cultural comprovado é um risco excessivo. Formas fixas como 
o sketch, a história curta, o filme de tese, o êxito de bilheteria são a 
média, orientada normativamente e imposta ameaçadoramente, do 
gosto característico do liberalismo avançado. Os diretores das agên­
cias culturais — que estão numa harmonia como só os managers 
sabem criar, não importa se provêm da indústria de confecções ou 
de um college — há muito sanaram e racionalizaram o espírito obje­
tivo. Tudo se passa como se uma instância omnipresente houvesse 
examinado o material e estabelecido o catálogo oficial dos bens cul­
turais, registrando de maneira clara e concisa as séries disponíveis. 
As idéias estão inscritas no céu cultural, onde já haviam sido enume­
radas por Platão e onde, números elas próprias, estavam encerradas 
sem possibilidade de aumento ou transformação.

O entretenimento e os elementos da indústria cultural já existiam 
muito tempo antes dela. Agora, são tirados do alto e nivelados à al­
tura dos tempos atuais. A indústria cultural pode se ufanar de ter 
levado a cabo com energia e de ter erigido em princípio a transfe­
rência muitas vezes desajeitada da arte para a esfera do consumo, de 
ter despido a diversão de suas ingenuidades inoportunas e de ter aper­
feiçoado o feitio das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, 
quanto mais impiedosamente forçou os outsiders15 seja a declarar fa­
lência seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se 
tornou, para enfim desembocar na síntese de Beethoven e do Casino 
de Paris. Sua vitória é dupla: a verdade, que ela extingue lá fora, den­
tro ela pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte “leve”
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como tal, a diversão, não é uma forma decadente. Quem a lastima 
como traição do ideal da expressão pura está alimentando ilusões so­
bre a sociedade. A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como 
reino da liberdade em oposição à práxis material, foi obtida desde o 
início ao preço da exclusão das classes inferiores, mas é à causa destas 
classes — a verdadeira universalidade — que a arte se mantém fiel 
exatamente pela liberdade dos fins da falsa universalidade. A arte séria 
recusou-se àqueles para quem as necessidades e a pressão da vida 
fizeram da seriedade um escárnio e que têm todos os motivos para 
ficarem contentes quando podem usar como simples passatempo o 
tempo que não passam junto às máquinas. A arte leve acompanhou 
a arte autônoma como uma sombra. Ela é a má consciência social 
da arte séria. O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais 
— perdeu em termos de verdade confere àquela a aparência de um di­
reito objetivo. Essa divisão é ela própria a verdade: ela exprime pelo 1 
menos a negatividade da cultura formada pela adição das duas esfe- j 
ras. A pior maneira de reconciliar essa antítese é absorver a arte leve ; 
na arte séria ou vice-versa. Mas é isto que tenta a indústria cultural. / 
A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativa­
mente à sociedade é tão penosa para ela como a de Schõnberg e KarI 
Kraus. É por isso que o jazzista Benny Goodman deve se apresentar 
juntamente com o Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto ao 
ritmo do que qualquer clarinetista filarmônico, enquanto os músicos 
de Budapeste tocam, em compensação, de maneira tão uniforme e 
adocicada como Guy Lombardo. O que é significativo não é a incul- 
tura, a burrice e a impolidez nua e crua. O refugo de outrora foi eli­
minado pela indústria cultural graças à sua própria perfeição, graças 
à proibição e à domesticação do diletantismo, muito embora ela não 
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nível do estilo elevado 
seria absolutamente inconcebível. Mas o que é novo é que os elemen- ' 
tos irreconciliáveis da cultura, da arte e da distração se reduzem 
mediante sua subordinação ao fim a uma única fórmula falsa: a tota­
lidade da indústria cultural. Ela consiste na repetição. O fato de que 
suas inovações características não passem de aperfeiçoamentos da 
produção em massa não é exterior ao sistema. É com razão que o in­
teresse de inúmeros consumidores se prende à técnica, não aos con­
teúdos teimosamente repetidos, ocos e já em parte abandonados.
O poderio social que os espectadores adoram é mais eficazmente afir­
mado na omnipresença do estereótipo imposta pela técnica do que 
nas ideologias rançosas pelas quais os conteúdos efêmeros devem 
responder.
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Todavia, a indústria cultural permanece a indústria da diver­
são. Seu controle sobre os consumidores é mediado pela diversão, e 
não é por um mero decreto que esta acaba por se destruir, mas pela 
hostilidade inerente ao princípio da diversão por tudo aquilo que 
seja mais do que ela própria. Como a absorção de todas as tendên­
cias da indústria cultural na carne e no sangue do público se realiza 
através do processo social inteiro, a sobrevivência do mercado neste 
ramo atua favoravelmente sobre essas tendências. A demanda ainda 
não foi substituída pela simples obediência. Pois a grande reorga­
nização do cinema pouco antes da Primeira Guerra Mundial —  con­
dição maferial de sua expansão — consistiu exatamente na adapta­
ção consciente às necessidades do público registradas com base nas 
bilheterias, necessidades essas que as pessoas mal acreditavam ter 
que levar em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje pen­
sam assim os capitães da indústria cinematográfica — que no en­
tanto se baseiam no exemplo dos sucessos mais ou menos fenome­
nais, e não, com muita sabedoria, no contra-exemplo da verdade. 
Sua ideologia é o negócio. A verdade em tudo isso é que o poder 
da indústria cultural provém de sua identificação com a necessidade 
produzida, não da simples oposição a ela, mesmo que se tratasse 
de uma oposição entre a onipotência e impotência. — A diversão é 
o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é pro­
curada por quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado, 
para se pôr de novo em condições de enfrentá-lo. Mas, ao mesmo 
tempo, a mecanização atingiu um tal poderio sobre a pessoa em seu 
lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tão profundamente a fa­
bricação das mercadorias destinadas à diversão, que esta pessoa não 
pode mais perceber outra coisa senão as cópias que reproduzem o 
próprio processo de trabalho. O pretenso conteúdo não passa de uma 
fachada desbotada; o que fica gravado é a seqüência automatizada 
de operações padronizadas. Ao processo de trabalho na fábrica e 
no escritório só se pode escapar adaptando-se a ele durante o ócio. 
Eis aí a doença incurável de toda diversão. O prazer acaba por se con­
gelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer, 
não deve mais exigir esforço e, por isso, tem de se mover rigorosa­
mente nos trilhos gastos das associações habituais. O espectador não 
deve ter necessidade de nenhum pensamento próprio, ò produto pres­
creve toda reação: não por sua estrutura temática — que desmorona 
na medida em que exige o pensamento — mas através de sinais. 
Toda ligação lógica que pressuponha um esforço intelectual é escru- 
pulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto
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quanto possível da situação imediatamente anterior, e não da Idéia 
do todo. Não há enredo que resista ao zelo com que os roteiristas 
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se pode depreender 
dela. Por fim, o próprio esquema parece perigoso na medida em que 
estabelece uma conexão inteligível, por mais pobre que seja, onde só 
é aceitável a falta de sentido. Muitas vezes se recusa maldosamente 
à ação o desenvolvimento que os personagens e o tema exigiam 
segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa escolhida é 
a idéia aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a 
situação dada. Uma surpresa estupidamente arquitetada irrompe na 
ação fílmica. A tendência do produto a recorrer malignamente ao 
puro absurdo — um ingrediente legítimo da arte popular, da farsa 
e da bufonaria desde os seus primórdios até Chaplin e os irmãos 
Marx — aparece da maneira mais evidente nos gêneros menos pre­
tensiosos. Enquanto nos filmes de Greer Garson e Bette Davis a uni­
dade do caso social-psicológico ainda justifica a pretensão de uma 
ação coerente, essa tendência impôs-se totalmente no texto da no- 
velty song, no filme policial e nos cartoonsu . Exatamente como os 
objetos dos filmes cômicos e de terror, o pensamento é ele próprio 
massacrado e despedaçado. As novelty songs sempre viveram do des­
prezo pelo sentido inteligível, que elas — como predecessoras e su­
cessoras da psicanálise — reduzem à monotonia da simbólica sexual. 
Os filmes policiais e de aventuras não mais permitem ao espectador 
de hoje assistir à marcha do esclarecimento. Mesmo nas produções 
do gênero destituídas de ironia, ele tem que se contentar com os 
sustos proporcionados por situações precariamente interligadas.

Os filmes de animação eram outrora expoentes da fantasia con­
tra o racionalismo. Eles faziam justiça aos animais e coisas eletri- 
zados por sua técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje, 
apenas confirmam a vitória da razão tecnológica sobre a verdade. Até 
poucos anos atrás, tinham enredos consistentes que só se esfacela- 
vam no torvelhinho da perseguição dos últimos minutos do filme. 
Seu procedimento assemelhava-se nisso ao velho costume da slaps- 
tick comedy17. Mas agora as relações temporais deslocaram-se. As / 
primeiras seqüências do filme de animação ainda esboçam uma ação 
temática, destinada, porém, a ser demolida no curso do filme: sob a 
gritaria do público, o protagonista é jogado para cá e para lá como 
um farrapo. Assim a quantidade da diversão organizada converte-se 
na qualidade da crueldade organizada. Os autodesignados censores da 
indústria cinematográfica, ligados a ela por uma afinidade eletiva, 
vigiam a duração do crime a que se dá a dimensão de uma caçada.
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A hilariedade põe fim ao prazer que a cena de um abraço podería 
pretensamente proporcionar e adia a satisfação para o dia do pogrom. 
Na medida em que os filmes de animação fazem mais do que habi­
tuar os sentidos ao novo ritmo, eles inculcam em todas as cabeças a 
antiga verdade de que a condição de vida nesta sociedade é o desgaste 
contínuo, o esmagamento de toda resistência individual. Assim como 
o Pato Donald nos cartoons, assim também os desgraçados na vida 
real recebem a sua sova para que os espectadores possam se acostu­
mar com a que eles próprios recebem.

O prazer com a violência infligida ao personagem transforma- 
se em violência contra o espectador, a diversão em esforço. Ao olho 
cansado do espectador nada deve escapar daquilo que os especialis­
tas excogitaram como estímulo; ninguém tem o direito de se mostrar 
estúpido diante da esperteza do espetáculo; é preciso acompanhar 
tudo e reagir com aquela presteza que o espetáculo exibe e propaga. 
Deste modo, pode-se questionar se a indústria cultural ainda pre­
enche a função de distrair, de que ela se gaba tão estentoreamente. 
Se a maior parte das rádios e dos cinemas,fossem fechados, prova­
velmente os consumidores não sentiríam tanta falta assim. O passo 
que leva da rua ao cinema não leva mais, em todo caso, ao sonho, 
e, desde que a mera existência das instituições deixou de obrigar 
à sua utilização, também deixou de haver uma ânsia tão grande 
assim de utilizá-las. Esse fechamento de rádios e cinemas não seria 
nada de comparável a uma destruição reacionária de máquinas. Os 
frustrados não seriam tanto os fãs quanto aqueles que sempre “pa­
gam o pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece à dona- 
de-casa, apesar dos filmes destinados a integrá-la, um refúgio onde 
ela pode passar algumas horas sem controle, assim como outrora, 
quando ainda havia lares e folgas vespertinas, ela podia se pôr à ja­
nela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos grandes centros 
encontram o frio no verão e o calor no inverno nos locais climatiza- 
dos. Fora isso, mesmo pelo critério da ordem existente essa apare­
lhagem inflada do prazer não torna a vida mais humana para os 
homens. A idéia de “esgotar” as possibilidades técnicas dadas, a 
idéia da plena utilização de capacidades em vista do consumo esté­
tico massificado, é própria do sistema econômico que recusa a uti­
lização de capacidades quando se trata da eliminação da fome.

A indústria cultural não cessa de lograr seus consumidores quan­
to àquilo que está continuamente a lhes prometer. A promissória so­
bre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenação, é prorrogada 
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que afinal se reduz
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o espetáculo significa que jamais chegaremos à coisa mesma, que 
o convidado deve se contentar com a leitura do cardápio. Ao desejo, 
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o que enfim se serve 
é o simples encômio do quotidiano cinzento ao qual ele queria es­
capar. De seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em exi­
bições sexuais. Todavia, apresentando a renúncia como algo de ne­
gativo, elas revogavam por assim dizer a humilhação da pulsão e 
salvavam aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. Eis aí 
o segredo da sublimação estética: apresentar a satisfação como uma 
promessa rompida. A indústria cultural não sublima, mas reprime. 
Expondo repetidamente o objeto do desejo, o busto no suéter e o 
torso nu do herói esportivo, ela apenas excita o prazer preliminar não 
sublimado que o hábito da renúncia há muito mutilou e reduziu ao 
masoquismo. Não há nenhuma situação erótica que não junte à alu­
são e à excitação a indicação precisa de que jamais se deve chegar a 
esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a indústria 
cultural de qualquer modo já instaurou: o de Tântalo. As obras de 
arte são ascéticas e sem pudor, a indústria cultural é pornográfica e 
puritana. Assim, ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, 
muita coisa é permitida, até mesmo a libertinagem como uma especia­
lidade vendável em pequenas doses e com a marca comercial “da- 
ring” 1S. A produção em série do objeto sexual produz automatica­
mente seu recalcamento. O astro do cinema de quem as mulheres de­
vem se enamorar é de antemão, em sua ubiqüidade, sua própria cópia. 
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de Caruso, e os 
rostos das moças texanas já se assemelham em sua espontaneidade na­
tural aos modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrões de Hol­
lywood. A reprodução mecânica do belo — à qual serve a fortiori, 
com sua idolatria metódica da individualidade, a exaltação reacioná­
ria da cultura — não deixa mais nenhuma margem para a idolatria 
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre o belo é levado 
a cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda 
renúncia bem-sucedida. Rimos do fato de que não há nada de que 
se rir. O riso, tanto o riso da reconciliação quanto o riso de terror, 
acompanha sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a li­
beração, seja do perigo físico, seja das garras da lógica. O riso da 
reconciliação é como que o eco do fato de ter escapado à potência, o 
riso mau vence o medo passando para o lado das instâncias que ins­
piram temor. Ele é o eco da potência como algo de inescapável. Fun19 
é um banho medicinal, que a indústria do prazer prescreve incessan­
temente. O riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a feli­
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cidade. Os instantes da felicidade não o conhecem, só as operetas e 
depois os filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. Mas 
Baudelaire é tão sem humor como Hõlderlin. Na falsa sociedade, o 
riso atacou — como uma doença — a felicidade, arrastando-a para 
a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é sem­
pre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com o riso 
a consolidação dos costumes, é na verdade a vida que irrompe bar­
baramente, a auto-afirmação que ousa festejar numa ocasião social 
sua liberação do escrúpulo. Um grupo de pessoas a rir é uma paródia 
da humanidade. São mônadas, cada uma das quais se entrega ao pra­
zer de estar decidida a tudo às custas dos demais e com o respaldo 
da maioria. Sua harmonia é a caricatura da solidariedade. O diabólico 
no riso falso está justamente em que ele é forçosamente uma paródia 
até mesmo daquilo que há de melhor: a reconciliação. O prazer, con­
tudo, é rigoroso: res severa verum gaudium 20. A ideologia dos con­
ventos, segundo a qual não é a ascese, mas o ato sexual, que demons­
tra a renúncia a uma felicidade alcançável, é confirmada negativamen­
te pela seriedade do amante que, cheio de pressentimentos, atrela sua 
vida ao instante fugidio. A indústria cultural coloca a renúncia jovial 
no lugar da dor, que está presente na embriagues como na ascese. A 
lei suprema é que eles não devem a nenhum preço atingir seu alvo, e é 
exatamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada espe­
táculo da indústria cultural vem mais uma vez aplicar e demonstrar 
de maneira inequívoca a renúncia permanente que a civilização im­
põe às pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo privá-las disso 
é a mesma coisa. É isso o que proporciona a indústria do erotismo. 
£  justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do 
coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de 
uma relação sem impor aos culpados a correspondente punição é 
objeto de um tabu mais rigoroso do que, digamos, a militância no mo­
vimento operário por parte do futuro genro de um milionário. Contra­
riamente ao que se passa na era liberal, a cultura industrializada pode 
se permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular (võlkisch) no fas­
cismo, a indignação com o capitalismo; o que ela não pode se per­
mitir é a abdicação da ameaça de castração. Pois esta constitui a sua 
própria essência. Essa ameaça sobrevive ao relaxamento organizado 
dos costumes, quando se trata de homens uniformizados nos filmes 
alegres produzidos para eles, e sobreviverá, por fim, na realidade. O 
que é decisivo, hoje, não é o puritanismo, muito embora ela ainda se 
faça valer sob a forma das organizações femininas, mas a necessidade 
imanente ao sistema de não soltar o consumidor, de não lhe dar em
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nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resistência. 
O princípio impõe que todas as necessidades lhe sejam apresentadas 
como podendo ser satisfeitas pela indústria cultural, mas, por outro 
lado, que essas necessidades sejam de antemão organizadas de tal 
sorte que ele se veja nelas unicamente como um eterno consumidor, 
como objeto da indústria cultural. Não somente ela lhe faz crer que 
o logro que ela oferece seria a satisfação, mas dá a entender além 
disso que ele teria, seja como for, de se arranjar com o que lhe é 
oferecido. A fuga do quotidiano, que a indústria cultural promete em 
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o rapto da moça 
numa folha humorística norte-americana: é o próprio pai que está 
segurando a escada no escuro. A indústria cultural volta a oferecer co­
mo paraíso o mesmo quotidiano. Tanto o escape quanto o elope- 
ment21 estão de antemão destinados a reconduzir ao ponto de partida. 
A diversão favorece a resignação, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restrição, o entretenimento não seria a mera an­
títese da arte, mas o extremo que a toca. O absurdo tipo Mark Twain, 
que a indústria cultural norte-americana às vezes se põe a namorar, 
poderia significar um corretivo da arte. Quanto mais a sério ela leva 
a contradição com a vida, tanto mais ela se parece com a seriedade 
da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para se desen­
volver em toda sua pureza a partir da lei de sua própria forma, mais 
ela volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela queria justa­
mente negar o peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas sobre­
tudo nas farsas e nos funnies 22, reluz em certos instantes a possibi­
lidade dessa negação. Mas, naturalmente, não é lícito chegar ao pon­
to de realizá-la. O puro entretenimento em sua lógica, o abandono 
descontraído à multiplicidade das associações e ao absurdo feliz, è 
cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contra- 
facção de um sentido coerente que a indústria cultural teima em acres­
centar a seus produtos e de que ela, ao mesmo tempo, abusa esperta­
mente como um mero pretexto para a aparição dos astros. Biografias 
e outras fábulas remendam os retalhos do absurdo de modo a cons­
tituir um enredo cretino. Não são os guizos da carapuça do bufão 
que se põem a tilintar, mas o molho de chaves da razão capitalista, 
que mesmo na tela liga o prazer aos projetos de expansão. Cada beijo 
no filme musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou 
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira esteja sendo glorifi- 
cada. O logro, pois, não está em que a indústria cultural proponha di­
versões, mas no fato de que ela estraga o prazer com o envolvimento 
de seu tino comercial nos clichês ideológicos da cultura em vias de
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se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversão irrefreada 
como “ingênua” — a ingenuidade é considerada tão grave quanto o 
intelectualismo — e impõem restrições até mesmo à potencialidade 
técnica. A indústria cultural está corrompida, mas não como uma 
Babilônia do pecado, e sim como catedral do divertimento de alto 
nível. Em todos os seus níveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de 
Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a in­
verdade é inerente a um espírito que foi recebido pronto da arte e da 
ciência. A indústria cultural conserva o vestígio de algo melhor nos 
traços que a aproximam do circo, na habilidade obstinada e insen­
sata dos cavaleiros, acrobatas e palhaços, na “defesa e justificação 
da arte corporal em face da arte espiritual23”. Mas os últimos refúgios 
da arte circense que perdeu a alma, mas que representa o humano 
contra o mecanismo social, são inexoravelmente descobertos por uma 
razão planejadora, que obriga todas as coisas a provarem sua signi­
ficação e eficácia. Ela faz com que o sem-sentido na base da escala 
desapareça tão radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras 
de arte.

A fusão atual da cultura e do entretenimento não se realiza ape­
nas como depravação da cultura, mas igualmente como espirituali- 
zação forçada da diversão. Ela já está presente no fato de que só temos 
acesso a ela em suas reproduções, como cinefotografia ou emissão ra­
diofônica. Na era da expansão liberal, a diversão vivia da fé intacta 
no futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se tornaria melhor. 
Hoje a fé é de novo espiritualizada; ela se torna tão sutil que perde 
de vista todo objetivo e se reduz agora ao fundo dourado projetado 
por trás da realidade. Ela se compõe dos valores com os quais, em 
perfeito paralelismo com a vida, novamente se investem, no espetá­
culo, o rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinâmica, a falta de 
escrúpulos disfarçada de caráter, o interesse esportivo e, finalmente, os 
automóveis e cigarros, mesmo quando o entretenimento não é posto na 
conta de publicidade de seu produtor imediato, mas na conta do sis­
tema como um todo. A diversão se alinha ela própria entre os ideais, 
ela toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa inteiramente 
das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada do 
que os reclames publicitários pagos por firmas privadas. A inferiori­
dade, forma subjetivamente limitada da verdade, foi sempre mais 
submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. A indústria 
cultural transforma-a numa mentira patente. A única impressão que 
ela ainda produz é a de uma lenga-lenga que as pessoas toleram nos 
best-sellers religiosos, nos filmes psicológicos e nos womerís seriais2*,
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como um ingrediente ao mesmo tempo penoso e agradável, para que 
possam dominar com maior segurança na vida real seus próprios 
impulsos humanos. Neste sentido, a diversão realiza a purificação das 
paixões que Aristóteles já atribuía à tragédia e agora Mortimer Adler 
ao filme. Assim como ocorreu com o estilo, a indústria cultural des­
venda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posições da indústria cultural, mais 
sumariamente ela pode proceder com as necessidades dos consumi- - 
dores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive sus­
pendendo a diversão: nenhuma barreira se eleva contra o progresso i 
cultural. Mas essa tendência já é imanente ao próprio princípio da^ 
diversão enquanto princípio burguês esclarecido. Se a necessidade de 
diversão foi em larga medida produzida pela indústria, que às massas 
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela iguaria repre­
sentada e, inversamente, o pudim em pó pela imagem do pudim, foi 
sempre possível notar na diversão a tentativa de impingir merca­
dorias, a sales talk 2S, o pregão do charlatão de feira. Mas a afinidade 
original entre os negócios e a diversão mostra-se em seu próprio sen­
tido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo.
Isso só é possível se isso se isola do processo social em seu todo, se 
idiotiza e abandona desde o início a pretensão inescapável de toda 
obra, mesmo da mais insignificante, de refletir em sua limitação o 
todo. Divertir significa sempre: não ter que pensar nisso, esquecer 
o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado. A impotência é a sua 
própria base. É na verdade uma fuga, mas não, como afirma, uma 
fuga da realidade ruim, mas da última idéia de resistência que essa 
realidade ainda deixa subsistir. A liberação prometida pela diversão 
é a liberação do pensamento como negação. O descaramento da per­
gunta retórica: “Mas o que é que as pessoas querem?” consiste em 
dirigir-se às pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missão 
específica é desacostumá-las da subjetividade. Mesmo quando o 
público se rebela contra a indústria cultural, essa rebelião é o resul­
tado lógico do desamparo para o qual ela própria o educou. Todavia, 
tornou-se cada vez mais difícil persuadir as pessoas a colaborar. O 
progresso da estultificação não pode ficar atrás do simultâneo pro­
gresso da inteligência. Na era da estatística, as massas estão muito 
escaldadas para se identificar com o milionário na tela, mas muito 
embrutecidas para se desviar um milímetro sequer da lei do grande 
número. A ideologia se esconde no cálculo de probabilidade. A feli­
cidade não deve chegar para todos, mas para quem tira a sorte, ou
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melhor, para quem é designado por uma potência superior —  na 
maioria das vezes a própria indústria do prazer, que é incessante­
mente apresentada como estando em busca dessa pessoa. As perso­
nagens descobertas pelos caçadores de talentos e depois lançadas em 
grande escala pelos estúdios são tipos ideais da nova classe média 
dependente. A starlet deve simbolizar a empregada de escritório, mas 
de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o grande vestido de 
noite já parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora, 
não apenas a possibilidade de também vir a se mostrar na tela, mas 
ainda mais enfaticamente a distância entre elas. Só uma pode tirar a 
sorte grande, só um pode se tornar célebre, e mesmo se todos têm a 
mesma probabilidade, esta é para cada um tão mínima que é melhor 
riscá-la de vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que podería 
ser ele próprio e que, no entanto, jamais é. Mesmo quando a indústria 
cultural ainda convida a uma identificação ingênua, esta se vê imedia­
tamente desmentida. Ninguém pode mais se perder de si mesmo. 
Outrora, o espectador via no filme, no casamento representado no 
filme o seu próprio casamento. Agora os felizardos exibidos na tela 
são exemplares pertencendo ao mesmo gênero a que pertence cada 
pessoa do público, mas esta igualdade implica a separação insuperá­
vel dos elementos humanos. A semelhança perfeita é a diferença 
absoluta. A identidade do gênero proíbe a dos casos. A indústria 
cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada 
um é tão-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os 
outros: ele é fungível, um mero exemplar. Ele próprio, enquanto 
indivíduo, é o absolutamente substituível, o puro nada, e é isso 
mesmo que ele vem a perceber quando perde com o tempo a seme­
lhança. É assim que se modifica a estrutura interna da religião do 
sucesso, à qual, aliás, as pessoas permanecem tão rigidamente agar­
radas. O caminho per aspera ad astral, que pressupõe a penúria e o 
esforço, é substituído cada vez mais pela premiação. A parte do acaso 
cego que intervém na escolha rotineira da canção que se presta ao 
sucesso, da figurante apta ao papel da heroína, é decantada pela 
ideologia. Os filmes dão ênfase ao acaso. Obrigando seus persona­
gens, com exceção do vilão, a uma igualdade essencial, ao ponto de 
excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, como no caso 
de Greta Garbo, as que não parecem que se possa saudar com um 
familiar “Hellò sister” 27) facilita-se a princípio, é verdade, a vida do 
espectador. Asségura-se a eles que absolutamente não precisam ser 
diferentes do que são e que poderíam ter o mesmo sucesso sem exigir 
deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, dá-se a
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entender a eles que o esforço também não serviria para nada, porque 
a felicidade burguesa não tem mais nenhuma ligação com o efeito 
calculável de seu próprio trabalho. No fundo, todos reconhecem o 
acaso, através do qual um indivíduo fez a sua sorte, como o outro 
lado do planejamento. É justamente porque as forças da sociedade 
já se desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que 
qualquer um poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que 
se tornou inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a socie­
dade deve investir uma formação prévia ou a confiança para o exer­
cício dessas funções. O acaso e o planejamento tornam-se idênticos 
porque, em face da igualdade dos homens, a felicidade e a infelici­
dade do indivíduo — da base ao topo da sociedade — perde toda 
significação econômica. O próprio acaso é planejado; não no sentido 
de atingir tal ou qual indivíduo determinado, mas no sentido, justa­
mente, de fazer crer que ele impere. Ele serve como álibi dos pla­
nejadores e dá a aparência de que o tecido de transações e medidas 
em que se transformou a vida deixaria espaço para relações espon­
tâneas e diretas entre os homens. Essa liberdade é simbolizada nos 
diferentes meios da indústria cultural pela seleção arbitrária de casos 
representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens 
tão brilhantes e tão modestas do feliz ganhador do concurso organi­
zado pela revista —  de preferência uma datilografa que provavel­
mente ganhou o concurso graças a suas relações com as sumidades 
locais — refletem a impotência de todos. Eles não passam de um 
simples material, a tal ponto que os que dispõem deles podem elevar 
um deles aos céus para depois jogá-lo fora: que ele fique mofando 
com seus direitos e seu trabalho. A indústria só se interessa pelos 
homens como clientes e empregados e, de fato, reduziu a humanidade 
inteira, bem como cada um de seus elementos, a essa fórmula exaus­
tiva. Conforme o aspecto determinante em cada caso, a ideologia dá 
ênfase ao planejamento ou ao acaso, à técnica ou à vida, à civiliza­
ção ou à natureza. Enquanto empregados, eles são lembrados da 
organização racional e exortados a se inserir nela com bom-senso. 
Enquanto clientes, verão o cinema e a imprensa demonstrar-lhes, 
com base em acontecimentos da vida privada das pessoas, a liberdade 
de escolha, que é o encanto do incompreendido. Objetos é que con­
tinuarão a ser em ambos os casos.

Quanto menos promessas a indústria cultural tem a fazer, quan­
to menos ela consegue dar uma explicação da vida como algo dotado 
de sentido, mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que ela 
difunde. Mesmo os ideais abstratos da harmonia e da bondade da
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sociedade são demasiado concretos na era da propaganda universal. 
Pois as abstrações são justamente o que aprendemos a identificar 
como propaganda. A linguagem que apela apenas à verdade desperta 
tão-somente a impaciência de chegar logo ao objetivo comercial que 
ela na realidade persegue. A palavra que não é simples meio para 
algum fim parece destituída de sentido, e as outras parecem simples 
ficção, inverdade. Os juízos de valor são percebidos ou como publi­
cidade ou como conversa fiada. A ideologia assim reduzida a um 
discurso vago e descompromissado nem por isso se torna mais trans­
parente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversão 
quase científica a fixar-se em qualquer coisa que não se deixe veri­
ficar, funciona como instrumento da dominação. Ela se converte na 
proclamação enfática e sistemática do existente. A indústria cultural 
tem a tendência de se transformar num conjunto de proposições pro­
tocolares e, por isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem existente. 
Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da informação osten­
sivamente falsa e da verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o 
fenômeno cuja opacidade bloqueia o discernimento e erige em ideal 
o fenômeno omnipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia 
de uma vida estupidamente monótona e a mentira nua e crua sobre 
o seu sentido, que não chega a ser proferida, é verdade, mas, apenas 
sugerida, e inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do 
real, a indústria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente. Uma prova 
fotológica como essa, na verdade, não é rigorosa, mas é avassaladora. 
Quem ainda duvida do poderio da monotonia não passa de um tolo. 

f A indústria cultural derruba a objeção que lhe é feita com a mesma 
j facilidade com que derruba a objeção ao mundo que ela duplica com 
! imparcialidade. Só há duas opções: participar ou omitir-se. Os pro­

vincianos que invocam a beleza eterna e recorrem ao teatro amador 
contra o cinema e o rádio já chegaram, politicamente, ao ponto para 
o qual a cultura de massas ainda está empurrando seus clientes. Ela 
está bastante acerada para, conforme a necessidade, escarnecer ou 
se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles próprios, quer se 
trate do ideal paterno quer do sentimento absoluto. A nova ideologia 
tem por objeto o mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do fato, 
limitando-se a elevar — graças a uma representação tão precisa 
quanto possível — a existência ruim ao reino dos fatos. Essa trans­
ferência converte a própria existência num sucedâneo do sentido e 
do direito. Belo é tudo que a câmara reproduza. À decepção da es­
perança de ganhar a viagem em torno do mundo corresponde a
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exatidão as regiões que se atravessariam durante a viagem. O que se 
oferece não é a Itália, mas a prova visível de sua existência. O cinema 
pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-americana pensa 
realizar suas aspirações, como uma paisagem erma e desolada, a fim 
de empurrá-la ainda mais inexoravelmente para o jovem e vivo com­
patriota, que ela poderia ter conhecido em casa. Que tudo isso con­
tinue, que o sistema — mesmo em sua fase mais recente — repro- 
duza a vida daqueles que o constituem, ao invés de eliminá-los logo, 
é mais uma razão para que se reconheça seu sentido e seu mérito. 
O simples fato de continuar a existir e continuar a operar converte-se 
em justificação da permanência cega do sistema e, até mesmo, de 
sua imutabilidade. O que é salutar é o que se repete, como os pro­
cessos cíclicos da natureza e da indústria. Eternamente sorriem os 
mesmos bebês nas revistas, eternamente ecoa o estrondo da máquina 
de jazz. Apesar de todo o progresso da técnica de representação, das 
regras e das especialidades, apesar de toda a atividade trepidante, 
o pão com que a indústria cultural alimenta os homens continua a 
ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro — 
sem dúvida justificado — de que as mães apesar de tudo continuem 
a parir filhos, de que as rodas ainda não tenham parado. É isso que 
fortalece a imutabilidade das situações. Os campos de trigo que ondu­
lam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler desmentem 
o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham às meíenas 
louras da moça alemã, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre 
e ao vento do verão. É justamente porque o mecanismo de domina­
ção social a vê como a antítese salutar da sociedade que a natureza 
se vê integrada à sociedade incurável e, assim, malbaratada. As ima­
gens reiterando que as árvores são verdes, que o céu é azul e as 
nuvens derivam ao vento tornam-se já critpogramas para chaminés 
de fábricas e postos de gasolina. Inversamente, as rodas e as peças 
de máquinas têm que reluzir expressivamente, degradadas que foram 
a suportes dessa alma das árvores e das nuvens. Assim a natureza e a 
técnica sãô mobilizadas contra o mofo, contra a lembrança falsifi­
cada da sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se 
fechavam em quartos abafados revestidos de pelúcia, ao invés de 
praticar, como é o costume hoje em dia, um naturismo assexuado; 
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da Benz, ao 
invés de se mandar com a velocidade de um foguete do lugar em que 
se está, de uma ou de outra maneira, para outro lugar exatamente 
igual. O triunfo das corporações gigantescas sobre a livre iniciativa 
empresarial é decantada pela indústria cultural como eternidade da
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livre iniciativa empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo 
que já está derrotado, o sujeito pensante. A ressurreição do anti- 
filistino Hans Sonnenstõsser na Alemanha e o prazer proporcionado 
por Life with Father têm o mesmo sentido.

Há uma coisa, porém, a propósito da qual a ideologia oca não admite 
brincadeiras: a previdência social. “Ninguém deve sentir fome e frio; 
quem sentir vai para o campo de concentração:” essa pilhéria da 
Alemanha hitlerista poderia estar a brilhar como uma máxima sobre 
todos os portais da indústria cultural. Ela pressupõe com astuta inge­
nuidade o estado que caracteriza a sociedade mais recente: o fato 
de que ela sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal 
de cada um está garantida. Ninguém tem que se responsabilizar 
oficialmente pelo que pensa. Em compensação, cada um se vê desde 
cedo num sistema de igrejas, clubes, associações profissionais e outros 
relacionamentos, que representam o mais sensível instrumento de 
controle social. Quem não quiser se arruinar deve tomar cuidado 
para que, pesado segundo a escala desse aparelho, não seja julgado 
leve demais. De outro modo, dará para trás na vida e acabará por 
ir a pique. O fato de que em toda carreira, mas sobretudo nas profis­
sões liberais, os conhecimentos especializados estão, via de regra, 
ligados a uma mentalidade de conformismo às normas enseja facil- 

, mente a ilusão de que os conhecimentos especializados são os únicos 
Ique contam. Na verdade, faz parte do planejamento irracional dessa 
A sociedade reproduzir sofrivelmente tão-somente as vidas de seus 
Ifiéis. A escala do padrão de vida corresponde com bastante exatidão 
jà ligação interna das classes e dos indivíduos com o sistema. Pode-se 
confiar no manager, e confiável também é o pequeno empregado, 
Dagwood, tal como este vive na página humorística e na reali­
dade. Quem tem frio e fome, sobretudo quando já teve boas pers­
pectivas, está marcado. Ele é um outsider e, abstração feita de certos 
crimes capitais, a culpa mais grave é a de ser um outsider. Nos fil­
mes, ele será no melhor dos casos um indivíduo original, objeto de 
um humorismo maldosamente indulgente. Na maioria dos casos, será 
o vilão, identificado como tal desde sua primeira aparição, muito antes 
que a ação tenha se desenvolvido o suficiente para não dar margem 
ao erro de acreditar, ainda que por um instante apenas, que a socie­
dade se volta contra as pessoas de boa vontade. De fato, o que se 
desenvolve atualmente é uma espécie de Estado de bem-estar social 
em grande escala. Para afirmar sua própria posição, as pessoas con- 
servain em movimento a economia na qual, graças à técnica extre­
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mamente desenvolvida, as massas do próprio país já são, em prin­
cípio, supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhadores, que são na 
verdade aqueles que provêem a alimentação dos demais, são alimen­
tados, como quer a ilusão ideológica, pelos chefes econômicos, que 
são na verdade os alimentados. A posição do indivíduo torna-se assim 
precária. No liberalismo, o pobre era tido como preguiçoso, hoje ele 
é automaticamente suspeito. O lugar de quem não é objeto da assis­
tência externa de ninguém é o campo de concentração, ou pelo 
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos slums. A indústria 
cultural, porém, reflete a assistência positiva e negativa dispensada 
aos administrados como a solidariedade imediata dos homens no 
mundo dos competentes. Ninguém é esquecido, todos estão cercados 
de vizinhos, assistentes sociais, Dr. Gillespies e filósofos domésticos 
de bom coração, que intervém bondosamente junto a cada pessoa 
para transformar a miséria perpetuada socialmente em casos indivi­
duais curáveis, na medida em que a depravação da pessoa em ques­
tão não constitua um obstáculo. A manutenção de uma atmosfera de 
camaradagem segundo os princípios da ciência empresarial — atmos­
fera essa que toda fábrica se esforça por introduzir a fim de aumentar 
a produção — coloca sob controle social o último impulso privado, 
justamente na medida em que ela aparentemente torna imediatas, 
reprivatiza, as relações dos homens na produção. Esta espécie de 
“assistência aos flagelados” espiritual lança uma sombra conciliatória 
sobre os produtos audiovisuais da indústria cultural muito antes que 
esse auxílio saia da fábrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas 
os grandes ajudantes e benfeitores da humanidade, cujos feitos cien­
tíficos têm de ser apresentados pelos escritores como atos de com­
paixão, a fim de extrair deles um fictício interesse humano, funcionam 
como lugar-tenentes dos chefes das nações, e estes acabam por de­
cretar a eliminação da compaixão e sabem prevenir todo contágio 
depois de exterminado o último paralítico.

Essa insistência sobre a bondade é a maneira pela qual a socie­
dade confessa o sofrimento que ela causa: todos sabem que não 
podem mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a 
ideologia deve levar em conta. Muito longe de simplesmente enco­
brir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada, a 
indústria cultural põe toda a honra da firma em encará-lo virilmente 
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma difícil de manter. O patos 
da frieza de ânimo justifica o mundo que a torna necessária. Assim 
é a vida, tão dura, mas por isso mesmo tão maravilhosa, tão sadia. 
A mentira não recua diante do trágico. Do mesmo modo que a socie­
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dade total não suprime o sofrimento de seus membros, mas registra 
e planeja, assim também a cultura de massas faz com o trágico. Eis 
por que ela teima em tomar empréstimos à arte. A arte fornece a 
substância trágica que a pura diversão não pode por si só trazer, 
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de uma ou de outra 
maneira ao princípio da reprodução exata do fenômeno. O trágico, 
transformado em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se 
uma bênção para ele. Ele nos protege da censura de não sermos 
muito escrupulosos com a verdade, quando de fato nos apropriamos 
dela com cínico pesar. Ele torna interessante a insipidez da felicidade 
que passou pelo crivo da censura e põe ao alcance de todos o que 
é interessante. Ele oferece ao consumidor que já viu melhores dias 
na vida cultural o sucedâneo da profundidade há muito abolida e 
ao espectador assíduo a escória cultural de que deve dispor para 
fins de prestígio. A todos ele concede o consolo de que um des­
tino humano forte e autêntico ainda é possível e de que é impres­
cindível representá-lo sem reservas. A realidade compacta e fechada 
que a ideologia atual tem por fim reduplicar dá a impressão 
de ser muito mais grandiosa, magnífica e poderosa, quanto mais 
profundamente é impregnada com o sofrimento necessário. Ela as­
sume o aspecto do destino. O trágico é reduzido à ameaça da des­
truição de quem não coopera, ao passo que seu sentido paradoxal 
consistia outrora numa resistência desesperada à ameaça mítica. O 
destino trágico converte-se na punição justa, na qual a estética bur­
guesa sempre aspirou transformá-la. A moral da cultura de massas 
é a moral degradada dos livros infantis de ontem. Assim, por exem­
plo, nas produções de melhor qualidade, o vilão aparece revestido 
dos trajes da histérica que, num estudo de pretensa exatidão clínica, 
tenta enganar sua adversária mais ajustada para roubar sua felicida­
de, encontrando aí ela própria uma morte bem pouco teatral. Mas 
as coisas só se passam de maneira tão científica no topo da escala. 
Mais abaixo, nas produções de menor custo, não é preciso recorrer 
à psicologia social para arrancar as garras ao trágico. Assim como 
toda opereta vienense digna desse nome deve encontrar seu final 
trágico no segundo ato, deixando para o terceiro unicamente à tarefa 
de desfazer os mal-entendidos, assim também a indústria cultural 
determina para o trágico um lugar fixo na rotina. A simples exis­
tência de uma receita conhecida é suficiente para apaziguar o medo 
de que o trágico possa escapar ao controle. A fórmula dramática 
descrita uma vez por uma dona-de-casa como “getting into trouble 
and out again”28 abrange toda a cultura de massas desde o mais
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cretino womerís serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior 
dos finais, que tinha outrora um objetivo mais alto, é mais uma 
confirmação da ordem e uma corrupção do trágico, seja porque a 
amante que infringe as prescrições da moral paga com a morte seus 
breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do filme torna 
mais clara a impossibilidade de destruir a vida real. O cinema tor­
na-se efetivamente uma instituição de aperfeiçoamento moral. As 
massas desmoralizadas por uma vida submetida à coerção do siste­
ma, e cujo único sinal de civilização são comportamentos inculcados 
à força e deixando transparecer sempre sua fúria e rebeldia latentes, 
devem ser compelidas à ordem pelo espetáculo de uma vida inexorá­
vel e da conduta exemplar das pessoas concernidas. A cultura sempre 
contribuiu para domar os instintos revolucionários, e não apenas os 
bárbaros. A cultura industrializada faz algo a mais. Ela exercita o 
indivíduo no preenchimento da condição sob a qual ele está autori­
zado a levar essa vida inexorável. O indivíduo deve aproveitar seu 
fastio universal como uma força instintiva para se abandonar ao poder 
coletivo de que está enfastiado. Ao serem reproduzidas, as situações^ 
desesperadas que estão sempre a desgastar os espectadores em seu 
dia-a-dia tornam-se, não se sabe como, a promessa de que é possível 
continuar a viver. Basta se dar conta de sua própria nulidade, subs­
crever a derrota —  e já estamos integrados. A sociedade é uma 
sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa de bandidos. 
Em alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como 
Berlin Alexanderplatz29 e Kleiner Mann, was nun?30, essa tendência 
manifesta-se tão drasticamente como na média dos filmes e na técnica 
do jazz. No fundo, neles todos se trata do homem que escarnece de 
si mesmo. A possibilidade de tornar-se sujeito econômico, um em- 
presário, umproprietárió, está completamente liquidada. As empresas 
autônomas (incluindo-se aí as mais humildes lojinhas), cuja direção 
e transmissão hereditária constituíam a base da família burguesa e 
da posição de seu chefe, caíram numa dependência sem perspectivas. 
Todos tornaram-se empregados e, na civilização dos empregados, 
desapareceu a dignidade (aliás duvidosa) do pai. O comportamento 
do indivíduo com relação ao crime organizado —  seja nos negócios, 
na profissão ou no partido, seja antes ou depois da admissão —  a 
gesticulação do Führer diante da massa, do homem enamorado diante 
da mulher cortejada, assumem traços peculiarmente masoquistas. A 
postura que todos são forçados a assumir, para comprovar conti­
nuamente sua aptidão moral a integrar essa sociedade, faz lembrar 
aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas



144 dialética do esclarecimento

dos sacerdotes, movem-se em círculos com um sorriso estereotipado 
i nos lábios. A vida no capitalismo tardio é um contínuo rito de inicia­
rã o . Todos têm que mostrar que se identificam integralmente com o 
poder de quem não cessam de receber pancadas. Eis aí, aliás, o prin­
cípio do jazz, a síncope, que ao mesmo tempo zomba do tropeção 
e erige-o em norma. A voz de eunuco do crooner a cantar no rádio, 
o galã bonitão que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina ves­
tido de smoking, são modelos para as pessoas que devem se trans­
formar naquilo que o sistema, triturando-as, força-as a ser ./Todos 
podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar 
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, desde que renunciem 
à pretensão de felicidade. Na fraqueza deles, a sociedade reconhece 
sua própria força e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo quali­
fica-os como pessoas de confiança. É assim que se elimina o trágico. 
Outrora, a oposição do indivíduo à sociedade era a própria substância 
da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento 
em face de um inimigo poderoso, de uma adversidade sublime, de 
um problema terrificante”31. Hoje, o trágico dissolveu-se neste nada 
que é a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror ainda 
se pode divisar fugidiamente na aparência nula do trágico. Mas o 
milagre da integração, o permanente ato de graça da autoridade em 
acolher o desamparado, forçado a engolir sua renitência, tudo isso 
significa o fascismo. Ele já se deixa entrever no sentimento humani­
tário onde Dõblin encontra um refúgio para seu personagem Biber- 
kopf, assim como nos filmes de temática social. A própria capacidade 
de encontrar refúgios e subterfúgios, de sobreviver à própria ruína, 
com que o trágico é superado, é uma capacidade própria da nova 
geração. Eles são aptos para qualquer trabalho porque o processo de 
trabalho não os liga a nenhum em particular. Isso lembra o caráter 
tristemente amoldável do soldado que retorna de uma guerra que não 
lhe dizia respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e acaba 
entrando ém ligas e organizações paramilitares. A liquidação do trá­
gico confirma a eliminação do indivíduo.

Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas por causa da padro­
nização do modo de produção. Ele só é tolerado na medida em que 
sua identidade incondicional com o universal está fora de questão. 
Da improvisação padronizada no jazz até os tipos originais do ci­
nema, que têm de deixar a franja cair sobre os olhos para serem 
reconhecidos como tais, o que domina é a pseudo-individualidade. 
O individual reduz-se à capacidade do universal de marcar tão inte­
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gralmente o contingente que ele possa ser conservado como o mesmo. 
Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante \  
do indivíduo exibido numa cena determinada é algo que se produz em | 
série exatamente como as fechaduras Yale, que só por frações de \ 
milímetros se distinguem umas das outras. As particularidades do eu^' 
são mercadorias monopolizadas e socialmente condicionadas, que se 
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao so­
taque francês, à voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch 
touch32: são como impressões digitais em cédulas de identidade que, 
não fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e nas quais a vida e 
a fisionomia de todos os indivíduos —  da estrela do cinema ao en­
carcerado — se transformam, em face do poderio do universal. A 
pseudo-individualidade é um pressuposto para compreender e tirar 
da tragédia sua virulência: é só porque os indivíduos não são mais 
indivíduos, mas sim meras encruzilhadas das tendências do universal, 
que é possível reintegrá-los totalmente na universalidade. A cultura 
de massas revela assim o caráter fictício que a forma do indivíduo '  
sempre exibiu na era da burguesia, e seu único erro é vangloriar-se 
por essa duvidosa harmonia do universal e do particular. O princípioJ 
da individualidade estava cheio de contradições desde o início. Por 
um lado, a individuação jamais chegou a se realizar de fato. O caráter 
de classe, da autoconservação fixava cada um no estágio do mero ser 
genérico. Todo personagem burguês exprimia, apesar de seu desvio e 
graças justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da sociedade com­
petitiva. O indivíduo, sobre o qual a sociedade se apoiava, trazia em 
si mesmo sua mácula; em sua aparente liberdade, ele era o produto 
de sua aparelhagem econômica e social. O poder recorria às relações 
de poder dominantes quando solicitava o juízo das pessoas a elas 
submetidas. Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desen­
volveu, em seu processo, o indivíduo. Contra a vontade de seus se­
nhores, a técnica transformou os homens de crianças em pessoas. 
Mas cada um desses progressos da individuação se fez à custa da 
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada sobrou senão 
a decisão de perseguir apenas os fins privados. O burguês cuja vida 
se divide entre o negócio e a vida privada, cuja vida privada se divide 
entre a esfera da representação e a intimidade, cuja intimidade se 
divide entre a comunidade mal-humorada do casamento e o amargo 
consolo de estar completamente sozinho, rompido consigo e com 
todos, já é virtualmente o nazista que áo mesmo tempo se deixa entu­
siasmar e se põe a praguejar, ou o habitante das grandes cidades 
de hoje, que só pode conceber a amizade como social contact, como
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o contato social de pessoas que não se tocam intimamente. É só por 
isso que a indústria cultural pode maltratar com tanto sucesso a indi­
vidualidade, porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da socie­
dade. Nos rostos dos heróis do cinema ou das pessoas privadas, i 
confeccionados segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se 
uma aparência na qual, de resto, ninguém mais acredita, e o amor 
por esses modelos de heróis nutre-se da secreta satisfação de estar 
afinal dispensado de esforço da individuação pelo esforço (mais'' 
penoso, é verdade) da imitação. É vã a esperança de que a pessoa 
contraditória em si mesma e em via de desintegração não conseguirá 
sobreviver a muitas gerações, que o sistema tem que desmoronar com 
essa cisão psicológica, que a substituição mentirosa do individual pelo 
estereotipado há de se tornar por si mesma insuportável aos homens. 
Desde o Hamlet de Shakespeare, já se descobrira que a unidade da 
personalidade não passa de uma aparência. Hoje, as fisionomias pro­
duzidas sinteticamente mostram que já se esqueceu até mesmo de 
que já houve uma noção da vida humana. Ao longo dos séculos, a 
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua 
obra de dissolução é ao mesmo tempo uma realização.

A heroificação do indivíduo mediano faz parte do culto do 
barato. As estrelas mais bem pagas assemelham-se a reclames publi­
citários para artigos de marca não especificada. Não é à toa que são 
escolhidas muitas vezes entre os modelos comerciais. O gosto domi­
nante toma seu ideal da publicidade, da beleza utilitária. Assim a 
frase de Sócrates, segundo a-qual o belo é o útil, acabou por se 
realizar de maneira irônica. O cinema faz propaganda do truste 
cultural enquanto totalidade; no rádio, as mercadorias em função 
das quais se cria o patrimônio cultural também são recomendadas 
individualmente. Por cinqüenta centavos vê-se o filme de milhões de 
dólares; por dez recebe-se a goma de mascar por trás da qual se 
encontra toda a riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta 
cresça ainda mais. In absentia, estando todos sintonizados, investi­
gam-se as finanças dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a pros­
tituição no interior do país. As “melhores orquestras” (que não o 
são) são entregues grátis a domicílio. Tudo isso é uma paródia do 
país de Cocanha, assim como a “comunidade da nação” ( Volksge- 
meinsçhaft)33 é uma paródia da comunidade humana. Todos são 
servidos de alguma coisa. A constatação de um espectador provin­
ciano do velho Monopoltheater de Berlim: “É espantoso o que se 
oferece pelo preço de uma entrada!” há muito foi retomada pela 
indústria cultural e transformada na substância da própria produção.
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Esta não apenas se acompanha sempre do triunfo consistindo no sim­
ples fato de ser possível, mas é em larga medida esse próprio triunfo. 
“Show” significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode. Até 
hoje, ele ainda é uma feira, só que incuravelmente atingido pelo mal 
da cultura. Assim como as pessoas atraídas pela voz do pregoeiro 
superavam a decepção nas barraquinhas com um sorriso valente, por­
que afinal já sabiam de antemão o que as esperava, assim também 
o espectador de cinema apega-se cheio de compreensão à instituição. 
Mas com a barateza dos produtos de luxo fabricados em série e seu 
complemento, a fraude universal, o caráter mercantil da própria arte 
está em vias de se modificar. O novo não é o caráter mercantil da 
obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente 
como tal, e é o fato de que a arte renega sua própria autonomia, 
incluindo-se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe con­
fere o encanto da novidade. A arte como um domínio separado só 
foi possível, em todos os tempos, como arte burguesa. Até mesmo 
sua liberdade, entendida como negação da finalidade social, tal como 
esta se impõe através do mercado, permanece essencialmente ligada 
ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que 
negam o caráter mercantil da sociedade pelo simples fato de seguirem 
sua própria lei, sempre foram ao mesmo tempo mercadorias: até o 
século dezoito, a proteção dos patronos preservava os artistas do 
mercado, mas, em compensação, eles ficavam nesta mesma medida 
submetidos a seus patronos e aos objetivos destes. A falta de finali­
dade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado. 
As demandas do mercado passam por tantas mediações que o artista 
escapa a exigências determinadas, mas em certa medida apenas, é 
verdade, pois ao longo de toda a história burguesa esteve sempre 
associado à sua autonomia, enquanto autonomia meramente tolerada, 
um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido 
de uma liquidação social da arte. O Beethoven mortalmente doente, 
que joga longe um romance de Walter Scott com o grito: “Este 
sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, se 
mostra na exploração dos últimos quartetos — a mais extremada 
recusa do mercado — como um negociante altamente experimentado 
e obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos con­
trários, mercado e autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem 
à ideologia são exatamente os que ocultam a contradição, em vez de 
acolhê-la na consciência de sua própria produção, como Beethoven. 
Este exprimiu musicalmente a cólera pelo vintém perdido e derivou 
das reclamações da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele
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metafísico “Es Muss Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar este­
ticamente as limitações impostas pelo mundo. O princípio da estética 
idealista, a finalidade sem fim, é a inversão do esquema a que obede­
ce socialmente a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins 
determinados pelo mercado. Para concluir, na exigência de entrete­
nimento e relaxamento, o fim absorveu o reino da falta de finalidade. 
Mas, na medida em que a pretensão de utilizar a arte se torna total, 
começa a se delinear um deslocamento na estrutura econômica in­
terna das mercadorias culturais. Pois a utilidade que os homens 
aguardam da obra de arte na sociedade antagonística é justamente, 
em larga medida, a existência do inútil, que no entanto é abolido 
pela subsunção à utilidade. Assimilando-se totalmente à necessidade, 
a obra de arte defrauda de antemão os homens justamente da libera­
ção do princípio da utilidade, liberação essa que a ela incumbia reali­
zar. O que se poderia chamar de valor de uso na recepção dos bens 
culturais é substituído pelo valor de troca; ao invés do prazer, o que 
se busca é assistir e estar informado, o que se quer é conquistar 
prestígio e não se tornar um conhecedor. O consumidor torna-se a 
ideologia da indústria da diversão, de cujas instituições não consegue 
escapar. É preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que é preciso 
assinar as revistas Life e Time. Tudo é percebido do ponto de vista 
da possibilidade de servir para outra coisa, por mais vaga que seja 
a percepção dessa coisa. Tudo só tem valor na medida em que se 
pode trocá-lo, não na medida em que é algo em si mesmo. O valòr 
de uso da arte, seu ser, é considerado como um fetiche, e o fetiche, 
a avaliação social que é erroneamente entendida como hierarquia 
das obras de arte — torna-se seu único valor de uso, a única qua­
lidade que elas desfrutam. É assim que o caráter mercantil da arte 
se desfaz ao se realizar completamente. Ela é um gênero de mer­
cadorias, preparadas, computadas, assimiladas à produção industrial, 
compráveis e fungíveis, mas a arte como um gênero de mercadorias, 
que vivia de ser vendida e, no entanto, de ser invendível, torna-se 
algo hipocritamente invendível, tão logo o negócio deixa de ser me­
ramente sua intenção e passa a ser seu único princípio. O concerto 
de Toscanini transmitido pelo rádio é, de certa maneira, invendível. 
ê  de graça que o escutamos, e cada nota da sinfonia é como que 
acompanhada de um sublime comercial anunciando que a sinfonia 
não é interrompida por comerciais — “this concert is brought to you 
as public service”3i. A ilusão realiza-se indiretamente através do lucro 
de todos os fabricantes de automóveis e sabão reunidos, que finan­
ciam as estações, e naturalmente através do aumento de vendas da
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indústria elétrica que produz os aparelhos de recepção. O rádio, esse 
retardatário progressista da cultura de massas, tira todas as conse- 
qüências que o pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este. 
A estrutura técnica do sistema radiofônico comercial torna-o imune 
a desvios liberais como aqueles que os industriais do cinema ainda 
podem se permitir em seu próprio setor. Ele é um empreendimento 
privado que já representa o todo soberano, no que se encontra um 
passo à frente das outras corporações. Chesterfield é apenas o cigarro 
da nação, mas o rádio é o porta-voz dela. Ao integrar todos os pro­
dutos culturais na esfera das mercadorias, o rádio renuncia total­
mente a vender como mercadorias seus próprios produtos culturais. 
Nos Estados Unidos, ele não cobra nenhuma taxa do público. Deste 
modo, ele assume a forma de uma autoridade desinteressada, acima 
dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo. 
O rádio torna-se aí a voz universal do Führer; nos alto-falantes de 
rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes anunciando o pânico, 
das quais, aliás, a propaganda moderna é difícil de se distinguir. Os 
próprios nacional-socialistas sabiam que o rádio dera forma à sua 
causa, do mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma. O 
carisma metafísico do Führer, inventado pela sociologia da religião, 
acabou por se revelar como a simples onipresença de seus discursos 
radiofônicos, que são uma paródia demoníaca da onipresença do es­
pírito divino. O fato gigantesco de que o discurso penetra em toda 
parte substitui seu conteúdo, assim como o favor que nos fazem com 
a transmissão do concerto de Toscanini toma o lugar de seu con­
teúdo, a sinfonia. Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu ver­
dadeiro sentido, enquanto o discurso do Führer é, de qualquer modo, 
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de absoluto, como 
um falso imperativo, é a tendência imanente do rádio. A recomen­
dação transforma-se em um comando. A apologia das mercadorias, 
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientifi­
camente fundamentado, na voz adocicada do locutor entre as aber­
turas da Traviata e de Rienzi, tornaram-se, já por sua cretinice, insu­
portáveis. Um belo dia, a propaganda de marcas específicas, isto é, 
o decreto da produção escondido na aparência da possibilidade de 
escolha, pode acabar se transformando no comando aberto do Führer. 
Numa sociedade dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se 
puseram de acordo sobre a parte do produto social a ser destinado 
às primeiras necessidades do povo, parecería enfim anacrônico con­
vidar ao uso de um determinado sabão em pó. O Führer ordena de
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maneira mais moderna e sem maior cerimônia tanto o holocausto 
quanto a compra de bugigangas.

Atualmente, as obras de arte são apresentadas como os slogans 
políticos e, como eles, inculcadas a um público relutante a preços re­
duzidos. Elas tornaram-se tão acessíveis quanto os parques públicos. 
Mas isso não significa que, ao perderem o caráter de uma autêntica 
mercadoria, estariam preservadas na vida de uma sociedade livre, 
mas, ao contrário, que agora caiu também a última proteção contra 
sua degradação em bens culturais. A eliminação do privilégio da 
cultura pela venda em liquidação dos bens culturais não introduz as 
massas nas áreas de que eram antes excluídas, mas serve, ao con­
trário, nas condições sociais existentes, justamente para a decadência 
da cultura e para o progresso da incoerência bárbara. Quem, no 
século dezenove ou no início do século vinte, desembolsava uma certa 
quantia para ver uma peça teatral ou para assistir a ura concerto 
dispensava ao espetáculo pelo menos tanto respeito quanto ao di­
nheiro gasto. O burguês que pretendesse auferir alguma vantagem 
com isso podia eventualmente buscar algum contato com a obra. As 
introduções aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os co­
mentários do Fausto dão testemunho disso. São eles que servem de 
transição para a embalagem biográfica e outras práticas a que se 
submetem atualmente as obras de arte. Mesmo na flor da idade dos 
negócios, o valor de troca não arrastou o valor de uso como um 
mero apêndice, mas também o desenvolveu como o pressuposto de 
sua própria existência, e isso foi socialmente vantajoso para as obras 
de arte. A arte manteve o burguês dentro de certos limites enquanto 
foi cara. Mas isso acabou. Sua proximidade ilimitada, não mais me- 
diatizada pelo dinheiro, às pessoas expostas a ela consuma a aliena­
ção e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal reificaçãó. 
!Na indústria cultural, desaparecem tanto a crítica quanto o respeito: 
I a primeira transforma-se na produção mecânica de laudos periciais, o 
íj segundo é herdado pelo culto desmemoriado da personalidade. Para 
I os consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, porém, eles 
| desconfiam que, quanto menos custa uma coisa, menos ela lhes é 
dada de presente. A dupla desconfiança contra a cultura tradicional 
enquanto ideologia mescla-se à desconfiança contra a cultura indus­
trializada enquanto fraude. Transformadas em simples brindes, as 
obras de arte depravadas são secretamente recusadas pelos contem­
plados juntamente com as bugigangas a que são assimiladas pelos 
meios de comunicação. Os espectadores devem se alegrar com o fato 
de que hâ tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter tudo. Os
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screenos e vaudevilles35 no cinema, os concursos de identificação de 
temas musicais, os exemplares grátis, os prêmios e presentes ofereci­
dos aos ouvintes de determinados programas radiofônicos, não são 
meros acidentes, mas apenas prolongam o que se passa com os pró­
prios produtos culturais. A sinfonia torna-se um prêmio para o simples 
fato de se escutar rádio, e se a técnica pudesse impor sua vontade, 
os filmes já seriam fornecidos em cada apartamento segundo o mo­
delo do rádio. Eles já tendem para o commercial system. A televisão 
anuncia uma evolução que podería facilmente forçar os irmãos Warner 
a assumir a posição, certamente incômoda para eles, de produtores 
de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema 
de prêmios já se sedimentou no comportamento dos consumidores.
Na medida em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas 
vantagens privadas e sociais no entanto estão fora de questão, sua 
recepção converte-se no aproveitamento de chances. Os consumido­
res se esforçam por medo de perder alguma coisa. O quê — não 
está claro, de qualquer modo só tem chance quem não se exclui.
O fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores de dádivas, 
treinados pela indústria cultural, nos batalhões regulares de sua 
clientela compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela está tão completamente / t 
submetida à lei da troca que não é mais trocada. Ela se confunde Uj / 
tão cegamente com o uso que não se pode mais usá-la. É por isso r '  
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais destituída de sen-/ 
tido esta parece ser no regime do monopólio, mais todo-poderosa ela 
se torna. Os motivos são marcadamente econômicos. Quanto maior 
é a certeza de que se podería viver sem toda essa indústria cultural, 
maior a saturação e a apatia que ela não pode deixar de produzir 
entre os consumidores. Por si só ela não consegue fazer muito contra 
essa tendência. A publicidade é seu elixir da vida. Mas como seu 
produto reduz incessantemente o prazer que promete como merca­
doria a uma simples promessa, ele acaba por coincidir com a publi­
cidade de que precisa, por ser intragável. Na sociedade concorrencial 
a publicidade tinha por função orientar o comprador pelo mercado, 
ela facilitava a escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e 
mais produtivo colocar sua mercadoria. Não apenas não custava 
tempo de trabalho, mas também economizava-o. Hoje, quando o 
mercado livre vai acabando, os donos do sistema se entrincheiram 
nela. Ela consolida os grilhões que encadeiam os consumidores às 
grandes corporações. Só quem pode pagar continuamente as taxas
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exorbitantes cobradas pelas agências de publicidade, pelo rádio so­
bretudo, isto é, quem já faz parte do sistema ou é cooptado com 
base nas decisões do capital bancário e industrial, pode entrar como 
vendedor no pseudomercado. Os custos de publicidade, que acabam 
por retornar aos bolsos das corporações, poupam as dificuldades de 
eliminar pela concorrência os intrusos indesejáveis. Esses custos ga­
rantem que os detentores do poder de decisão ficarão entre si; aliás, 
como ocorre nas resoluções dos conselhos econômicos que contro­
lam, no Estado totalitário, a criação e a gestão das empresas. A 
publicidade é hoje em dia um princípio negativo, um dispositivo de 
bloqueio: tudo aquilo que não traga seu sinete é economicamente 
suspeito. A publicidade universal não é absolutamente necessária para 
que as pessoas conheçam os tipos de mercadoria, aos quais a oferta 
de qualquer modo está limitada. Só indiretamente ela serve à venda. 
O abandono de uma prática publicitária corrente por uma firma par­
ticular significa uma perda de prestígio, na verdade uma infração da 
disciplina quê a clique dominante impõe aos seus. Durante a guerra, 
continua-se a fazer publicidade de mercadorias que já não podem 
mais ser fornecidas, com o único fim de exibir o poderio industrial. 
Mais importante do que a repetição do nome, então, é a subvenção 
dos meios ideológicos. Na medida em que a pressão do sistema obri­
gou todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o 
idioma, o “estilo”, da indústria cultural. Sua vitória é tão completa 
que ela sequer precisa ficar explícita nas posições decisivas: os edifí­
cios monumentais das maiores firmas, publicidade petrificada sob a 
luz dos holofotes, estão livres de reclames publicitários e exibem no 
melhor dos casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e dispen­
sadas do auto-elogio, as iniciais da firma. Ao contrário, os prédios 
que sobrevivem do século dezenove e cuja arquitetura ainda revela 
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua 
finalidade habitacional, estão recobertos do andar térreo ao telhado 
de painéis e anúncios luminosos; a paisagem torna-se um mero pano 
de fundo para letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na arte 
pura e simplesmente, com a qual Goebbels identificou-a premonito- 
riamente, l’art pour l’art, publicidade de si mesma, pura representação 
do poderio social. Nas mais importantes revistas norte-americanas, 
Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o texto e a ima­
gem publicitários do texto e imagem da parte redacional. Assim, por 
exemplo, redacional é a reportagem ilustrada, que descreve entusiás­
tica e gratuitamente os hábitos e os cuidados com o corpo de uma 
personalidade em evidência e que serve para granjear-lhe novos fãs,
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enquanto as páginas publicitárias se apoiam em fotos e indicações 
tão objetivas e realistas que elas representam o ideal da informação 
que a parte redacional ainda se esforça por atingir. Cada filme é úm 
trailer do filme seguinte, que promete reunir mais uma vez sob o 
mesmo sol exótico o mesmo par de heróis; o retardatário não sabe 
se está assistindo ao trailer ou ao filme mesmo. O caráter de mon­
tagem da indústria cultural, a fabricação sintética e dirigida de seus 
produtos, que é industrial não apenas no estúdio cinematográfico, 
mas também (pelo menos virtualmente) na compilação das biogra­
fias baratas, romances-reportagem e canções de sucesso, já estão 
adaptados de antemão à publicidade: na medida em que cada ele­
mento se torna separável, fungível e também tecnicamente alienado 
à totalidade significativa, ele se presta a finalidades exteriores à obra.
O efeito, o truque, cada desempenho isolado e repetível foram sem­
pre cúmplices da exibição de mercadorias para fins publicitários, e 
atualmente todo close de uma atriz de cinema serve de publicidade 
de seu nome, todo sucesso tornou-se um plug36 de sua melodia. Tanto 
técnica quanto economicamente, a publicidade e a indústria cultural 
se confundem. Tanto lá como cá, a mesma coisa aparece em inúmeros 
lugares, e a repetição mecânica do mesmo produto cultural já é a 
repetição do mesmo slogan propagandístico. Lá como cá, sob o im­
perativo da eficácia, a técnica converte-se em psicotécnica, em pro­
cedimento de manipulação das pessoas. Lá como cá, reinam as 
normas do surpreendente e no entanto familiar, do fácil e no entanto 
marcante, do sofisticado e no entanto simples. O que importa é 
subjugar o cliente que se imagina como distraído ou relutante.

Pela linguagem que fala, ele próprio dá sua contribuição ao 
caráter publicitário da cultura. Pois quanto mais completamente a 
linguagem se absorve na comunicação, quanto mais as palavras se 
convertem de veículos substanciais do significado em signos destituí­
dos de qualidade, quanto maior a pureza e a transparência com que 
transmitem o que se quer dizer, mais impenetráveis elas se tornam.
A desmitologização da linguagem, enquanto elemento do processo 
total de esclarecimento, é uma recaída na magia. Distintos e inse­
paráveis, a palavra e o conteúdo estavam associados um ao outro. 
Conceitos como melancolia, história e mesmo vida, eram reconhe­
cidos na palavra que os destacava e conservava. Sua forma cons- '; 
tituía-os e, ao mesmo tempo, refletia-os. A decisão de separar o textó^: 
literal como contingente e a correlação com o objeto como arbitrária^' 
acabá com a mistura supersticiosa da palavra e da coisa. O que, f':, 
numa sucessão determinada de letras, vai além da correlação com o , /»
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evento é proscrito como obscuro e como verbalismo metafísico. Mas 
deste modo a palavra, que não deve significar mais nada e agora só 
pode designar, fica tão fixada na coisa que ela se torna uma fórmula 
petrificada. Isso afeta tanto a linguagem quanto o objeto. Ao invés 
de trazer o objeto à experiência, a palavra purificada serve para 
exibi-lo como instância de um aspecto abstrato, e tudo o mais, des­
ligado da expressão (que não existe mais) pela busca compulsiva de 
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. O ponta-es- 
querda no futebol, o camisa-negra, o membro da Juventude Hitle- 
rista etc. nada mais são do que o nome que os designa. Se, antes 
de sua racionalização, a palavra permitira não só a nostalgia mas 
também a mentira, a palavra racionalizada transformou-se em uma 
camisa de força para a nostalgia, muito mais do que para mentira. 
A cegueira e o mutismo dos fatos a que o positivismo reduziu o 
mundo estendem-se à própria linguagem, que se limita ao registro 
desses dados. Assim, as próprias designações se tomam impene­
tráveis, elas adquirem uma contundência, uma força de adesão e 
repulsão que as assimila a seu extremo oposto, as fórmulas de 
encantamento mágico. Elas voltam a operar como uma espécie de 
manipulações, seja para compor o nome da diva no estúdio com base 
na experiência estatística, seja para lançar o anátema sobre o governo 
voltado para o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como 
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infâmia com o 
nome da Pátria. Sobretudo o nome, ao qual a magia se prende de 
preferência, está passando atualmente por uma alteração química. Ele 
está se transformando em designações arbitrárias e manejáveis, cuja 
eficácia se pode agora, é verdade, calcular, mas que por isso mesmo 
se tornou tão despótica como em sua forma arcaica. Os prenomes, 
que são resíduos arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante 
uma estilização que os transformou em marcas publicitárias — para 
os astros do cinema, os sobrenomes também são prenomes — ou 
bem mediante uma padronização coletiva. Em compensação, parece 
antiquado o nome burguês, o nome de família, que, ao contrário das 
marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o à sua 
própria história. Ele desperta nos norte-americanos um estranho 
embaraço. Para disfarçar a incômoda distância entre indivíduos par­
ticulares, eles se chamam de Bob e Harry, como elementos inter- 
cambiáveis de teams. Tal prática degrada as relações pessoais à fra­
ternidade do público esportivo, que impede a verdadeira fraternidade. 
A significação, única função da palavra admitida pela semântica, 
consuma-se no sinal. Seu caráter dé sinal reforça-se com a rapidez

r
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com que os modelos lingüísticos são colocados em circulação de 
cima para baixo. Se é verdade que as canções folclóricas podem ser 
consideradas como resultando de uma degradação do patrimônio cul­
tural de camadas superiores, em todo caso, foi num processo longo 
e muito mediatizado da experiência que seus elementos adquiriram 
sua forma popular. A difusão das popular songs ocorre de um só gol­
pe. A expressão norte-americana “fad"37, usada para se referir a 
modas que surgem como epidemias (isto é, que são lançadas por po­
tências econômicas altamente concentradas), já designava o fenôme­
no muito tempo antes que os chefes totalitários da publicidade im- 
pusessem as linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemães lançam 
um dia pelo alto-falante uma palavra como “insuportável”, no dia 
seguinte o povo inteiro estará dizendo “insuportável”. Foi segundo 
o mesmo esquema que as nações visadas pelo Blitzkrieg (guerra- 
relâmpago) alemão acolheram esse termo em seu jargão. A repeti­
ção universal dos termos designando as decisões tomadas torna-as 
por assim dizer familiares, do mesmo modo que, na época do merca­
do livre, a divulgação do nome de uma mercadoria fazia aumentar ) 
sua venda. A repetição cega e rapidamente difundida de palavras^ 
designadas liga publicidade à palavra de ordem totalitária. O tipo 
de "experiência que personalizava as palavras ligando-as as pes­
soas que as pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriação 
das palavras faz com que a linguagem assuma aquela frieza que 
era própria dela apenas nos cartazes e na parte dé anúncios dos 
jornais., Inúmeras pessoas usam palavrãs~eTocuçõés que élas ou não 
compreendem mais de todo, ou empregam segundo seü valor beha- 
viorista, assim como marcas comerciais, que acabam por aderir tanto 
mais compulsivamente a sèüs objetos” quanto menos seú sêntidõ lin­
guístico é captado. O ministro da lnstruçao Pública (Volksaufklã- 
rung) fala de forças dinâmicas sem saber do que se trata, e os su­
cessos musicais falam sem cessar em rêverie e rhapsody 38 e baseiam 
sua popularidade justamente na magia do incompreensível conside­
rado como frêmito de uma vida superior. Outros estereótipos, como 
memory, ainda são de certa maneira compreendidos, mas escapam à 
experiência que podería lhes dar um sentido. Eles se inserem como 
enclaves na linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e Hitler, eles 
podem ser notados no alto-alemão afetado do locutor, quando este 
declama para a nação um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude 
Hitlerista” e mesmo “O Führer”, com uma entonação imitada por 
milhões. Essas expressões rompem o último laço entre a experiência 
sedimentada e a linguagem, laço este que durante o século dezenove,
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ainda exercia, no interior do dialeto, uma influência conciliatória. 
O Redakteur que, com sua mentalidade maleável, transformou-se num 
Schriftleiter alemão39 vê as j palavras alemãs se petrificando sub-repti- 
ciamente sob a sua pena em palavras estrangeiras. É possível distin­
guir em cada palavra até que ponto ela foi desfigurada pela “comu­
nidade nacional” ( Volksgemeinschaft) fascista. Essa linguagem, ver­
dade, acabou por se tornar universal, totalitária. Não se consegue 
mais perceber nas palavras a violência que elas sofrem. O locutor de 
rádio não precisa mais falar de maneira pomposa. Aliás, ele seria es­
quisito, caso sua entonação se distinguisse da entonação de seu pú- 

/ blico ouvinte. Em compensação, a linguagem e os gestos dos ouvintes 
| e espectadores, até mesmo naquelas nuanças que nenhum método ex- 
| perimental conseguiu captar até agora, estão impregnados mais for- J temente do que nunca pelos esquemas da indústria cultural. Hoje, a 
| indústria cultural assumiu a herança civilizatória da democracia de 
| pioneiros e empresários, que tampouco desenvolvera uma fineza de 
1 sentido para os desvios espirituais. Todos são livres para dançar e 
i para se divertir, do mesmo modo que, desde a neutralização histórica 
’ da religião, são livres para entrar em qualquer uma das inúmeras sei­

tas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que reflete sempre a 
j coerção econômica, revela-se em todos os setores como a liberdade 

de escolher o que é sempre a mesma coisa. A maneira pela qual uma 
jovem aceita e se desincumbe do date 40 obrigatório, a entonação no 
telefone e na mais familiar situação, a escolha das palavras na con­
versa, e até mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos 
classificatórios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta 
a tentativa de fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corres­
ponda, mesmo nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo 
apresentado pela indústria cultural. As mais íntimas reações das pes­
soas estão tão completamente reificadas para elas próprias que a idéia 
de algo peculiar a elas só perdura na mais extrema abstração: perso- 
nality significa para elas pouco mais do que possuir dentes deslum- 

; brantemente brancos e estar livres do suor nas axilas e das emoções, 
i Eis aí o triunfo da publicidade na indústria cultural, a mimese com- 
| pulsiva dos consumidores, pela qual se identificam às mercadorias 
j culturais que eles, ao mesmo tempo, decifram muito bem.



Elementos do Anti-Semitismo: 
Limites do esclarecimento

i

Atualmente, o anti-semitismo. é considerado por uns como uma 
questão vital da humanidade, por outros como mero pretexto. Para 
os fascistas, os judeus não são uma minoria, mas a anti-raça, o prin­
cípio negativo enquanto tal; de sua exterminação dependería a fe­
licidade do mundo. No extremo oposto está a tese de que os judeus, 
livres de características nacionais ou raciais, formariam um grupo 
baseado na opinião e na tradição religiosas e nada mais. Só se poderia 
falar de características judaicas a propósito dos judeus orientais e, em 
todo caso, unicamente a propósito dos que ainda não foram inteira­
mente assimilados. Arribas as doutrinas são verdadeiras e falsas ao 
mesmo tempo.

A primeira é verdadeira no sentido em que o fascismo a tor­
nou verdadeira. Os judeus são hoje o grupo que, tanto prática quan­
to teoricamente, atraem sobre si a vontade de destruição que uma 
falsa ordem social gerou dentro de si mesma. Eles são estigmatiza- 
dõs pelõ mal absoluto como o mal absoluto. Assim, eles são de fato 
o povo eleito. Ao mesmo tempo que se afirma que, economicamen­
te, a dominação não seria mais necessária, os judeus são designados 
como o objeto absoluto de uma dominação pura e simples. Aos tra­
balhadores, que afinal são os visados, ninguém o diz na cara (e com 
razão); os negros, é preciso conservá-los em seu lugar; mas, quanto 
aos judeus, a terra precisa ser purificada deles, e o grito que con­
clama a exterminá-los como insetos encontra eco no coração de to­
dos os fascistas em potencial de todos os países. Os racistas (die 
Vólkischen)1 exprimem sua própria essência na imagem que proje­
tam dos judeus. Sua ânsia é a posse exclusiva, a apropriação, o poder
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sem limites, a qualquer preço. O judeu, sobre o qual descarregam 
a própria culpa e que escarnecem como dominador, eles o pregam 
na cruz, repetindo interminavelmente o sacrifício em cuja eficácia 
não conseguem mais acreditar.

A outra, a tese liberal, é verdadeira enquanto Idéia. Ela con­
tém a imagem da sociedade na qual a cólera não se reproduz mais 
e está em busca de atributos nos quais possa se descarregar. Mas, 
ao colocar a unidade dos homens como já realizada por princípio, 
ela ajuda a fazer a apologia do existente. A tentativa de desviar 
a mais extrema ameaça mediante uma política de minorias e uma es­
tratégia democrática é ambígua, como aliás o é a defensiva dos der­
radeiros burgueses liberais em geral. Sua impotência atrai o inimigo 
da impotência. A vida e o aspecto dos judeus comprometem a uni­
versalidade existente em razão de sua adaptação deficiente. O apego 
inflexível às suas próprias formas de ordenamento da vida levou-os 
a uma relação insegura com a ordem dominante. Eles espera­
vam que esta os protegesse, mesmo sem dominá-la. Sua relação com 
todos os povos soberanos se fundava na cobiça e no temor. Todavia, 
sempre que renunciavam à diferença relativamente ao modo de ser 
dominante, os bem-sucedidos recebiam em troca o caráter frio j e 
estóico que a sociedade até hoje impõe às pessoas. Õ entíeTaçamen- 
to dialético do esclarecimento e da dominação, a dupla relação do 
progresso com a crueldade e a liberação, que os judeus tiveram que 
provar nos grandes esclarecedores bem como nos movimentos po­
pulares democráticos, também se mostra no ser dos próprios assimi­
lados. O autodomínio esclarecido com que os judeus adaptados su­
peraram inteiramente as lembranças penosas da dominação imposta 
por outros (por assim dizer, a segunda circuncisão) tirou-os de sua 
comunidade carcomida e os jogou sem mais na burguesia moderna, 
que já avançava inexoravelmente para a recaída na simples repressão, 
ou seja, para sua reorganização como raça pura. A raça não é ime­
diatamente, como querem os racistas, uma característica natural par­
ticular. Ela é, antes, a redução ao natural, à pura violência, a par­
ticularidade obstinada que, nò existente, é justamente o universal. 
A raça, hoje, é a auto-afirmação do indivíduo burguês integrado à 
coletividade bárbara. Os judeus liberais, que professaram a harmo­
nia da sociedade, acabaram tendo que sofrê-la em sua própria carne 
como a harmonia da comunidade étnica (Volksgemeinschaft). Eles 
achavam que era o anti-semitismo que vinha desfigurar a ordem, 
quando, na verdade, é a ordem que não pode viver sem a desfigura­
ção dos homens. A perseguição dos judeus, como a perseguição em
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geral, não se pode separar de semelhante ordem. Sua essência, por 
mais que se esconda

II

O anti-semitismo enquanto movimento popular foi sempre aquilo que 
seus instigadores gostavam de censurar aos socialdemocratas: o 
nivelamento por baixo. Os que não têm nenhum poder de comando 
devem passar tão mal como o povo. Do funcionário alemão aos ne­
gros do Harlem, os ávidos prosélitos sempre souberam, no fundo, 
que no final não teriam nada senão o prazer de que os outros 
tampouco teriam mais do que eles. A arianização da propriedade ju­
daica (que, aliás, na maioria dos casos beneficiou as classes supe­
riores) não trouxe para as massas do III Reich, vantagens muito 
maiores do que, para os cossacos, o miserável espólio que estes ar­
rastavam dos guetos saqueados. A vantagem real era uma ideologia 
parcialmente devassada. O fato de que a demonstração de sua inu­
tilidade econômica antes aumenta do que modera a força de atra­
ção da panacéia racista (võlkisch) indica sua verdadeira natureza: 
ele não auxilia os homens, mas sua ânsia de destruição. O verda­
deiro ganho com que conta o “camarada de etnia” ( Volksgenosse)2 
é a ratificação coletiva de sua fúria. Quanto menores são as vanta­
gens, mais obstinadamente e contra seu próprio discernimento ele 
se aferra ao movimento. O anti-semitismo mostrou-se imune ao argu­
mento da falta de rentabilidade. Para o povo, ele é um luxo.

Sua utilidade para a dominação é patente. Ele é usado como 
manobra de diversão, como meio barato de corrupção, como exem­
plo terrorista. Os bandidos respeitáveis o subvencionam e os não- 
respeitáveis o praticam. Mas a figura do espírito social e individual 
que se manifesta no anti-semitismo, isto é, o enredamento pré-his­
tórico e histórico ao qual fica preso enquanto tentativa desesperada 
de evasão, permanece em total obscuridade. Se um mal tão 
profundamente arraigado na civilização não encontra sua justifica­
ção no conhecimento, o indivíduo também não conseguirá aplacá-lo, 
ainda que seja tão bem-intencionado quanto a própria vítima. Por 
mais corretas que sejam, as explicações e os contra-argumentos ra­
cionais, de natureza econômica e política, não conseguem fazê-lo, 
porque a racionalidade ligada à dominação está ela própria na 
base do sofrimento. Na medida em que agridem cegamente e cega­
mente se defendem, perseguidores e vítimas pertencem ao mesmo
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circuito funesto. O comportamento anti-semita é desencadeado em 
situações em que os indivíduos obcecados e privados de sua subjeti­
vidade se vêem soltos enquanto sujeitos. Para as pessoas envolvi­
das, seus gestos-são reações letais e, no entanto, sem sentido, como 
as que os behavioristas constatam sem interpretar. O anti-semitismo 
é um esquema profundamente arraigado, um ritual da civilização, e 
os pogroms são os verdadeiros assassinatos rituais. Neles fica de­
monstrada a impotência daquilo que podería refreá-los, a impotên­
cia da refexão, da significação e, por fim, da verdade. O passatem­
po pueril do homicídio é uma confirmação da vida estúpida a que 
as pessoas se conformam.

Só a cegueira do anti-semitismo, sua falta de objetivo, confere 
uma certa verdade à explicação de que ele seria uma válvula de 
escape. A cólera é descarregada sobre os desamparados que cha­
mam a atenção. E como as vítimas são intercambiáveis segundo a 
conjuntura: vagabundos, judeus, protestantes, católicos, cada uma 
delas pode tomar o lugar do assassino, na mesma volúpia cega do 
homicídio, tão logo se converta na norma e se sinta poderosa en­
quanto tal. Não existe um genuíno anti-semitismo e, certamente, 
não há nenhum anti-semita nato. Os adultos, para os quais o brado 
pelo sangue judeu tornou-se uma segunda natureza, conhecem tão 
pouco a razão disso quanto os jovens que devem derramá-lo. Os 
mandantes altamente situados, é verdade, que a conhecem, não 
odeiam os judeus e não amam os que obedecem seu comando. 
Estes, porém, que não se satisfazem nem econômica nem sexual­
mente, têm um ódio sem fim; não admitem nenhum relaxamento, 
porque não conhecem nenhuma satisfação. Assim, é uma espécie 
de idealismo dinâmico que, de fato, anima o bando organizado dos 
ladrões assassinos. Eles saem a pilhar e constroem uma ideologia 
grandiosa para isso, e falam disparatadamente da salvação da famí­
lia, da pátria, da humanidade. Mas como continuam a ser os logra­
dos — o que já pressentiam secretamente —, seu mísero motivo 
racional, o roubo, ao qual devia servir a racionalização, desaparece 
inteiramente, e esta ideologia torna-se involuntariamente sincera. 
A obscura pulsão, com que desde o início tinham maior afinidade 
do que com a razão, toma conta deles totalmente. A ilha racional 
é inundada e os desesperados aparecem agora unicamente como os 
defensores da verdade, os renovadores da terra, que têm que re­
formar até o seu último recanto. Tudo o que vive converte-se em 
material de seu dever atroz, que nenhuma inclinação mais vem pre­
judicar. A ação torna-se realmente um fim em si e autônomo, ela
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encobre sua própria falta de finalidade. O anti-semitismo conclama 
sempre a ir até o fim do trabalho. Entre o anti-semitismo e a tota­
lidade havia desde o início a mais íntima conexão. A cegueira 
alcança tudo, porque nada compreende.

O liberalismo havia concedido a posse aos judeus, mas não o 
mando. O sentido dos direitos humanos era prometer a felicidade 
mesmo na ausência de qualquer tipo de poder. Como as massas 
enganadas pressentem que essa promessa, na medida em que é uni­
versal, permanecerá uma mentira enquanto houver classes, sua fú­
ria se vê excitada; pois se sentem escarnecidas. Mesmo a título de 
possibilidade, de Idéia, elas sempre devem recalcar novamente a no­
ção daquela felicidade, e elas a renegam com tanto maior ferocidade 
quanto mais próxima está sua hora. Toda vez que ela parece reali­
zada em meio a renúncias fundamentais, elas têm que repetir a re­
pressão infligida às próprias aspirações. Tudo aquilo que dá ocasião 
a semelhante repetição (por mais desgraçado que possa ser, Ahasver 
e Mignon, costumes estranhos que lembram a terra prometida, a 
beleza que lembra o sexo, o animal execrado como repugnante por­
que evoca a promiscuidade), tudo isso atrai sobre si o desejo de des­
truição dos civilizados que jamais puderam realizar totalmente o do­
loroso processo civilizatório. Os que exercem um domínio crispado 
sobre a natureza vêem na natureza atormentada o reflexo provo­
cante da felicidade impotente. A noção de urna felicidade sem poder 
é intolerável pois só ela seria a felicidade pura e simples. O fan­
tasma da conspiração de concupiscentes banqueiros judeus a finan­
ciar o bolchevismo é o sinal de uma impotência inata; a boa vida 
é o sinal da felicidade. Associa-se a isso a imagem do intelectual; 
ele parece pensar, o que os outros não se permitem, e não 
derrama o suor da fadiga e do esforço físico. O banqueiro e o in­
telectual, o dinheiro e o espírito, expoentes da circulação, são o so­
nho renegado daqueles que a dominação mutilou e de que ela se 
serve para sua própria perpetuação.

III

A sociedade atual, onde os renascimentos e os sentimentos religio­
sos primitivos, bem como o legado das revoluções, estão à venda no 
mercado; onde os chefes fascistas negociam atrás das portas o ter­
ritório e a vida das nações, enquanto o público esperto calcula o 
preço no rádio; a sociedade, onde a palavra que a desmascara se
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legitima por isso mesmo como recomendação para a admissão no 
banditismo político; essa sociedade, na qual a política não é mais 
somente um negócio, mas o negócio é a política inteira — essa 
sociedade se toma de indignação contra o retrógrado mercantilismo 
do judeu e designa-o como o materialista, o traficante, que deve 
recuar diante do fogo sagrado daqueles que erigiram o negócio em 
algo de absoluto.

O anti-semitismo burguês tem um fundamento especificamente 
econômico: o disfarce da dominação na produção. Se, em épocas 
mais antigas, os dominadores eram imediatamente repressivos, de tal 
sorte que não somente abandonavam todo o trabalho às classes in­
feriores, mas declaravam o trabalho como a ignomínia que sem­
pre foi sob a dominação, no mercantilismo, o monarca absoluto so­
fre uma metamorfose e transforma-se nos mais poderosos donos de 
manufaturas. A produção passa a ser aceitável na corte. Os senho­
res transformados em burgueses acabaram por despir o casaco colo­
rido e passaram a envergar um traje civil. O trabalho não enver- \ 
gonha, diziam, para se apoderar mais racionalmente do trabalho de f  
outrem. Eles próprios se incluíam entre os produtores, ao passo que 
continuavam a ser os mesmos rapinadores de sempre. O fabricante 1 
arriscava e embolsava, como o negociante e o banqueiro. Ele cal­
culava, dispunha, comprava, vendia. No mercado, ele concorria 
com todos por um lucro compatível com seu capital. Só que ele não 
rapinava apenas no mercado, mas também na fonte: como repre­
sentante de sua classe, tomava cuidados para não ficar prejudicado 
no trabalho de sua gente. Os trabalhadores tinham de fornecer o 
máximo possível. Como o verdadeiro Shylock, ele insistia em sua J 
promissória. Com base na posse das máquinas e do material, ele f  
forçava os outros a produzir. Ele se denominava “produtor”, mas J 
como qualquer um sabia no íntimo a verdade. O trabalho produtivo 
do capitalista — não importa se justificava seu lucro como salário 
do empresário, como no liberalismo, ou como vencimentos de di­
retor, como hoje em dia — era a ideologia que encobria a essência ■ 
do contrato de trabalho e a natureza rapinante do sistema econô­
mico em geral.

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrão!” e apontam para o 
judeu. Ele é, de fato, o bode expiatório, não somente para mano- ‘ 
bras e maquinações particulares, mas no sentido mais amplo em % 
que a injustiça econômica da classe inteira é descarregada nele. Na 
fábrica, o fabricante tem sob os olhos seus devedores, os trabalha­
dores, e controla sua contrapartida antes mesmo de adiantar o di- |
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nheiro. O que na realidade se passou eles só percebem quando vêem 
o que podem comprar em troca: o menor dos magnatas pode dis­
por de um quantum de serviços e bens como jamais pôde nenhum 
senhor antes; os trabalhadores, porém recebem o chamado mínimo 
cultural. Não bastava descobrir no mercado como são poucos os 
bens que lhes cabem, o vendedor ainda elogia o que eles não po­
dem se permitir. Só a relação do salário com os preços exprime 
o que é negado aos trabalhadores. Com seu salário, eles aceitaram 
ao mesmo tempo o princípio da expropriação do salário (Entloh- 
tiung). O comerciante apresenta-lhes a letra que assinaram para o 
fabricante. O comerciante é o oficial de justiça para o sistema intei­
ro e atrai para si o ódio voltado aos outros. A responsabilidade do 
setor da circulação pela exploração é uma aparência socialmente 
necessária.

Os judeus não foram os únicos a ocupar o setor da circulação, 
mas ficaram encerrados nele tempo demais para não refletir em sua 
maneira de ser o ódio que sempre suportaram. Ao contrário de 
seu colega ariano, o acesso à origem da mais-valia ficou-lhes em 
larga medida vedado. Foi só após inúmeras dificuldades e tardia­
mente que lhes foi permitido o acesso à propriedade dos meios de 
produção, é  verdade que os judeus batizados chegaram, na história 
da Europa e mesmo no Império alemão, a posições elevadas na ad­
ministração e na indústria. Contudo, sempre tiveram de justificá-lo 
com redobrado devotamento, enorme aplicação e uma abnegação 
tenaz. Eles só eram admitidos se aceitassem tacitamente com seu 
comportamento o veredicto sobre os outros judeus e mais uma 
vez o confirmassem: eis o sentido do batizado. Nenhum dos gran­
des feitos dos que se destacaram levou os povos da Europa a darem 
acolhida ao judeu; não se permitiu que lançasse raízes sendo, por 
isso, acoimado de desenraizado. Eis por que o judeu permaneceu 
sempre um tutelado, dependente dos imperadores, dos príncipes ou 
do Estado absolutista. Todos eles foram, em certa época, economi­
camente adiantados em face da população atrasada. Na medida em 
que podiam usar o judeu como intermediário, eles o protegiam das 
massas que tinham de pagar a conta do progresso. Os judeus foram 
os colonizadores do progresso. Desde a época em que ajudaram, 
como comerciantes, a difundir a civilização romana entre os gentios 
europeus, eles sempre foram, em consonância com sua religião pa­
triarcal, os representantes de condições citadinas, burguesas e, por 
fim, industriais. Eles introduziram formas de vida capitalistas nos 
diversos países e atraíram sobre si o ódio dos que tinham de sofrer
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sob elas. Por causa do progresso econômico, que é hoje sua perda, 
os judeus foram sempre um espinho na carne dos artesãos e 
camponeses, que o capitalismo desclassificara. Agora, eles experi­
mentam em sua própria carne o caráter exclusivo e particular do 
capitalismo. Os que sempre quiseram ser os primeiros são deixados 
para trás. Até mesmo o diretor judeu de um truste norte-americano 
da indústria cultural vive, em todo seu esplendor, numa defensiva 
sem perspectivas de mudança. O caftã era uma relíquia fantasma­
górica do antiqüíssimo traje burguês. Hoje, ele mostra que seus 
portadores foram lançados à margem da sociedade que, totalmente 
esclarecida ela própria, exorciza os fantasmas de sua pré-história. 
Aqueles que propagaram o individualismo, o direito abstrato, o con­
ceito da pessoa, estão degradados agora a uma espécie. Aqueles 
que jamais puderam gozar tranqüilamente dos direitos civis e polí­
ticos, que deviam lhes conferir a qualidade da humanidade, são de 
novo indistintamente designados como “o judeu”. Mesmo no século 
dezenove, o judeu permanecia dependente de uma aliança com o 
poder central. O direito universal garantido pelo Estado era o pe­
nhor de sua segurança a lei de exceção, seu espantalho. Ele per­
maneceu um objeto à mercê dos poderosos, mesmo quando insistia 
em seu direito. O comércio não foi sua profissão, mas seu destino. 
Ele foi o trauma do cavaleiro da indústria, que tinha que se arvorar 
em criador. O jargão judeu dizia-lhe a razão por que secretamente 
se desprezava a si mesmo: seu anti-semitismo é ódio de si mesmo, 
é a má consciência do parasita.

IV

O anti-semitismo racista quer se abstrair da religião. Ele afirma que 
se trata da pureza da raça e da nação. Os nacional-socialistas no­
taram que os homens há muito deixaram de se preocupar com a 
salvação eterna. Atualmente, a média dos fiéis já é tão esperta 
como só os cardeais antigamente. Acusar os judeus de serem infiéis 
obstinados não mexe mais com as massas. Mas é muito improvável 
que a hostilidade religiosa que, durante dois milênios, impeliu à 
perseguição dos judeus tenha se extinguido inteiramente. Muito ao 
contrário, o zelo com que o anti-semitismo renega sua tradição reli­
giosa mostra que ela está, ainda que em segredo, tão profundamente 
arraigada nele, como outrora a idiossincrasia profana no zelo re­
ligioso. A religião foi integrada como patrimônio cultural, mas não



elementos do anti-semitismo 165

abolida. A aliança entre o esclarecimento e a dominação impediu 
que sua parte de verdade tivesse acesso à consciência e conservou 
suas formas reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar o 
fascismo: a nostalgia incontrolada é canalizada como uma rebelião 
racista; os descendentes dos visionários evangelizadores são conver­
tidos, segundo o modelo wagneriano dos cavaleiros do Santo Graal, 
em conjurados da confraria do sangue e em guardas de elite; a 
religião enquanto instituição é, em parte, confundida de maneira 
direta e inextrincável com o sistema e, em parte, transposta na 
pompa da cultura de massa e das paradas. A fé fanática, de que 
se vangloriavam os chefes e seus seguidores, não é outra senão a 
fé encarniçada que ajudava, outrora, os desesperados a agüentar, só 
o seu conteúdo se perdeu. Esta continua a nutrir tão-somente o 
ódio pelos que não partilham a fé. Entre os cristãos alemães, 
a única coisa que sobrou da religião do amor foi o anti-semitismo.

O cristianismo não é apenas um retrocesso relativamente ao 
judaísmo. Ao passar da forma henoteísta para a forma universal, 
seu deus ainda não despiu inteiramente os traços do demônio na­
tural. O terror que tem origem no passado pré-animista passa da 
natureza para o conceito do eu absoluto que submete inteiramente 
a natureza como seu criador e dominador. Apesar de todo seu 
indescritível poderio e magnificência, que essa alienação lhe con­
fere, ele é alcançável pelo pensamento, que se torna universal jus­
tamente pela relação com um ser supremo e transcendente. Deus 
enquanto espírito opõe-se à natureza como o outro princípio, que 
não garante simplesmente seu ciclo cego, como todos os deuses 
míticos, mas pode nos liberar desse ciclo. Mas ao mesmo tempo, 
a abstração e a distância desse deus reforçou o terror do incomen- 
surável, e esse verbo inflexível: Eu sou, que nada tolera a seu lado, 
supera com sua inescapável violência a sentença mais cega (e, por 
isso mesmo, mais ambígua também) do destino anônimo. O deus 
do judaísmo exige o que lhe é devido e ajusta contas com o de­
vedor relapso. Ele enreda sua criatura no tecido da culpa e do 
merecimento. O cristianismo, ao contrário, enfatizou o aspecto 
da graça, que está contido, é verdade, no próprio judaísmo, na 
aliança de Deus com os homens e na promessa messiânica. O cris­
tianismo suavizou o terror do absoluto, na medida em que a criatura 
se reencontra a si mesma na divindade: o mediador divino é invo­
cado por um nome humano e morre uma morte humana. Sua men­
sagem é: não temais; a lei desaparece diante da fé; maior que toda 
majestade é o amor, o único mandamento.
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Mas, as mesmas idéias, que permitem ao cristianismo reabi­
litar a religião natural, ressuscitam a idolatria sob uma forma espi­
ritualizada. Na mesma medida em que o absoluto é aproximado 
do finito, o finito é absolutizado. Cristo, o espírito que se tornou 
carne, é o feiticeiro divinizado. A auto-reflexão humana no abso­
luto, a humanização de Deus por Cristo é o proton pseudos. O pro­
gresso para além do judaísmo tem por preço a afirmação de que 
o homem Jesus era Deus. É justamente o aspecto reflexivo do 
cristianismo, a espiritualização da magia, que está na raiz do mal. 
Apresenta-se como tendo uma essência espiritual justamente aquilo 
que, diante do espírito, se revela como tendo uma essência natural. 
O espírito consiste exatamente no desdobramento da contradição 
contra semelhante pretensão do finito. Assim, a má consciência tem 
que recomendar o profeta como símbolo, a prática mágica como 
transformação. Isso faz do cristianismo uma religião, em certo 
sentido a única: uma ligação intelectual com o intelectualmente 
suspeito, um domínio cultural particular. Como os grandes sistemas 
asiáticos, o judaísmo pré-cristão era uma fé praticamente indiferen- 
ciada da vida nacional, isto é, da autoconservação universal. 
A transformação do ritual pagão do sacrifício não se consumou 
apenas no culto, nem apenas na mente, pois ela também determi­
nava a forma do processo de trabalho. É como o esquema desse 
processo que o sacrifício se torna racional. O tabu transforma-se 
na regulação racional do processo de trabalho. Ele ordena a admi­
nistração na guerra e na paz, o semear e o colher, o preparo da
comida e o abate de animais. Se as regras não se originam da re-
fexão racional, pelo menos a racionalidade se origina delas. O e -
forço por se liberar do medo imediato deu origem, entre os primi­
tivos, à organização do ritual que, no judaísmo, se purifica no 
ritmo sacralizado da vida de família e do Estado. Os sacerdotes 
eram guardiães designados para velar pela obediência do costume. 
Sua função na dominação estava patente na práxis teocrática; o 
cristianismo, porém, queria permanecer espiritual, mesmo quando 
aspirava à dominação. Através do sacrifício derradeiro, o sacrifício 
do homem-deus, ele destruiu na ideologia a autoconservação, mas 
por isso mesmo entregou a vida desvalorizada ao profano: a lei 
mosaica é abolida, mas a César se dá o que é de César, assim 
como a Deus o que é de Deus. As autoridades temporais são con­
firmadas ou usurpadas, a prática cristã se torna concessionária 'do 
setor da salvação. Ordena-se a superação da autoconservação pela 
imitação de Cristo. Assim, o amor abnegado é despido da ingenui­
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dade, separado do amor natural e contabilizado como mérito. 
Ao mesmo tempo, o amor mediado pelo saber de salvação deve 
ser o amor imediato; nele estariam reconciliados o natural e o 
sobrenatural. Ê nisso que reside sua inverdade: no sentido engano­
samente afirmativo que é dado à auto-abnegação.

Essa doação de sentido é enganosa porque a igreja vive, é ver­
dade, do fato de que os homens vêem o caminho para a salva­
ção na obediência à sua doutrina (não importa se ela exige obras, 
como a versão católica, ou a fé, como a versão protestante), mas 
não pode garantir o objetivo. O fato de que a promessa espiritual 
da salvação não cria nenhuma obrigação — esse aspecto judeu e 
negativo na doutrina cristã, pelo qual a magia e, por fim, a própria 
igreja é relativizada — é tacitamente rejeitado pelo crente ingênuo; 
o cristianismo, o supranaturalismo, torna-se para ele um ritual 
mágico, uma religião natural. Ele só crê esquecendo sua própria fé. 
Ele se persuade do saber e da certeza como os astrólogos e os 
espíritas, mas isso não é necessariamente o pior em face da teologia 
espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua piedosa simplici­
dade, consagra uma vela a San Gennaro em favor do neto que 
partiu para a guerra, pode estar mais próxima da verdade do que 
os papas e os bispos que, imunes à idolatria, abençoam as armas 
contra as quais San Gennaro é impotente. Mas, para a simplici­
dade, a própria religião torna-se um sucedâneo da religião. Desde 
os primeiros dias, o cristianismo teve esse pressentimento, mas só 
os cristãos paradoxais, os anti-oficiais, de Pascal a Barth passando 
por Lessing e Kierkegaard, fizeram dele a pedra angular de sua 
filosofia. Nessa consciência, eles foram não somente os radicais, 
mas também os tolerantes. Mas os outros, que recalcavam esse 
pressentimento e, com má consciência, procuravam se persuadir do 
cristianismo como uma posse segura, tinham que buscar a confir­
mação de sua salvação eterna na desgraça terrena daqueles que 
não faziam o turvo sacrifício da razão. Eis aí a origem religiosa 
do anti-semitismo. Os adeptos da religião do Pai são odiados pelos 
adeptos da religião do Filho porque acham que sabem tudo. É  a 
hostilidade ao espírito própria do espírito que se endurece na pre­
sunção de ser a salvação. O que escandaliza os inimigos cristãos 
dos judeus é a verdade que resiste ao mal sem racionalizá-lo e 
retém a Idéia da beatitude imerecida contra o curso do mundo 
e a ordem da salvação, que deveríam pretensamente realizá-la. 
O anti-semitismo deve confirmar a legitimidade do ritual da fé e 
da história, executando-o naqueles que o negam.
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“Não se esqueça de que não suporto você”, diz Siegfried a Mime, 
que solicita seu amor. A velha resposta de todos os anti-semitas 
é o apelo à idiossincrasia. A emancipação da sociedade relativa­
mente ao anti-semitismo depende da possibilidade de elevar ao 
conceito o conteúdo da idiossincrasia e de tomar consciência de seu 
absurdo. A idiossincrasia, porém, apega-se ao particular. O que se 
considera como natural é o universal, o que se encaixa no contexto 
funcional da sociedade. Mas a natureza que não se purificou nos 
canais da ordem conceituai para se tornar algo dotado de finalidade; 
o som estridente do lápis riscando a lousa e penetrando até a me­
dula dos ossos; o haut goüt3 que lembra a sujeira e a putrefação; 
o suor que poreja a testa da pessoa atarefada; tudo o que não se 
ajustou inteiramente ou que fira os interditos em que se sedimentou 
o progresso secular tem um efeito irritante e provoca uma re­
pugnância compulsiva.

Os motivos a que responde a idiossincrasia remetem às origens. 
Eles reproduzem momentos da proto-história biológica: sinais de 
perigo cujo ruído fazia os cabelos se eriçarem e o coração cessar 
de bater. Na idiossincrasia, determinados órgãos escapam de novo 
ao domínio do sujeito; independentes, obedecem a estímulos bioló­
gicos fundamentais. O ego que se apreende em reações como as 
contrações da pele, dos músculos e dos membros não tem um do­
mínio total delas. Em certos instantes, essas reações efetuam uma 
assimilação à imóvel natureza ambiente. Mas, ao mesmo tempo 
que o móvel se aproxima do imóvel, a vida mais evoluída da mera 
natureza, a primeira se aliena desta, pois a natureza imóvel — na 
qual o ser vivo, como Dafne, tenta, numa extrema excitação, se 
transformar — só é capaz da relação mais exterior, a espacial. 
O espaço é a alienação absoluta. Quando o humano quer se tomar 
como a natureza, ele se enrijece contra ela. A proteção pelo susto 
é uma forma do mimetismo. Essas reações de contração no homem 
são esquemas arcaicos da autoconservação: a vida paga o tributo 
de sua sobrevivência assimilando-se ao que é morto.

Inicialmente, em sua fase mágica, a civilização havia substituído 
a adaptação orgânica ao outro, isto é, o comportamento propriamen­
te mimético, pela manipulação organizada da mimese e, por fim, na 
fase histórica, pela práxis racional, isto é, pelo trabalho. A mimese 
incontrolada é proscrita. O anjo com a espada de fogo, que expulsou 
os homens do paraíso e os colocou no caminho do progresso técnico,

V



elementos do anti-semitismo 169

é o próprio símbolo desse progresso. O rigor com que os domina­
dores impediram no curso dos séculos a seus próprios descendentes, 
bem como às massas dominadas, a recaída em modos de vida mi- 
méticos — começando pela proibição de imagens na religião, pas­
sando pela proscrição social dos atores e dos ciganos e chegando, 
enfim, a uma pedagogia que desacostuma as crianças de serem in­
fantis — é a própria condição da civilização. A educação social e 
individual reforça nos homens seu comportamento objetivamente 
enquanto trabalhadores e impede-os de se perderem nas flutuações 
da natureza ambiente. Toda diversão, todo abandono tem algo de 
mimetismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se forjou. É 
através de sua constituição que se realiza a passagem da mimese 
refletora para a reflexão controlada. A assimilação física da natu­
reza é substituída pela “recognição no conceito”, a compreensão do 
diverso sob o mesmo, o idêntico. A constelação, porém, na qual 
a identidade se produz —■ a identidade imediata da mimese assim 
como a identidade mediatizada da síntese, a assimilação à coisa no 
ato cego de viver, assim como a comparação dos objetos reificados 
na conceitualidade científica — continua a ser a constelação do 
terror. A sociedade é um prolongamento da natureza ameaçadora 
enquanto compulsão duradoura e organizada que, reproduzindo-se 
no indivíduo como uma autoconservação conseqüente, repercute 
sobre a natureza enquanto dominação social da natureza. A ciência 
é repetição, aprimorada como regularidade observada e conservada 
em estereótipos. A fórmula matemática é uma regressão consciente­
mente manipulada, como já o era o rito mágico; é a mais sublime 
modalidade do mimetismo. A técnica efetua a adaptação ao inani­
mado a serviço da autoconservação, não mais como a magia, através 
da imitação corporal da natureza externa, mas através da automa­
tização dos processos espirituais, isto é, através de sua transforma­
ção em processos cegos. Com seu triunfo, as manifestações humanas 
tornam-se ao mesmo tempo controláveis e compulsivas. Da assimi­
lação à natureza resta apenas o enrijecimento contra ela. Hoje, a 
coloração destinada a proteger e a repelir é a dominação cega da 
natureza, que é idêntica à funcionalidade prognosticadora.

No modo de produção burguês, a indelével herança mimética 
de toda práxis é abandonada ao esquecimento. Os homens obceca­
dos pela civilização só se apercebem de seus próprios traços mimé- 
ticos, que se tornaram tabus, em certos gestos e comportamentos 
que encontram nos outros e que se destacam em seu mundo racio­
nalizado como resíduos isolados e traços rudimentares verdadeira­
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mente vergonhosos. O que repele por sua estranheza é, na verdade, 
demasiado familiar4. São os gestos contagiosos dos contatos diretos 
reprimidos pela civilização: tocar, aconchegar-se, aplacar, induzir. 
O escandaloso, hoje, é o caráter extemporâneo desses impulsos. Eles 
parecem retraduzir as relações humanas reifiçadas em relações pes­
soais de poderio, amolecendo o comprador com lisonjas, o devedor 
com ameaças, o credor com súplicas. Finalmente, todo impulso em 
geral produz um efeito penoso, a excitação parecendo menos pe­
nosa. Toda expressão não-manipulada se parece com a careta que 
sempre foi a expressão manipulada — no cinema, no linchamento, 
no discurso do Fiihrer. A mímica indisciplinada é o ferrete da antiga 
dominação, impresso na substância viva dos dominados e, graças a 
um inconsciente processo de imitação, transmitida na mais tenra 
infância de geração em geração, do belchior judeu ao banqueiro. 
Essa mímica provoca a fúria porque, em face das novas relações de 
produção, ela põe à mostra o antigo medo que foi preciso esquecer 
para nelas poder sobreviver. É ao elemento compulsivo, à fúria do 
verdugo e à fúria do torturado, que reaparecem indiferenciadas 
na careta, que reage à fúria do civilizado. À aparência impotente 
responde a realidade letal; ao fingimento, a seriedade.

A careta parece fingida porque, ao invés de se pôr seriamente 
a trabalhar, ela prefere representar o desagrado. Ela parece furtar-se 
à seriedade da vida porque confessa-a sem reservas: por isso ela é 
inautêntica. Mas toda expressão é o eco doloroso de um poder 
superior, a violência que se exprime na lamentação. Ela é sempre 
exagerada, por mais sincera que seja, pois, assim como em toda obra 
de arte, cada lamentação parece conter o mundo inteiro. Só a obra 
realizada é adequada. É ela e não a mimese que consegue pôr termo 
ao sofrimento. Mas sua conseqüência é a face imóvel e impassível 
e, por fim, ao término desta era, o rosto de bebê dos homens de 
ação, dos políticos, padres, diretores gerais e gângsteres. A voz uivan- 
te dos demagogos e chefes de campos de concentração fascistas 
mostra o reverso da mesma situação social. Os uivos são tão frios 
quanto os negócios. Eles expropriam os sons naturais da lamentação 
e fazem deles o elemento de sua técnica. Seus urros são para o 
pogrom o que o dispositivo de alarme é para a bomba voadora 
alemã: aciona-se o grito de terror que traz o terror. É pelo gemido 
da vítima que, pela primeira vez, chamou a violência por seu nome, 
e até mesmo pela simples palavra que visa as vítimas: francês, negro, 
judeu, que eles se deixam intencionalmente transportar para o deses­
pero dos perseguidos obrigados a reagir com violência. Eles são o
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falso retrato da mimese assustadora. Eles reproduzem em si a insacia­
bilidade da potência de que têm medo. Tudo deve ser usado, tudo 
deve lhes pertencer. A mera existência do outro é motivo de irrita­
ção. Todos os outros são “muito espaçosos” e devem ser recolocados 
em seus limites, que são os limites do terror sem limites. Quem busca 
refúgio não deve encontrá-lo; os que exprimem aquilo a que todos 
aspiram, a paz, a pátria, a liberdade, ou seja, os nômades e os sal­
timbancos, viram sempre recusado o seu direito de cidadania. O 
que eles temem lhes será feito. Mesmo o último repouso não deve 
ser um repouso. A devastação dos cemitérios não é um excesso do 
anti-semitismo, ela é o próprio anti-semitismo. Os proscritos des­
pertam o desejo de proscrever. No sinal que a violência deixou neles 
inflama-se sem cessar a violência. Deve-se exterminar aquilo que se 
contenta em vegetar. As reações de fuga caoticamente regulares dos 
animais inferiores, a formigação das multidões de insetos, os gestos 
convulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em nossa pobre 
vida, apesar de tudo, não se pode dominar inteiramente: o impulso 
mimético. É na agonia da criatura, no pólo extremo oposto à liber­
dade, que aflora irresistivelmente a liberdade enquanto determinação 
contrariada da matéria. É contra isso que se dirige a idiossincrasia 
que serve de pretexto ao anti-semitismo.

A energia psíquica mobilizada pelo anti-semitismo político é essa 
idiossincrasia racionalizada. Todos os pretextos combinados pelos 
chefes e seus seguidores servem para ceder à sedução mimética sem 
violar abertamente o princípio de realidade — por assim dizer, com 
todas a honras. Eles não suportam o judeu e imitam-no continua­
mente. Não há anti-semita que não seja levado instintivamente a 
imitar o que ele considera judeu. O que se considera judeu, aliás, 
são sempre cifras miméticas: o gesto da mão que argumenta; a 
entonação cantante com que descreve, independentemente do sen­
tido do juízo proferido, uma imagem animada das coisas e dos sen­
timentos; o nariz, principium individuationis fisionômico e, por 
assim dizer, um caractere que inscreve no próprio rosto do indi­
víduo seu caráter particular. Nas ambíguas inclinações dos prazeres 
do olfato sobrevive ainda a antiga nostalgia pelas formas inferiores 
da vida, pela união imediata com a natureza ambiente, com a terra 
e o barro. De todos os sentidos, o ato de cheirar —■ que se deixa 
atrair sem objetualizar — é o testemunho mais evidente da ânsia 
de se perder no outro e com ele se identificar. Por isso o cheiro, 
tanto como percepção quanto como percebido (ambos se identifi­
cam no ato), é mais expressivo do que os outros sentidos. Ao ver,
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a gente permanece quem a gente é, ao cheirar, a gente se deixa 
absorver. É por isso que a civilização considera o cheiro como uma 
ignomínia, como sinal das camadas sociais mais baixas, das raças 
inferiores e dos animais abjetos. Ao civilizado só se permite o 
abandono a semelhante prazer quando o interdito é suspenso por 
uma racionalização a serviço de fins real ou aparentemente práti­
cos. Só é lícito entregar-se a esse instinto condenado quando está 
fora de dúvida que o objetivo é destruí-lo, como é o caso do gracejo 
ou da facécia, a mísera paródia da satisfação. Desprezada e despre­
zando-se a si mesma, a função mimética é saboreada maldosamente. 
Quem fareja cheiros para eliminá-los, “maus” cheiros, pode imitar 
à vontade o fungar que encontra no cheiro um prazer não-raciona- 
lizado. O impulso recusado é permitido na medida em que o civili­
zado o desinfeta através de sua identificação incondicional com a 
instância recusadora. Passado o limiar, o riso aparece. É este o es­
quema da reação anti-semita. É para celebrar o instante da libera­
ção autoritária do proibido que os anti-semitas se reúnem, só ele 
transforma-os numa coletividade, e constitui a comunidade da es­
pécie. Seu alarido é a gargalhada organizada. Quanto mais medo­
nhas as acusações e as ameaças, quanto maior a fúria, mais compul­
sório o escárnio. A fúria, o escárnio e a imitação venenosa são a 
rigor a mesma coisa. O sentido das fórmulas fascistas, da disciplina 
ritual, dos uniformes e de todo o aparato pretensamente irracional é 
possibilitar o comportamento mimético. Os símbolos engenhosamen­
te arquitetados, próprios a todo movimento contra-revolucionário, 
as caveiras e mascaradas, o bárbaro rufar dos tambores, a monótona 
repetição de palavras e gestos são outras tantas imitações organiza­
das de práticas mágicas, a mimese da mimese. O Fiihrer, com sua 
cara de canastrão e o carisma da histeria orquestrada, puxa a roda. 
Sua representação realiza substitutivamente e em imagem o que é 
vedado a todos os demais na realidade. Hitler pode gesticular como 
um palhaço; Mussolini pode arriscar notas erradas como um tenor 
de província; Goebbels pode falar com a fluência do representante 
comercial judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin pode pregar 
com a fé do Salvador, cuja crucifixão ele descreve a fim de que se 
volte sempre a derramar o sangue. O fascismo também é totalitário 
na medida em que se esforça por colocar diretamente a serviço da 
dominação a própria rebelião da natureza reprimida contra essa 
dominação.

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua visibilidade artificial­
mente aumentada age sobre o filho legítimo da civilização gentia,
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por assim dizer, como um campo magnético. O fato de que o indi­
víduo que tem raízes vê no que o diferencia do judeu a igualdade, 
o humano, induz nele o sentimento de antagonismo e de estranheza. 
É assim que os impulsos que são objeto de tabus e contrários ao 
trabalho em sua forma dominante são convertidos em idiossincrasias 
conformistas. A posição econômica dos judeus, os últimos engana­
dores enganados da ideologia liberal, não oferece nenhuina proteção 
confiável contra isso. Já que são tão aptos a produzir semelhantes 
correntes de indução psíquica, eles se prestam passivamente a seme­
lhantes funções. Eles compartilham a sorte da natureza rebelde, em 
lugar da qual o fascismo os mobiliza: são usados cega e perspicaz­
mente. Pouco importa se os judeus realmente ainda tenham como 
indivíduos esses traços miméticos que provocam uma infecção ma­
ligna, ou se esses traços lhes são apenas imputados. Tão logo os 
donos do poder econômico superem seu medo de empregar os admi­
nistradores fascistas, produz-se em face dos judeus a harmonia da 
comunidade racial (Volksgemeinschaft). Eles são abandonados pela 
dominação quando esta, graças à sua progressiva alienação, regride 
à simples natureza. Os judeus são acusados em bloco da magia 
proibida, do ritual sangiiinário. Ê só assim sob o disfarce da acusa­
ção que o desejo subliminar dos autóctones de retomar à prática 
mimética do sacrifício pode ressurgir em sua consciência. E  quando 
todo o horror dos tempos primitivos abolidos pela civilização é 
reabilitado como um interesse racional pela projeção sobre os judeus, 
não há mais como parar. Ele pode, agora, ser posto em prática, e 
a realização do mal ainda supera o conteúdo maligno da projeção. 
As fantasias racistas sobre os crimes dos judeus, sobre os infanti- 
cídios e excessos sádicos, sobre o envenenamento do povo e a cons­
piração internacional, definem exatamente o desejo onírico do anti- 
semita e ficam aquém de sua realização. Tendo chegado a esse 
ponto, a mera palavra “judeu” já se parece com a careta sangui- 
nolenta, cujo retrato é desfraldado pela bandeira da cruz gamada — 
ao mesmo tempo caveira e a cruz esquartejada. Chamar-se judeu 
equivale a um convite a seviciá-lo até ficar igual a essa imagem.

A civilização é a vitória da sociedade sobre a natureza, vitória 
essa que tudo transforma em pura natureza. Os próprios judeus par­
ticiparam desse processo ao longo dos milênios, com espírito escla­
recido e com cinismo. Representantes do mais antigo patriarcado 
ainda existente, encarnação do monoteísmo, eles transformaram os 

, tabus em máximas civilizatórias, enquanto os outros se encontravam 
ainda no estágio da magia. Os judeus pareciam ter conseguido aquilo
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que o cristianismo em vão buscava: destituir a magia de seu poder 
por meio de sua própria força, que se volta contra si mesma no 
culto religioso. Mais do que extirpar a assimilação à natureza, o que 
fizeram foi superá-la conservando-a nos puros deveres do ritual. 
Desse modo, conservaram dela a memória expiatória, sem recair 
pelo símbolo na mitologia. É por isso que são considerados pela 
civilização avançada como atrasados e muito avançados, como se­
melhantes e diferentes, inteligentes e estúpidos. Eles são inculpados 
daquilo que foram os primeiros, primeiros burgueses que foram, a 
romper em seu íntimo: a tendência a se deixar seduzir pelo inferior, 
a ânsia da animalidade e da terra, do culto das imagens. Porque 
inventaram o conceito do casher5, são perseguidos como porcos. Os 
anti-semitas se arvoram em executores do Velho Testamento: eles 
providenciam para que os judeus, já que comeram da árvore do 
conhecimento, retornem ao pó.

VI

O anti-semitismo baseia-se numa falsa projeção. Ele é o reverso da 
mimese genuína, profundamente aparentada à mimese que foi re­
calcada, talvez o traço caracterial patológico em que esta se sendi- 
menta. Só a mimese se torna semelhante ao mundo ambiente, a falsa 
projeção torna o mundo ambiente semelhante a ela. Se o exterior 
se torna para a primeira o modelo ao qual o interior se ajusta, o 
estranho tornando-se o familiar, a segunda transpõe o interior pres­
tes a saltar para o exterior e caracteriza o mais familiar como algo 
de hostil. Os impulsos que o sujeito não admite como seus e que, no 
entanto, lhe pertencem são atribuídos ao objeto: a vítima em poten­
cial. Para o paranóico usual, sua escolha não é livre, mas obedece 
às leis de sua doença. No fascismo, esse comportamento é adotado 
pela política, o objeto da doença é determinado realisticamente, o 
sistema alucinatório torna-se a norma racional no mundo, e o desvio 
a neurose. O mecanismo que a ordem totalitária põe a seu serviço é 
tão antigo quanto a civilização. Os mesmos impulsos sexuais que 
a raça humana reprimiu souberam se conservar e se impor num sis­
tema diabólico, tanto dentro dos indivíduos, quanto dos povos, na 
metamorfose imaginária do mundo ambiente. O indivíduo obcecado 
pelo desejo de matar sempre viu na vítima o perseguidor que o 
forçava a uma desesperada e legítima defesa, e os mãis poderosos 
impérios sempre consideraram o vizinho mais fraco como uma
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ameaça insuportável, antes de cair sobre eles. A racionalização era 
uma finta e, ao mesmo tempo, algo de compulsivo. Quem é esco­
lhido para inimigo é percebido como inimigo. O distúrbio está na 
incapacidade de o sujeito discernir no material projetado entre o 
que provém dele e o que é alheio.

Em certo sentido, perceber é projetar. A projeção das impres­
sões dos sentidos é um legado de nossa pré-história animal, um 
mecanismo para fins de proteção e obtenção de comida, o prolon­
gamento da combatividade com que as espécies animais superiores 
reagiam ao movimento, com prazer ou desprazer e independente­
mente da intenção do objeto. A projeção está automatizada nos 
homens, assim como as outras funções de ataque e proteção, que 
se tornaram reflexos. É assim que se constitui seu mundo objetivo, 
como um produto daquela “arte escondida nas profundezas da alma 
humana cujos procedimentos dificilmente haveremos de arrancar à 
natureza e expor aos olhos de todos”6. O sistema das coisas, a ordem 
fixa do universo, do qual a ciência constitui tão-somente a expressão 
abstrata, é, se dermos uma interpretação antropológica da crítica 
kantiana do conhecimento, o produto inconsciente do instrumento 
que o animal usa na luta pela vida, isto é, daquela projeção espon­
tânea. Na sociedade humana, porém, na qual tanto a vida intelec­
tual quanto a vida afetiva se diferenciam com a formação do indi­
víduo, o indivíduo precisa de um controle crescente da projeção; 
ele tem que aprender ao mesmo tempo a aprimorá-la e a inibi-la. 
Aprendendo a distinguir, compelido por motivos econômicos, entre 
pensamentos e sentimentos próprios e alheios, surge a distinção do 
exterior e do interior, a possibilidade de distanciamento e identifica­
ção, a consciência de si e a consciência moral. Para compreender a 
projeção colocada sob controle e sua degeneração na falsa projeção, 
que pertence à essência do anti-semitismo, é preciso de uma reflexão 
mais aprofundada.

A doutrina fisiológica da percepção, desprezada pelos filósofos 
desde o kantismo como uma concepção ingenuamente realista e um 
raciocínio circular, explica o mundo da percepção como a imagem 
refletida e dirigida pelo intelecto dos dados que o cérebro recebe 
dos objetos reais. Segundo esse modo de ver, a ordenação dos indí­
cios punctuais recebidos, as impressões, é realizada pelo entendi­
mento. Se os psicólogos gestaltistas também insistem sobre o fato 
de que a substância fisiológica não recebe pontos apenas, mas tam­
bém estruturas, Schopenhauer e Helmholz — apesar e justamente 
por causa do círculo lógico — sabiam muito mais sobre as relações
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entrecruzadas do sujeito e do objeto do que o prolongamento 
coerente e oficial da escola neopsicológica ou neokantiana: a ima­
gem perceptiva contém, de fato, conceitos e juízos. Entre o verda­
deiro objeto e o dado indubitável dos sentidos, entre o interior e o 
exterior, abre-se um abismo que o sujeito tem de vencer por sua 
própria conta e risco. Para refletir a coisa tal Como ela é, o sujeito 
deve devolver-lhe mais do que dela recebe. O sujeito recria o mundo 
fora dele a partir dos vestígios que o mundo deixa em seus sentidos: 
a unidade da coisa em suas múltiplas propriedades e estados; e 
constitui desse modo retroativamente o ego, aprendendo a conferir 
uma unidade sintética, não apenas às impressões externas, mas tam­
bém às impressões internas que se separaram pouco a pouco daque­
las. O ego idêntico é o produto constante mais tardio da projeção. 
Num processo que só pôde se efetuar com as forças desenvolvidas 
pela constituição fisiológica humana, ele se desenvolveu como uma 
função unitária e, ao mesmo tempo, excêntrica. Todavia, mesmo 
como ego objetivado de maneira autônoma, ele só é o que o mundo- 
objeto é para ele. A profundidade interna do sujeito não consiste 
em nada mais senão a delicadeza e a riqueza do mundo da per­
cepção externa. Quafldo o entrelaçamento é rompido, o ego se 
petrifica. Quando ele se esgota, no registro positivista de dados, 
sem nada dar ele próprio, se reduz a um simples ponto; e se ele, 
idealisticamente, projeta o mundo a partir da origem insondável de 
si mesmo, se esgota numa obstinada repetição. Nos dois casos, 
ele sacrifica o espírito. Só a mediação, pela qual o dado sensorial 
vazio leva o pensamento a toda a produtividade de que é capaz e 
pela qual, por outro lado, o pensamento se abandona sem reservas 
à impressão que o sobrepuja, supera a mórbida solidão em que está 
presa a natureza inteira. Não é na certeza não afetada pelo pensa­
mento, nem na unidade pré-conceptual da percepção e do objeto, 
mas em sua oposição refletida, que se mostra a possibilidade da 
reconciliação. A distinção ocorre no sujeito que tem o mundo exte­
rior na própria consciência e, no entanto, o conhece como outro. 
É por isso que esse refletir, que é a vida da razão, se efetua eomo 
projeção consciente.

O patológico no anti-semitismo não é o comportamento proje­
tivo enquanto tal, mas a ausência da reflexão que o caracteriza. Não 
conseguindo mais devolver ao objeto o que dele recebeu, o sujeito 
não se torna mais rico, porém, mais pobre. Ele perde a reflexão nas 
duas direções: como não reflete mais o objeto, ele não reflete mais 
sobre si e perde assim a capacidade de diferenciar. Ao invés de
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ouvir a voz da consciência moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar 
em si mesmo, para fazer o exame de sua própria cobiça de poder, 
ele atribui a outros os “Protocolos dos Sábios de Sião”. Ele incha 
e se atrofia ao mesmo tempo. Ele dota ilimitadamente o mundo 
exterior de tudo aquilo que está nele mesmo; mas aquilo de que o 
dota é o perfeito nada, a simples proliferação dos meios, relações, 
manobras, a práxis sinistra sem a perspectiva do pensamento. A 
própria dominação que, mesmo sendo absoluta, é, em sentido pró­
prio, sempre um mero meio, torna-se nessa projeção irrefreada, ao 
mesmo tempo, seu próprio fim e o fim de outrem, ou melhor, o fim 
em geral. Com a enfermidade do indivíduo, o aparelho intelectual 
aguçado do homem atua de novo contra os homens como a arma 
cega da pré-história animal, que ele nunca deixou de ser para a 
espécie, ao se voltar contra todo o resto da natureza. Do mesmo 
modo que, desde sua ascensão, a espécie humana mostrou-se em 
face das demais como a mais evoluída historicamente e, por isso 
mesmo, como o mais terrível poder de destruição, do mesmo modo 
que no interior da humanidade as raças mais avançadas se confron­
taram com as mais primitivas, e os povos tecnicamente mais bem 
equipados com os mais lentos, assim também o indivíduo doente se 
confronta com os outros indivíduos, tanto na megalomania quanto 
na mania de perseguição. Nos dois casos, o sujeito está no centro, e 
o mundo, que é uma simples ocasião de seu delírio, torna-se a 
totalidade impotente ou onipotente de tudo o que é projetado nele. 
A resistência de que se queixa a todo momento o paranóico é a 
conseqüência da falta de resistência e do vazio que produz em seu 
torno aquele que se coloca fora de foco. Ele não pode parar. A 
idéia que não encontra nenhum apoio firme na realidade insiste e 
torna-se fixa.

Na medida em que o paranóico só percebe o mundo exterior 
da maneira como ele corresponde a seus fins cegos, ele só consegue 
repetir o seu eu alienado numa mania abstrata. O puro esquema do 
poder enquanto tal, que domina totalmente tanto os outros quanto 
o próprio eu rompido consigo mesmo, agarra o que se lhe oferece e 
insere-o em seu tecido mítico, com total indiferença por suas pe­
culiaridades. O ciclo fechado do que é etemamente idêntico toma-se 
o sucedâneo da onipotência. É como se a promessa, feita pela ser­
pente aos primeiros homens, de se tomarem iguais a Deus houvesse 
sido resgatada com o paranóico, que cria o mundo todo segundo 

, sua imagem. Ele não parece precisar de ninguém e, no entanto, 
exige que todos se ponham a seu serviço. Sua vontade penetra o
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todo, nada pode deixar de ter uma relação com ele. Seus sistemas 
não têm lacunas. Como astrólogo, ele dota os astros de forças que 
provocam a ruína dos incautos — no estágio pré-clínico, do ego de 
outrem, e no estágio clínico, de seu próprio ego. Como filósofo, 
ele transforma a história universal na executora de catástrofes e 
decadências inevitáveis. Como louco consumado ou como ser abso­
lutamente racional, ele aniquila a vítima predestinada, seja mediante 
um ato de terror individual, seja mediante uma estratégia de exter­
mínio cuidadosamente planejada. É assim que tem êxito. Assim 
como as mulheres têm adoração pelo paranóide impassível, assim 
também os povos caem de joelhos frente ao fascismo totalitário. Nas 
próprias pessoas que se entregam, o elemento paranóico que elas 
possuem deixa-se atrair pelo indivíduo paranóico como um ser ma­
léfico, e seus escrúpulos morais pelo indivíduo sem escrúpulos, a 
quem devotam sua gratidão. Elas seguem um homem que nem se­
quer olha para elas, que não as considera como sujeitos, mas que 
as deixa entregues aos múltiplos fins do aparelho social. Como todo 
o mundo, essas mulheres fizeram uma verdadeira religião da busca 
de posições de poder, grandes ou pequenas, e se transformaram elas 
próprias nessas entidades maléficas que a sociedade condenou-as a 
ser. Assim, o olhar que exorta-as à liberdade só pode atingi-las 
como o olhar de um sedutor extremamente ingênuo. Seu mundo está 
invertido. Mas, ao mesmo tempo, elas sabem (como os deuses anti­
gos, que receavam o olhar de seus fiéis), que, por trás do véu, só 
existe a morte. O olhar não-paranóico, confiante, recorda-lhes o 
espírito que se extinguiu dentro delas, porque, fora delas, só enxer­
gam a frieza dos meios de sua autoconservação. Esse contato des­
perta nelas a vergonha e a fúria. Contudo, o louco não as atinge, 
mesmo quando as encara, como o Fiihrer. Ele apenas as incendeia. 
O proverbial olhar nos olhos não preserva a individualidade, como 
olhar livre. Ele fixa. Ele constrange os outros a uma fidelidade 
unilateral, aprisionando-os entre os muros sem janelas das mônadas 
de suas próprias pessoas. Ele não desperta a consciência moral, mas 
de antemão vai exigindo a prestação de contas. O olhar penetrante 
e o olhar que ignora, o olhar hipnótico e o olhar indiferente, são da 
mesma natureza: ambos extinguem o sujeito. Porque a esses olhares 
falta a reflexão, os irrefletidos deixam-se eletrizar por eles. Eles são 
traídos: as mulheres se vêem rejeitadas, a nação reduzida a cinzas. 
Assim, o ensimesmado é uma caricatura do poder divino. Assim 
como a seu gesto soberano falta inteiramente o poder de criação 
na realidade, assim também lhe faltam, como ao demônio, os atri­
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butos do princípio que ele usurpa: o amor atento e a liberdade 
auto-sustentada. Ele é mau, levado pela compulsão e tão fraco 
quanto sua força. Assim como se diz que a onipotência divina atrai 
as criaturas para si, assim também a potência satânica e imaginária 
tudo atrai para dentro da sua impotência. Eis aí o segredo de seu 
domínio. O eu que projeta compulsivamente não pode projetar senão 
a própria infelicidade, cujos motivos se encontram dentro dele mes­
mo, mas dos quais se encontra separado em sua falta de reflexão. 
Por isso os produtos da falsa projeção, os esquemas estereotipados 
do pensamento e da realidade, são os mesmos da desgraça. Para o 
ego que se afunda no abismo de sua falta do sentido, os objetos 
tornam-se as alegorias de sua perdição encerrando o sentido de sua 
própria queda.

Segundo a teoria psicanalítica, a projeção patológica consiste 
substancialmente na transferência para o objeto dos impulsos social­
mente condenados do sujeito. Sob a pressão do superego, o ego 
projeta no mundo exterior, como intenções más, os impulsos agres­
sivos que provêm do id e que, por causa de sua força, constituem 
uma ameaça para ele próprio. Deste modo, consegue livrar-se deles 
como uma reação a esse mundo exterior, seja imaginariamente pela 
identificação com o pretenso vilão, seja na realidade sob o pretexto 
de uma legítima defesa, O impulso condenado e transformado em 
agressão é, na maioria das vezes, de natureza homossexual. Por 
medo da castração, o indivíduo leva a obediência ao pai ao extremo 
de antecipá-la, assimilando sua vida afetiva consciente à vida de 
uma menina, e o ódio do pai se vê recalcado como um eterno 
rancor. Na paranóia, esse ódio impele a um desejo de castração, sob 
a forma de uma ânsia de destruição generalizada. O doente regride à 
indiferenciação arcaica do amor e do desejo de subjugar. Para ele, 
o que importa é a proximidade física, a posse, a relação a qualquer 
preço. Como não pode confessar seu desejo, ele ataca o outro como 
um ciumento ou um perseguidor, assim como o sodomita recalcado 
se dedica à caça ou à presa de animais. A atração origina-se de uma 
ligação excessivamente estreita ou se produz à primeira vista, ela 
pode emanar dos grandes (como no caso dos quereladores e dos 
assassinos de presidentes) ou dos mais pobres (como no caso do 
autêntico pogroni). Os objetos da fixação são intercambiáveis como 
as figuras paternas na infância; qualquer um serve, desde que ela se 
prenda; o delírio da busca de referência volta-se para tudo sem ne- 

_ nhum referencial. A projeção patológica é um recurso desesperado 
do ego que, segundo Freud, proporciona uma proteção infinitamente
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mais fraca contra os estímulos internos do que contra os estímulos 
externos. Sob a pressão da agressão homossexual represada, o me­
canismo psíquico esquece sua mais recente conquista filogenética, a 
percepção de si, e enxerga essa agressão como um inimigo no mundo 
para melhor enfrentá-lo.

Mas essa pressão pesa também sobre o processo cognitivo não- 
patológico como um fator de sua ingenuidade violenta e irrefletida. 
Sempre que as energias intelectuais estão intencionalmente concen­
tradas no mundo exterior, ou seja, sempre que se trata de perseguir, 
constatar, captar (que são as funções que, tendo origem na empresa 
primitiva de subjugação dos animais, se espiritualizaram nos métodos 
científicos da dominação da natureza), tendemos a ignorar o pro­
cesso subjetivo imanente à esquematização e a colocar o sistema 
como a coisa mesma. Como o pensamento patológico, o pensamento 
objetivador contém a arbitrariedade do fim subjetivo que ê estranho 
à coisa; ele esquece a coisa e, por isso mesmo, inflige-lhe a violên­
cia a que depois é, mais uma vez, submetida na prática. O realismo 
incondicional da humanidade, que culmina no fascismo, é um caso 
especial do delírio paranóico, que despovoa a natureza e, ao fim e 
ao cabo, os próprios povos. É nesse abismo de incerteza, que todo 
ato objetivador tem que atravessar, que se aninha a paranóia. Como 
não há nenhum argumento absolutamente convincente contra os 
juízos materialmente falsos, não é possível curar a percepção dis­
torcida em que eles surgem. Toda percepção contém elementos 
conceituais inconscientes, assim como todo juízo contém elementos 
fenomenalistas não aclarados*Por conseguinte, como a verdade im­
plica a imaginação, pode sempre ocorrer que, para as pessoas cuja 
imaginação foi lesada, a verdade seja algo de fantástico e sua ilusão, 
a verdade. O doente se nutre do . elemento imaginário imanente à 
própria verdade, exibindo-o sem cessar. Democraticamente, ele in­
siste em exigir a igualdade de direitos para o seu delírio, porque, 
de fato, a própria verdade não é rigorosa. Se o burguês concede que 
o anti-semita está errado, ele quer, pelo menos, que a vítima seja 
culpada. Assim, Hitler exige que se aceite o assassinato em massa 
em nome do princípio da soberania dos povos, que tolera a violência 
nos outros países. Como todo paranóico, ele se aproveita da hipó­
crita identidade entre a verdade e a sofistica; sua separação é tão 
rigorosa, quanto difícil de se impor. A percepção só é possível na 
medida em que a coisa já é percebida como determinada, por exem­
plo, como pertencendo a uma espécie. Ela é a imediatidade me- 
diatizada, o pensamento com a força de sedução da sensibilidade.
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O elemento subjetivo é cegamente introduzido por ela na aparente 
auto-doação do objeto. Só o trabalho do pensamento, consciente de 
si mesmo, consegue escapar a esse poder alucinatório, e, segundo o 
idealismo de Leibniz e de Hegel, a filosofia. Ao identificar, no pro­
cesso de conhecimento, como conceituais os elementos conceituais 
diretamente presentes na percepção e que têm por isso um caráter 
necessário, o pensamento recupera-os progressivamente no sujeito e 
despoja-os de sua força intuitiva. Nesse processo, toda etapa ante­
rior, mesmo a da ciência, revela-se em face da filosofia, por assim 
dizer, como uma percepção, como um fenômeno alienado, entre­
meado de elementos intelectuais desconhecidos; insistir neles, sem 
negação, é próprio da patologia do conhecimento. Por mais univer­
sal que seja sua atividade, quem absolutiza ingenuamente é um 
doente, vítima do poder ofuscante da falsa imediatidade.

Essa ofuscação, porém, é um elemento constitutivo de todo 
juízo, uma aparência necessária. Todo juízo, mesmo o negativo, é 
assertivo. Ainda que um juizo possa sublinhar seu próprio isola­
mento e relatividade para se corrigir a si mesmo, ele tem que asserir 
seu próprio conteúdo, por mais prudente que seja sua formulação, 
isto é, tem que asserir o que assere como algo que não é meramente 
isolado e relativo. Ê nisso que consiste essencialmente enquanto 
juízo; as cláusulas servem simplesmente de defesa para sua preten­
são. A verdade não tem graus como a verossimilhança. O passo 
com que a negação vai além de um determinado juízo e que salva 
sua verdade só é possível na medida em que o juízo se tomava a 
si mesmo como verdadeiro e, por assim dizer, na medida em que 
era paranóico. O verdadeiro tresloucar (das Verrückte) consiste na 
impossibilidade de se deslocar (Unverrückbarkeit), na incapacidade 
do pensamento de atingir essa negatividade, em que consiste, dife­
rentemente do juízo consolidado, o verdadeiro pensamento. A ex­
cessiva coerência paranóica, esse mau infinito que é o juízo sempre 
igual, é uma falta de coerência do pensamento. Ao invés de elaborar 
intelectualmente o fracasso da pretensão absoluta e assim continuar 
a determinar seu juízo, o paranóico se aferra à pretensão que levou 
seu juízo ao fracasso. Áo invés de prosseguir, penetrando na coisa, 
o pensamento inteiro se põe desesperadamente a serviço do juízo 
particular. Seu caráter irresistível é o mesmo que sua positividade 
intacta, e a fraqueza do paranóico é a fraqueza do próprio pensa­
mento. Pois a reflexão que, na pessoa sadia, rompe o poder da ime- 
diatidade nunca é tão convincente como a aparência que ela suprime. 
Enquanto movimento negativo, refletido e não-retilíneo, ela carece



da brutalidade que é inerente ao positivo. Se a energia psíquica da 
paranóia provém da dinâmica libidinal desvendada pela psicanálise, 
sua intangibilidade objetiva se funda na ambiguidade inseparável do 
ato objetivador; de fato, sua força alucinatória deve ter sido origi- 
nariamente decisiva. Poder-se-ia dizer, na linguagem da teoriá da 
seleção e para maior clareza, que, durante o período de formação 
do aparelho sensorial humano, sobreviveram os indivíduos nos quais 
a força dos mecanismos de projeção havia penetrado mais profun­
damente em suas capacidades lógicas rudimentares, ou nos quais 
essa força havia sido minimamente diminuída por um início precoce 
dos processos de reflexão. Assim como, hoje em dia, os projetos 
científicos práticos e fecundos requerem uma capacidade intacta de 
definição, a capacidade de imobilizar o pensamento num ponto de­
terminado pelas necessidades da sociedade, de delimitar um campo 
a ser investigado em seus menores detalhes sem que o investigador 
o transcenda, assim também o paranóico não consegue deixar de 
transgredir um complexo de interesses deteiminados por seu destino 
psicológico. Seu discernimento consome-se no círculo traçado pela 
idéia fixa, assim como o engenho da humanidade se liquida a si 
mesmo na órbita da civilização técnica. A paranóia é a sombra do 
conhecimento.

A tendência à falsa projeção é tão fatalmente inerente ao es­
pírito que ela, esquema isolado da autoconservação, ameaça dominar 
tudo o que vai além dela: a cultura. A falsa projeção é o usurpador 
do reino da liberdade e da cultura; a paranóia é o sintoma do indi­
víduo semicultivado. Para ele, todas as palavras convertem-se num 
sistema alucinatório, na tentativa de tomar posse pelo espírito de 
tudo aquilo que sua experiência não alcança, de dar arbitrariamente 
um sentido ao mundo que torna o homem sem sentido, mas ao mes­
mo tempo se transformam também na tentativa de difamar o espírito 
e a experiência de que está excluído e de imputar-lhes a culpa que, 
na verdade, é da sociedade que o exclui do espírito e da experiência. 
Uma semicultura que, por oposição à simples incultura, hipostasia 
o saber limitado como verdade não pode mais suportar a ruptura 
entre o interior e o exterior, o destino individual è a lei social, a 
manifestação e a essência. Essa dor encerra, é claro, um elemento 
de verdade em comparação com a simples aceitação da realidade 
dada, à qual a racionalidade superior jurou lealdade. Contudo, a 
semicultura, em seu modo, recorre estereotipadamente à fórmula 
que lhe convém melhor em cada caso, ora para justificar a desgraça 
acontecida, ora para profetizar a catástrofe disfarçada, às vezes, de
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regeneração. A explicação na qual o desejo do indivíduo aparece 
como uma potência objetiva é sempre tão exterior e vazia de sen­
tido como o próprio acontecimento isolado, ao mesmo tempo pueril 
e sinistro. Os sistemas obscuros realizam hoje o que o mito do diabo 
da religião oficial permitia aos homens na Idade Média: a atribui­
ção arbitrária de um sentido ao mundo exterior, atribuição essa que 
o paranóico também faz em seu isolamento segundo um esquema pri­
vado, que não é partilhado por ninguém e que por isso mesmo parece 
rigorosamente louco. Para escapar a isso há Os conventículos e 
panacéias fatais que se pretendem científicos e, ao mesmo tempo, 
bloqueiam o pensamento: teosofia, numerologia, medicina natural, 
eurritmia, doutrinas pregando a abstinência, ioga e inúmeras outras 
seitas, todas com academias, hierarquias, linguagens especializadas 
e as fórmulas fetichizadas da ciência e da religião. Do ponto de vista 
da cultura eram apócrifas e sem respeitabilidade. Mas hoje, quando 
a cultura está em vias de se extinguir por razões econômicas, cria­
ram-se numa escala insuspeitada novas condições para a paranóia 
das massas. Os sistemas religiosos do passado, adotados pelo povo 
como formas paranóides fechadas, tinham malhas mais largas. Jus­
tamente por causa de sua formulação e caráter racionais, eles dei­
xavam espaço — pelo menos para cima — para a cultura e o espí­
rito, cujo conceito constituía seu meio específico. Eles chegaram 
mesmo, em certo sentido, a opor resistência à paranóia. Freud de­
nomina as neuroses (e aqui com razão) “formações associais” : “elas 
procuram realizar com meios privados o que surgiu na sociedade 
graças ao trabalho coletivo”.7 Os sistemas religiosos retêm algo dessa 
coletividade que protege os indivíduos da doença. Esta se vê socia­
lizada: na embriaguez do êxtase coletivo, e mesmo como a comu­
nidade em geral, a cegueira é transformada num relacionamento, e 
o mecanismo paranóico é tratado de modo a se tornar controlável, 
sem perder a capacidade do suscitar terror. Talvez seja essa uma 
das grandes contribuições das religiões para a( autoconservação da 
espécie. As formas de consciência paranóides tendem à formação 
de alianças, frondas e quadrilhas. Seus adeptos têm medo de acre­
ditar sozinhos em seu delírio. Projetando, eles vêem por toda parte 
a conjuração e o proselitismo. Os grupos estabelecidos sempre se 
comportaram paranoicamente com relação aos outros; sob esse as­
pecto, os grandes impérios e até mesmo a humanidade organizada 
como um todo não estão nem um passo à frente dos caçadores de 
cabeças. Os excluídos da humanidade contra sua própria vontade 
sabiam disso tanto quanto os que espontaneamente se excluíram a
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si próprios por nostalgia da humanidade: sua perseguição reforçava 
essa mórbida coesão. Mas um membro normal da sociedade subs­
titui sua paranóia pela participação na paranóia coletiva e se agarra 
apaixonadamente às formas objetivadas, coletivas e comprovadas, 
do delírio. O horror vacui que os leva a se comprometerem com 
suas alianças solda-os uns aos outros e lhes confere uma violência 
quase irresistível.

Com a propriedade burguesa, a cultura também se difundiu. Ela 
havia empurrado a paranóia para os recantos obscuros da sociedade 
e da alma. Mas como a real emancipação dos homens não ocorreu 
ao mesmo tempo que o esclarecimento do espírito, a própria cultura 
ficou doente. Quanto mais a realidade social se afastava da cons­
ciência cultivada, tanto mais esta se via submetida a um processo 
de reificação. A cultura converteu-se totalmente numa mercadoria, 
difundida como uma informação, sem penetrar nos indivíduos dela 
informados. O pensamento perde o fôlego e limita-se à apreensão 
do factual isolado. Rejeitam-se as relações conceituais porque são 
um esforço incômodo e inútil. O aspecto evolutivo do pensamento, 
e tudo o que é genético e intensivo nele, é esquecido e nivelado ao 
imediatamente presente, ao extensivo. A organização atual da vida 
não deixa espaço ao ego para tirar conseqüências espirituais. O pen­
samento reduzido ao saber é neutralizado e mobilizado para a sim­
ples qualificação nos mercados de trabalho específicos e para au­
mentar o valor mercantil da personalidade. Assim naufraga essa 
auto-reflexão do espírito que se opõe à paranóia. Finalmente, sob 
as condições do capitalismo tardio, a semicultura converteu-se no 
espírito objetivo. Na fase totalitária da dominação, a semicultura 
chama de volta os charlatães provincianos da política e, com eles, 
como uma ultima ratio, o sistema delirante, e o impõe à maioria 
dos administrados já amolecidos, de qualquer maneira, pela grande 
indústria e pela indústria cultural. Hoje em dia, é tão fácil para 
uma consciência só devassar o absurdo da dominação que ela precisa 
da consciência doente para se manter viva. Só os loucos que sofrem 
de delírio de perseguição toleram a perseguição em que necessaria­
mente resulta a dominação, na medida em que lhes é permitido per­
seguir os outros.

De qualquer modo, a consciência moral está liquidada no fas­
cismo, onde a responsabilidade pela mulher e pela criança, tão 
penosamente cultivada pela civilização burguesa, de novo desapa­
rece por trás da necessidade em que se encontra o indivíduo de se 
orientar constantemente pelo regulamento a ele imposto. Contraria­
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mente ao que imaginavam Dostoievski e os apóstolos alemães da 
inferioridade, a consciência moral consistia para o ego em devotar- 
se ao substancial no mundo exterior, na capacidade de fazer seu o 
verdadeiro interesse dos outros. Essa capacidade é a aptidão à re­
flexão enquanto síntese da receptividade e da imaginação. Na me­
dida em que a grande indústria não cessa de subtrair à decisão moral 
sua base econômica, eliminando o sujeito econômico independente 
(seja suprimindo o empresário autônomo, seja transformando os 
trabalhadores em objetos de sindicatos), a própria reflexão não pode 
senão atrofiar. A alma, enquanto possibilidade de assumir um sen­
timento de culpa que não se esconda de si mesmo, se desfaz. A 
consciência moral perde seu objetivo, pois a responsabilidade do 
indivíduo por si mesmo e pelos seus é substituída muito simples­
mente por sua contribuição ao aparelho, mesmo que isso ocorra 
sob as antigas categorias morais. Não é mais possível dar uma solu­
ção ao conflito pulsional em que se forma a consciência moral. Em 
vez da interiorização do imperativo social — que não apenas lhe 
confere um caráter mais obrigatório e ao mesmo tempo mais aberto, 
mas também emancipa da sociedade e até mesmo faz com que se 
volte contra a sociedade — tem lugar uma identificação pronta e 
imediata com as escalas de valores estereotipadas. A mulher alemã 
exemplar, que monopolizou a feminilidade, e o genuíno homem 
alemão, que monopolizou a masculinidade, são — como as demais 
versões nacionais — tipos de associais conformistas. Apesar e por 
causa de sua manifesta iniquidade, a dominação tornou-se tão po­
derosa que o indivíduo, em sua impotência, só pode exorcizar seu 
destino submetendo-se cegamente.

Nessa constelação do poder, cabe ao acaso guiado pelo partido 
determinar à autoconservação desesperada onde projetar a culpa por 
seu terror. Os judeus são os alvos predestinados dessa projeção. A 
esfera da circulação, onde se encontram suas posições de poder 
econômico, está em vias de desaparecer. A forma liberal da empresa 
ainda permitia uma certa influência política às fortunas fragmenta­
das. Agora, os reeém-emancipados estão entregues às potências do 
capital que se fundiram com o aparelho estatal e se libertaram da 
concorrência. Pouco importa como são os judeus realmente; sua 
imagem, na medida em que é a imagem do que já foi superado, 
exibe os traços aos quais a dominação totalitária só pode ser hostil: 
os traços da felicidade sem poder, da remuneração sem trabalho, da 

-pátria sem fronteira, da religião sem mito. Esses traços são conde­
nados pela dominação porque são a aspiração secreta dos domina­
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dos. A dominação só pode perdurar na medida em que os próprios 
dominados transformarem suas aspirações em algo de odioso. Eles 
fazem isso graças à projeção patológica, pois também o ódio leva à 
união com o objeto — na destruição. O ódio é o negativo da recon­
ciliação. A reconciliação é o conceito supremo do judaísmo, e todo 
o seu sentido consiste na espera; é da incapacidade de esperar que 
surge a forma de reação paranóica. Os anti-semitas estão em vias 
de realizar com as próprias forças seu negativo absoluto, eles estão 
transformando o mundo no inferno que sempre viram nele. Uma 
reviravolta vai depender da capacidade dos dominados, em face da 
loucura absoluta, de se tornarem senhores de si mesmos e de pôr 
termo a ela. Só com a liberação do pensamento relativamente à 
dominação e com a eliminação da violência seria possível realizar 
a idéia que até agora permaneceu uma inverdade, a saber, que o 
judeu é um ser humano. Isso representaria a passagem da sociedade 
anti-semita, que impele os judeus e os demais para uma condição 
patológica, para a sociedade humana. Essa passagem realizaria, ao 
mesmo tempo, a mentira fascista, mas como a sua contradição: a 
questão judia se revelaria, de fato, como o momento decisivo da 
história. Superando a doença do espírito, que grassa no terreno da 
auto-afirmação imune à reflexão, a humanidade deixaria de ser a 
contra-raça universal para se tornar a espécie que, embora natureza, 
é mais do que a simples natureza, na medida em que se apercebe 
de sua própria imagem. A emancipação individual e sociãl da do­
minação é o movimento contrário à falsa projeção, e todo judeu que 
soubesse vencê-la dentro de si perdería toda semelhança com a des­
graça que irrompe cegamente sobre ele, assim como sobre todos os 
perseguidos, homens ou animais.

VII

Mas não há mais anti-semitas. Os últimos foram os liberais que 
queriam exprimir sua opinião antiliberal. A distância que a nobreza 
e os militares guardavam dos judeus era, no ocaso do século deze­
nove, uma simples atitude reacionária. Personagens modernos eram 
os Ahlwardt e os Knüppelkunze,8 que já tinham adeptos com o 
estofo do material humano do Führer e encontravam apoio entre os 
espíritos maléficos e as mentes confusas de todo o país. Quando a 
mentalidade anti-semita se exprimia, ela se sentia ao mesmo tempo 
burguesa e rebelde. A vociferação racista ainda constituía uma for­
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ma distorcida da liberdade civil. A política de cervejaria dos anti- 
semitas desmascarava a mentira do liberalismo alemão, do qual se 
nutria e ao qual acabou por dar fim. Muito embora tenham se 
valido da própria mediocridade como uma espécie de carta branca 
autorizando o espancamento dos judeus e contendo assim o germe 
do genocídio, eles ainda eram, economicamente, bastante previden­
tes para pesar os riscos de um III Reich em comparação com as 
vantagens de uma tolerância hostil. O anti-semitismo ainda era um 
tema aberto à escolha subjetiva, e a decisão referia-ise especifica­
mente a ele. É verdade que a aceitação da tese racista já implica 
todo o vocabulário chauvinista, e que os juízos anti-semitas deram 
sempre testemunho de um pensamento estereotipado. Mas, hoje, é 
só isto que resta. Continua-se a escolher, mas apenas entre totali- 
dades. A psicologia anti-semita foi, em grande parte, substituída por 
um simples “sim” dado ao ticket9 fascista, ao inventário de slogans 
da grande indústria militante. Do mesmo modo que a máquina do 
partido de massas impõe aos eleitores, com as listas de candidatos, 
os nomes de pessoas de quem não têm o menor conhecimento e que 
só podem eleger em bloco, assim também os pontos ideológicos cen­
trais estão codificados em poucas listas. Ê preciso optar em bloco 
por uma delas, se não se quiser ter a impressão de que a opinião 
pessoal é tão inócua como os votos dispersos em comparação com 
as enormes cifras estatísticas. O anti-semitismo praticamente deixou 
de ser um impulso independente, ele não é mais do que uma sim­
ples prancha da plataforma eleitoral: quem dá uma chance qualquer 
ao fascismo subscreve automaticamente, juntamente com a destrui­
ção dos sindicatos e a cruzada antibolchevista, a eliminação dos 
judeus. A convicção — por mais mentirosa que seja — do anti- 
semita foi substituída pelos reflexos predeterminados dos expoentes 
despersonalizados de suas posições. Quando as massas aceitam o 
ticket reacionário contendo o elemento anti-semita, elas obedecem a 
mecanismos sociais nos quais as experiências de cada um com os 
judeus não têm a menor importância. De fato, ficou provado que 
as chances do anti-semitismo são tão grandes nas regiões sem judeus 
como até mesmo em Hollywood. A experiência é substituída pelo 
clichê e a imaginação ativa na experiência pela recepção ávida. Sob 
pena de uma rápida ruína, os membros de cada camada social de­
vem engolir sua dose de orientações. Eles têm que se orientar tanto 
no sentido de se informarem sobre os modelos dè aviões mais re­
centes. quanto no sentido da adesão a uma das instâncias dadas 
do poder.
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No mundo da produção em série, a estereotipia — que é seu 
esquema — substitui o trabalho categorial. O juízo não se apóia 
mais numa síntese efetivamente realizada, mas numa cega subsunçãò. 
Se, numa fase histórica primitiva, o julgar consistia num rápido dis­
criminar capaz de desfechar sem hesitação a seta envenenada, nesse 
meio tempo a prática da troca e a administração da justiça fizeram 
seu trabalho. Antes, o juízo passava pela etapa da ponderação, que 
proporcionava certa proteção ao sujeito do juízo contra uma identi­
ficação brutal com o predicado. Na sociedade industrial avançada, 
ocorre uma regressão a um modo de efetuação do juízo que se pode 
dizer desprovido de juízo, do poder de discriminação. Quando o fas­
cismo substituiu no proceso penal os procedimentos legais compli­
cados por um procedimento mais rápido, os contemporâneos esta­
vam economicamente preparados para isso; eles haviam aprendido 
a ver as coisas, sem maior reflexão, através dos modelos conceituais 
e termos técnicos que constituem a estrita ração imposta pela desin­
tegração da linguagem. O percebedor não se encontra mais presente 
no processo da percepção. Ele não mobiliza mais a passividade 
ativa do conhecimento, na qual os elementos categoriais se deixam 
modelar da maneira adequada pelo “dado” convencionalmente pré- 
formado, e este por aqueles, de tal modo que se faça justiça ao obje­
to percebido. No campo das ciências sociais bem como no da expe­
riência individual, a intuição cega e os conceitos vazios são reunidos 
de maneira rígida e sem mediação. Na era do vocabulário básico de 
trezentas palavras, a capacidade de julgar e, com ela, a distinção 
do verdadeiro e do falso estão desaparecendo. Na medida em que o 
pensamento deixa de representar uma peça do equipamento pro­
fissional, sob uma forma altamente especializada em diversos setores 
da divisão do trabalho, ele se torna suspeito como um objeto de 
luxo fora de moda: “armchair thinking”10. É preciso produzir al­
guma coisa. Quanto mais a evolução da técnica torna supérfluo o 
trabalho físico, tanto mais fervorosamente este é transformado no 
modelo do trabalho espiritual, que é preciso impedir, no entanto, de 
tirar as conseqüências disso. Eis aí o segredo do embrutecimento que 
favorece o anti-semitismo. Se, no interior da própria lógica, o con­
ceito cai sobre o particular como algo de puramente exterior, com 
muito mais razão, na sociedade, tudo o que representa a diferença 
tem que tremer. As etiquetas são coladas: ou se é amigo, ou inimigo. 
A falta de consideração pelo sujeito toma as coisas fáceis para a 
administração. Transferem-se grupos étnicos para outras latitudes, 
enviam-se indivíduos rotulados de judeus para as câmaras de gás.
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A indiferença pelo indivíduo que se exprime na lógica não é 
senão uma conclusão tirada do processo econômico. O indivíduo 
tornou-se um obstáculo à produção. A defasagem histórica na evo­
lução técnica e humana, o “cultural lag”, sobre o qual se detiveram 
os sociólogos, começa a desaparecer. A racionalidade econômica, 
esse princípio tão enaltecido do menor meio, continua incessante­
mente a remodelar as últimas unidades da economia: tanto a em­
presa quanto os homens. A forma mais evoluída a cada momento 
torna-se a forma dominante. Assim, a antiga loja especializada foi 
expropriada pela loja de departamentos. Liberada da regulamenta­
ção mercantilista, ela havia absorvido a iniciativa, a disposição e a 
organização e se transformara, como o velho moinho e a velha forja, 
numa livre empresa. Mas nela, tudo se passava ainda de maneira 
complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por isso, a competição 
acabou por impor a forma centralizada mais eficaz do comércio 
varejista, que é a loja de departamentos. Com a pequena empresa 
psicológica, isto é, com o indivíduo, as coisas não se passam dife­
rentemente. Ele surgira como uma célula dinâmica da atividade 
econômica. Emancipado da tutela imposta em fases econômicas an­
teriores, ele cuidava de si mesmo: como proletário, assalariando-se 
no mercado de trabalho e adaptando-se continuamente às novas 
condições técnicas, ou como empresário, realizando incansavelmen­
te o tipo ideal do homo oeconomicus. A psicanálise apresentou a pe­
quena empresa interior que assim se constituiu como uma dinâmica 
complicada do inconsciente e do consciente, do id, ego e superego. 
No conflito com o superego, a instância de controle social no indi­
víduo, o ego mantém as pulsões dentro dos limites da autoconser- 
vação. As zonas de atrito são grandes e as neuroses, os faux fraix11 
dessa economia pulsional, são inevitáveis. Não obstante, a compli­
cada aparelhagem psíquica possibilitou a cooperação relativamente 
livre dos sujeitos em que se apoiava a economia de mercado. Mas, 
na era das grandes corporações e das guerras mundiais, a mediação 
do processo social através das inúmeras mônadas mostra-se retró­
grada. Os sujeitos da economia pulsional são expropriados psicolo­
gicamente e essa economia é gerida mais racionalmente pela própria 
sociedade. A decisão que o indivíduo deve tomar em cada situação 
não precisa mais resultar de uma dolorosa dialética interna da cons­
ciência moral, da autoconservação e das pulsões. Para as pessoas na 
esfera profissional, as decisões são tomadas pela hierarquia que vai 
das associações até a administração nacional; na esfera privada, 
pelo esquema da cultura de massa, que desapropria seus consumi-
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dores forçados de seus últimos impulsos internos. As associações e 
as celebridades assumem as funções do ego e do superego, e as 
massas, despojadas até mesmo da aparência da personalidade, dei­
xam-se modelar'muito mais docilmente segundo os modelos e pala- 

fv ra s  de ordem dadas, do que os instintos pela censura interna. Se, 
^  no liberalismo, a individuação de uma parte da população era uma 

condição da adaptação da sociedade em seu todo ao estágio da técni­
ca, hoje, o funcionamento da aparelhagem econômica exige uma di­
reção das massas que não seja perturbada pela individuação. A orien­
tação economicamente determinada da sociedade em seu todo (que 
sempre prevaleceu na constituição física e espiritual dos homens) 
provoca a atrofia dos órgãos do indivíduo que atuavam no sentido 
de uma organização autônoma de sua existência. Desde que o pen­
samento se tornou um simples setor da divisão do trabalho, os planos 
dos chefes e especialistas competentes tornaram supérfluos os indi­
víduos que planejam sua própria felicidade. A irracionalidade da 
adaptação dócil e aplicada à realidade torna-se, para o indivíduo, 
mais racional do que a razão. Se, outrora, os burgueses introjetavam 
a coação em si mesmos e nos trabalhadores como um dever de cons­
ciência, agora o homem inteiro tornou-se o sujeito-objeto da re­
pressão. O progresso da sociedade industrial, que devia ter eliminado 
como que por encanto a lei da pauperização que ela própria pro­
duzira, acaba por destruir a idéia pela qual o todo se justificava: o 

/\ homem enquanto pessoa, enquanto portador da razão. A dialética 
j do esclarecimento transforma-se objetivamente na loucura.

A loucura é, ao mesmo tempo, uma loucura da realidade polí­
tica. O mundo, que resultou do denso tecido das comunicações mo­
dernas, tornou-se tão uniforme, que as diferenças características dos 
desjejuns dos diplomatas em Dumbarton Oaks e na Pérsia devem ser 
apresentadas como um colorido nacional, ao passo que o caráter 
nacional deixa-se perceber melhor na fome de arroz dos milhões de 
famintos que escaparam às malhas estreitas. Enquanto a abundância 
das riquezas, que poderíam ser produzidas por toda parte e ao mesmo 
tempo, faz com que a luta por matérias-primas e mercados pareça 
cada vez mais anacrônica, a humanidade continua dividida num pe­
queno número de blocos armados. Esses blocos competem entre si 
mais desapiedadamente do que jamais o fizeram as firmas, quando a 
produção de mercadorias ainda era anárquica, e buscam liquidar-se 
reciprocamente. Quanto mais louco o antagonismo, mais rígidos os 
blocos. É só quando a total identificação com essas potências mons-
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truosas é impressa nas pessoas concernidas como uma segunda na­
tureza e quando todos os poros da consciência são tapados, que as 
massas são levadas a esse estado de absoluta apatia que as torna 
capazes de realizações fantásticas. Quando ainda se deixa uma apa­
rência de decisão ao indivíduo, esta já se encontra essencialmente 
predeterminada. A incompatibilidade das ideologias, trombeteada 
pelos políticos dos dois blocos, não passa ela própria da ideologia 
de uma cega constelação de poder. A mentalidade do ticket, pro­
duto da industrialização e de sua propaganda, adapta-se às relações 
internacionais. A escolha do ticket comunista ou do ticket fascista 
depende da impressão que o Exército Vermelho ou os laboratórios 
do Ocidente deixam no indivíduo. A reificação, graças à qual a es­
trutura de poder, possibilitada unicamente pela passividade das mas­
sas, aparece às próprias massas como uma realidade indestrutível, 
tornou-se tão densa que toda espontaneidade e, mesmo, a simples 
idéia da verdadeira situação tornou-se necessariamente uma utopia 
extravagante, um desvio sectarista. A aparência ficou tão espessa que 
a possibilidade de devassá-la assumiu o caráter da alucinação. Es­
colher um ticket, ao contrário, significa adaptar-se a uma aparência 
petrificada como uma realidade e que se prolonga a perder de vista 
graças a essa adaptação. Por isso mesmo, quem hesita se vê pros- 
crito como um desertor. Desde Hamlet, a vacilação tem sido para 
os modernos um sinal do pensamento e da humanidade. O tempo 
perdido representava e mediatizava ao mesmo tempo a distância 
entre o individual e o universal, como na economia a circulação en- 

,tre o consumo e a produção. Hoje, os indivíduos recebem do poder 
seus tickets já prontos, assim como os consumidores que vão buscar 
seu automóvel nas concessionárias da fábrica. O senso de realidade, 
a adaptação ao poder, não é mais resultado de um processo dialético 
entre o sujeito e a realidade, mas é imediatamente produzido pela 
engrenagem da indústria. O processo é um processo de liquidação 
em vez de superação, é um processo de negação formal em vez da 
negação determinada. Não lhe foi concedendo a plena satisfação que 
os colossos desencadeados na produção superaram o indivíduo, mas 
extinguindo-o como sujeito. É nisso justamente que consiste sua ra­
cionalidade consumada, que coincide com sua loucura. A extrema 
desproporção entre a coletividade e os indivíduos anula a tensão, 
mas a perfeita harmonia entre a onipotência e a impotência é ela 
própria a contradição não-mediatizada, a oposição absoluta à re­
conciliação.
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Por isso, não desapareceram com o indivíduo seus determinan­
tes psicológicos, que sempre foram os agentes intra-humanos da falsa 
sociedade. Mas os tipos caracteriológicos encontram agora seu lugar 
preciso no organograma da empresa de poder. Seus coeficientes de 
rendimento e de atrito estão incluídos no cálculo. O próprio ticket 
é uma roda da engrenagem. Tudo o que, no mecanismo psicológico, 
foi sempre compulsivo, sem liberdade e irracional está adaptado a 
isso de uma maneira precisa. O ticket reacionário que contém o anti- 
semitismo é adequado à síndrome destrutivo-convencional. Origina- 
riamente, eles representam menos uma reação contra os judeus de 
que a formação de uma orientação pulsional à qual só o ticket for­
nece um objeto adequado de perseguição. Os “elementos do anti- 
sèmitismo”, baseados na experiência e anulados pela perda de expe­
riência que se anuncia na mentalidade do ticket, são novamente mo­
bilizados pelo ticket. Já tendo entrado em decomposição, eles trazem 
para o neo-anti-semita a má consciência e, com ela, a insaciabilidade 
do mal. É justamente porque a psicologia dos indivíduos e seus con­
teúdos só se produzem através dos esquemas sintéticos fornecidos 
pela sociedade que o anti-semitismo contemporâneo adquire uma 
natureza vazia e impenetrável. O intermediário judeu só se torna 
realmente a imagem do diabo depois que ele deixou de existir eco­
nomicamente. Isso facilita o triunfo e toma o pai de família anti- 
semita um espectador irresponsável da tendência histórica irresistível, 
que só intervém quando o exige seu papel como empregado do 
partido ou das fábricas que fabricam o gás para os campos de exter­
mínio. A administração dos Estados totalitários, que procede ao 
extermínio daqueles segmentos da população que se tornaram ana­
crônicos, é apenas o carrasco que executa veredictos econômicos há 
muito pronunciados. Os membros dos outros setores da divisão do 
trabalho podem ficar olhando com a indiferença que o leitor de jor­
nais não perde ao ler, por exemplo, uma notícia sobre os trabalhos 
de limpeza no cenário da catástrofe do dia anterior. A particulari­
dade que forneceu o motivo para o assassinato das vítimas também 
já desapareceu há muito tempo. As pessoas que caem sob a lei anti- 
semita devem ser localizadas através de questionários minuciosos, 
depois que, sob a pressão niveladora da sociedade industrial tardia, 
as religiões inimigas, que constituíam outrora a diferença, se viram 
transformadas em simples bens culturais, graças á uma assimilação 
bem-sucedida. As próprias massas judias são tão susceptíveis à men­
talidade do ticket como qualquer uma das associações juvenis que
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lhes são hostis. O anti-semitismo, de certa maneira, tem que, pri­
meiro, inventar seu objeto. A paranóia não persegue mais seu obje­
tivo com base na história clínica individual do perseguidor; tendo-se 
tornado um existencial social, ela deve antes se inserir no contexto 
ofuscador das guerras e das conjunturas, antes que os camaradas 
da ideologia racista ( Voksgenossen)12 psicologicamente predispostos 
possam, se precipitar, enquanto pacientes, interna e externamente so­
bre suas vítimas.

O fato de que o anti-semitismo só ocorre, tendencialmente, como 
uma posição no ticket intercambiável, justifica sem sombra de dúvida 
a esperança de que ele venha a desaparecer. Os judeus são assassi­
nados numa época em que os chefes podem substituir o ponto anti- 
semita de sua plataforma política com a mesma facilidade com que 
as equipes de trabalho podem ser transferidas de um centro de pro­
dução para outro. A base da evolução que conduz à mentalidade do 
ticket é, de qualquer modo, a redução universal de toda energia 
específica a uma única forma de trabalho, igual e abstrata, do campo 
de batalha ao estúdio cinematográfico. Mas a passagem dessas con­
dições a uma situação mais humana não poderá ocorrer porque o bem 
e o mal conhecem o mesmo destino. A liberdade oferecida pelo 
ticket progressista é tão extrínseca às estruturas do poder que resul­
tam necessariamente das decisões progressistas, quanto o é a hosti­
lidade aos judeus ao truste químico. É verdade que os indivíduos 
psicologicamente mais humanos são atraídos pelo ticket progressista, 
contudo a perda progressiva de experiência acaba por transformar os 
adeptos do ticket progressista em inimigos da diferença. Não é só o 
ticket anti-semita que é anti-semita, mas a mentalidade do ticket em 
geral. A raiva feroz pela diferença é teleologicamente imanente a 
essa mentalidade e está —  enquanto ressentimento dos sujeitos do­
minados da dominação da natureza — pronta para se lançar contra 
a minoria natural, mesmo quando eles são os primeiros a ameaçar a 
minoria social. A elite socialmente responsável é, de qualquer modo, 
muito mais difícil de ser fixada do que as outras minorias. No ne­
voeiro das relações de propriedade, de posse, do direito de dispor 
e do gerenciamento, ela se furta com sucesso à determinação teórica. 
Na idelogia da raça e na realidade da classe só aparece ainda, por 
assim dizer, a diferença abstrata em face da maioria. Mas, se o ticket 
progressista tende parã algo pior do que seu conteúdo, o conteúdo 
do ticket fascista é tão vazio, que ele só pode ser mantido de pé — 
como um sucedâneo do melhor — graças aos esforços desesperados
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dos logrados. O que ele contém de horrível é a mentira manifesta e, 
no entanto, persistente. Ao mesmo tempo que não admite nenhuma 
verdade com a qual possa ser confrontado, a verdade aparece nega­
tivamente, mas de maneira tangível, em toda a extensão das contra­
dições desse ticket; dessa verdade, os destituídos do poder de julgar 
só podem ser separados pela perda total do pensamento. O próprio 
esclarecimento, em plena posse de si mesmo e transformando-se em 
violência, conseguiría romper os limites de esclarecimento.



Notas e Esboços

CONTRA OS QUE TÊM RESPOSTA PARA TUDO

Uma das lições que a era hitlerista nos ensinou é a de como é 
estúpido ser inteligente. Quantos não foram os argumentos bem fun­
damentados com que os judeus negaram as chances de Hitler chegar 
ao poder, quando sua ascensão já estava clara como o dia! Tenho 
na lembrança uma conversa com um economista em que elé provava, 
com base nos interesses dos cervejeiros bávaros, a impossibilidade da 
uniformização da Alemanha. Depois, os inteligentes disseram que o 
fascismo era impossível no Ocidente. Os inteligentes sempre facili­
taram as coisas para os bárbaros, porque são tão estúpidos. São os 
juízos bem informados e perspicazes, os prognósticos baseados na 
estatística e na experiência, as declarações começando com as pala­
vras: “Afinal de contas, disso eu entendo”, são os statements1 con­
clusivos e sólidos que são falsos.

Hitler era contra o espírito e anti-humano. Mas há um espí­
rito que é também anti-humano: sua marca é a superioridade bem 
informada.

Adendo

A transformação da inteligência em estupidez é um aspecto tenden- 
cial da evolução histórica. Ser razoável, no sentido em que o entendia 
Chamberlain, quando, em Godesberg, chamava as exigências de 
Hitler de unreasonabléa, significa que é preciso respeitar a equiva­
lência entre dar e tomar. Essa concepção da razão foi elaborada 
com base na troca. Os fins só devem ser alcançados através de uma 
mediação, por assim dizer, através do mercado, graças à pequena
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vantagem que o poder consegue tirar observando a regra do jogo: 
concessões em troca de concessões. A inteligência é superada tão 
logo o poder deixa de obedecer à regra do jogo e passa à apropriação 
imediata. O meio da inteligência tradicional burguesa, a discussão, 
se desfaz. Os indivíduos já não podem mais conversar e sabem disso: 
por isso fizeram do jogo uma instituição séria, responsável e exigindo 
a utilização de todas as forças, de tal sorte que, por um lado, o 
diálogo não é mais possível e, por outro, nem por isso é preciso 
se calar. As coisas não se passam de modo muito diferente numa 
escala maior. Não é fácil falar com um fascista. Quando o outro 
toma a palavra, ele reage interrompendo-o com insolência. Ele é 
inacessível à razão porque só a enxerga na capitulação do outro.

A contradição que consiste na estupidez da inteligência é uma 
contradição necessária. Pois a ratio burguesa tem que pretender a 
universalidade e, ao mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de 
restringi-la. Assim como, na troca, cada um recebe sua parte, daí 
resultando, porém, a injustiça social, assim também a forma reflexiva 
da economia da troca, a razão dominante, é também justa, universal 
e, no entanto, particularista, isto é, o instrumento do privilégio na 
igualdade. É a ela que o fascista apresenta a conta. Ele representa 
abertamente o particular e revela assim as limitações da própria 
ratio, que insiste injustificadamente em sua universalidade. O fato 
então de que, de repente, os inteligentes são os estúpidos prova para 
a razão que ela é a irrazão.

Mas o fascista também é atormentado por essa contradição. 
Pois a razão burguesa, de fato, não é meramente particular, mas 
também universal, e sua universalidade cai de surpresa sobre o fas­
cismo, quando ele a renega. Os que tomaram o poder na Alemanha 
eram mais inteligentes do que os liberais, e mais estúpidos. O pro­
gresso em direção à nova ordem recebeu um amplo apoio daqueles 
cuja consciência não acompanhou o progresso, ou seja, dos falidos, 
dos sectários, dos tolos. Eles estão a salvo dos erros, na medida em 
que seu poder impede toda competição. Mas, na competição dos 
Estados, os fascistas não só são igualmente capazes de cometer erros, 
mas também, com suas qualidades como miopia intelectual, obstina­
ção, desconhecimento das forças econômicas e, sobretudo, com a 
incapacidade de ver o negativo e levá-lo em conta na avaliação da 
situação em seu conjunto, também contribuem subjetivamente para 
a catástrofe que, no íntimo, sempre esperaram.
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DOIS MUNDOS

Neste país, não há nenhuma diferença entre o destino econômico e
0 próprio homem. Todo o mundo é o que é sua fortuna, sua renda, 
sua posição, suas chances. Na consciência dos homens, a máscara 
econômica e o que está debaixo dela coincidem nas mínimas rugui- 
nhas. Cada um vale o que ganha, cada um ganha o que vale. Ele 
aprende o que ele é através das vicissitudes de sua vida econômica. 
Ele não se conhece de outro modo. Se a crítica materialista da socie­
dade objetou outrora ao idealismo que não é a consciência que 
determina o ser, mas é o ser que determina a consciência, que a 
verdade sobre a sociedade não será encontrada nas concepções idea­
listas que ela elaborou sobre si mesma, mas em sua economia, a 
autoconsciência dos contemporâneos acabou por rejeitar semelhante 
idealismo. Eles julgam seu próprio eu segundo o valor de mercado 
e aprendem o que são a partir do que se passa com eles na economia 
capitalista. Seu destino, por mais triste que seja, não lhes é exterior, 
des o reconhecem. Despedindo-se o chinês,

“Disse com a voz velada de tristeza: Meu amigo 
a sorte não me sorriu neste mundo.
Para onde vou? Vou para as montanhas,
Busco sossego para meu coração solitário.”
(“Sprach m it umflorter Stimme: Du meirt Freund 
M ir war das Glück in dieser W elt nicht hold.
Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge,
Ick suche Ruhe für mein einsam Herz-“)

1 am a failure, diz o norte-americano. — And that is that.3

CONVERSÃO DA IDÉIA EM DOMINAÇÃO

A história antiga dos países exóticos revela às vezes tendências seme­
lhantes às da história mais recente e mais familiar, e que se tomam 
particularmente nítidas com a distância.

Em sua explicação do Içâ-Upanishad, Deussen4 observa que o 
progresso que o pensamento indiano alcançou nessa obra relativa­
mente a outras mais antigas é semelhante ao progresso de Jesus, 
segundo o Evangelho de São Mateus,5 relativamente a São João 
Batista e ao progresso dos estóicos relativamente aos cínicos. Essa
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observação, contudo, é historicamente unilateral, porque as idéias 
intransigentes de São João Batista e dos cínicos — exatamente como 
as concepções relativamente às quais os primeiros versos do Içâ- 
Upanishad deveríam constituir um progresso6 — mais se parecem 
com as dissidências de esquerda de cliques e partidos poderosos, do 
que com as linhas principais dos movimentos históricos de onde te- 
riam derivado posteriormente a filosofia européia, o cristianismo e a 
vigorosa religião védica. Como relata o próprio Deussen, o Içâ- 
Upanishad é o texto que as coletâneas indianas costumam colocar 
em primeiro lugar, por conseguinte, muito antes dos textos dos quais 
deve representar uma superação. Não obstante, essa primeira parte 
contém de fato algo como uma traição do radicalismo juvenil, da 
oposição revolucionária à realidade dominante.

O passo que conduziu ao vedantismo, ao estoicismo e ao cris­
tianismo, movimentos que se mostraram capazes de assumir uma 
forma organizada, consistiu na decisão de participar da atividade 
social com a elaboração de um sistema teórico unitário. O que o 
tornou possível foi a doutrina segundo a qual a salvação da alma 
não é prejudicada pelo engajamento ativo na vida, desde que se 
adote uma atitude conveniente. O cristianismo, é verdade, só chegou 
a esse ponto com a doutrina de São Paulo. A Idéia que se distancia 
da ordem existente transforma-se em religião. Os intransigentes são 
censurados. Eles se distanciaram do “desejo de ter filhos, de possuir 
bens do mundo e passaram a vagar pelas cidades como mendigos. 
Pois o desejo de ter filhos é o desejo de possuir bens, e o desejo de 
possuir bens é o desejo do mundo; e ambos não passam de um vão 
desejo”.7 Quem assim fala pode estar dizendo a verdade, como dizem 
os civilizadores, mas não está acompanhando a marcha da vida so­
cial. É por isso que se tornaram loucos. De fato, eles se pareciam 
com São João Batista, que “se vestia com um manto de pele de 
camelo e se cingia com um cinto de couro e se alimentava de gafa­
nhotos e mel silvestre”.8 “Os cínicos”, diz Hegel, “têm pouca for­
mação filosófica e não chegaram a desenvolver um sistema, uma 
ciência.”9 Ele qualifica seus sucessores de “mendigos obscenos e 
descarados”.10

Os intransigentes de que ainda há notícia na história dispunham 
de alguma forma de organização de seus adeptos, pois, de outro 
modo, seus nomes não teriam sequer chegado até nós. Eles mon­
taram, pelo menos, parte de uma doutrina sistemática ou de regras 
de comportamento sistemáticas. Mesmo os Upanishads mais radicais, 
atacados pelo primeiro, eram versos e sentenças rituais elaborados
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por confrarias religiosas.11 João Batista não chegou a fundar uma 
religião, mas fundou uma ordem.12 Os cínicos criaram uma escola 
filosófica; seu fundador, Antístenes, chegou a delinear uma teoria 
do Estado.13 Os sistemas teóricos e práticos desses marginais da his­
tória não são, todavia, tão rígidos e centralizados, mas se distinguem 
dos sistemas bem-sucedidos pelo elemento de anarquia que contêm. 
Para eles, as Idéias e o indivíduo valem mais do que a administração 
e a coletividade. É por isso que provocam a fúria. São os cínicos 
que Platão, o defensor da dominação, tem em vista, quando brada 
contra a equiparação das funções de um rei com as de um simples 
pastor e contra uma frouxa organização da humanidade sem fron­
teiras nacionais, tachando-as de Estado de porcos.14 Os indivíduos 
que não transigem podem estar dispostos a se unir e cooperar, mas 
foram incapazes de constituir uma sólida hierarquia fechada para 
baixo. Nem em sua teoria, que carecia de unidade e coerência, nem 
em sua prática, que carecia de coordenação e, por isso, de ímpeto, 
seu modo de ser refletia o mundo tal como realmente era.

Eis a diferença formal entre os movimentos radicais e os movi­
mentos conformistas na religião e na filosofia: não é o conteúdo 
isolado que a determina. Assim, por exemplo, não era absolutamente 
pela idéia de ascese que se diferenciavam. A seita do asceta Gotama 
conquistou o mundo asiático. Pois, em sua vida, ele demonstrou 
um grande talento de organização. Mesmo se não excluiu os hu­
mildes de sua doutrina, como o reformador Carikara,15 ele reco­
nhecia expressamente o direito de propriedade sobre outros homens 
e se vangloriava dos “filhos de nobres estirpes” que entravam para 
sua ordem, onde os párias “aparentemente não passavam de uma 
rara exceção”.16 Desde o início, os discípulos eram repartidos se­
gundo o modelo bramânico.17 O ingresso de aleijados, doentes, cri­
minosos e muitos outros era proibido.18 Perguritava-se aos postulan­
tes se tinham lepra, escrófulas, lepra branca, tuberculose, epilepsia 
e mais ainda: “Você é homem? Você é seu próprio senhor? Você 
não tem dívidas? Você não está a serviço do rei?” etc. Em conso­
nância com o patriarcalismo brutal da Índia, a primitiva ordem 
budista mostrava grande relutância em aceitar as mulheres como dis­
cípulas. Elas tinham que se submeter aos homens e, de fato, per­
maneciam tuteladas.19 A ordem inteira gozava do favor dos gover­
nantes e se integrava perfeítamente na vida indiana.

O ascetismo e o materialismo, esses dois contrários, são ambos 
ambíguos. O ascetismo, enquanto recusa de colaborar com uma 
ordem existente má, une-se, em face da opressão, às reivindicações
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materiais das massas, do mesmo modo que o ascètismo, enquanto 
meio de disciplina imposta pelas cliques, visa a adaptação à injus­
tiça. A acomodação materialista à realidade existente, o egoísmo 
particular, estiveram sempre associados à renúncia, ao passo que o 
sonhador antiburguês visa além da realidade existente, buscando 
num sentido bem materialista a terra onde corre o leite e o mel. No 
verdadeiro materialismo, encontramos superado o ascetismo; e, no 
verdadeiro ascetismo, o materialismo. A história dessas antigas reli­
giões e escolas, assim como a história dos partidos e revoluções 
modernas, pode nos ensinar, ao contrário, a lição que o preço da 
sobrevivência é a colaboração prática, à transformação da Idéia em 
dominação.

SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS

A teoria de Freud, segundo a qual a crença nos fantasmas provém 
dos maus pensamentos dos vivos relativamente aos mortos, mais 
precisamente, da lembrança de antigos desejos de morte, é exces­
sivamente esquemática. O ódio pelos mortos é, ao mesmo tempo, 
ciúme e sentimento de culpa. Quem ficou para trás sente-se abando­
nado e imputa sua dor ao morto, tomando-o como sua causa. Na 
etapa da humanidade onde a morte ainda aparecia como um pro­
longamento da vida, o abandono na morte parece necessariamente 
uma traição, e até mesmo a pessoa esclarecida não costuma estar 
inteiramente liberta dessa antiga crença. A consciência não consé- 
gue pensar a morte como um nada absoluto, pois o nada absoluto 
não é algo que se pense. E quando o fardo da vida pesa de novo 
sobre os que ficaram, é compreensível que a situação do morto lhe 
pareça como preferível. A maneira pela qual muitas pessoas reorga­
nizam a vida após a morte de um parente, dedicando um culto ativo 
ao morto ou, ao contrário, racionalizando o esquecimento como 
prova de tato, é a contrapartida moderna da aparição de fantasmas, 
que, não sublimada, continua a grassar no espiritismo. Só a perfeita 
conscientização do horror que temos pelo aniquilamento estabelece 
um verdadeiro relacionamento com os mortos: a unidade com eles. 
Pois, como eles, somos vítimas das mesmas condições e da mesma 
esperança decepcionada.
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Adendo

O transtorno das relações com os mortos — o fato de que são 
esquecidos e embalsamados — é um dos sintomas da doença que 
afeta hoje nossa experiência. Quase se podería dizer que é o próprio 
conceito da vida humana, enquanto unidade da história de um ho­
mem, que se tornou caduco: a vida do indivíduo passa a ser defi­
nida por seu mero contrário, o aniquilamento, mas perdeu toda 
coerência, toda continuidade da lembrança consciente e da memória 
involuntária, perdeu todo sentido. Os indivíduos se reduzem a uma 
simples sucessão de instantes punctuais que não deixam nenhum 
vestígio, ou melhor: seu vestígio é por eles odiado como irracional, 
supérfluo, no sentido mais literal: superado. Do mesmo modo que 
todo livro que não tenha sido publicado recentemènte e toda ten­
tativa de pensar a história fora do setor especializado da ciência 
histórica, enerva os tipos contemporâneos, assim também o que pas­
sou enfurece os homens. O que um indivíduo foi e experimentou no 
passado é anulado em face daquilo que ele agora é, daquilo que ele 
agora tem e eventualmente daquilo para o que pode agora ser utili­
zado. O primeiro conselho, ao mesmo tempo bem-intencionado e 
ameaçador, que se costuma dar ao emigrante e que consiste em 
esquecer todo o passado, já que não se pode transferi-lo, e anular toda 
a vida pregressa para começar sem mais cerimônias uma nova vida — 
esse conselho visa tão-somente infligir verbalmente ao intruso es­
pectral a mesma violência que as pessoas há muito aprenderam a 
infligir a si próprias. As pessoas recalcam a história dentro de si 
mesmas e dentro das outras, por medo de que ela possa recordar a 
ruína de sua própria vida, ruína essa que consiste em larga medida 
no recalcamento da história. O que se passa com todos os senti­
mentos, ou seja, a proscrição de tudo aquilo que não tenha valor 
mercantil, também se passa da maneira mais brutal com aquilo de 
que não se pode sequer obter a reconstituição psicológica da força 
de trabalho: o luto. O luto toma-se a ferida que marca a civilização, 
a sentimentalidade associai que revela que ainda não se conseguiu 
comprometer inteiramente os homens com o reino dos fins. Por isso 
o luto, mais do que qualquer outra coisa, se vê desfigurado, cons­
cientemente transformado numa formalidade social — coisa que o 
belo cadáver sempre foi para os homens endurecidos. No funeral 
home e no crematório, onde o morto é transformado em cinzas 
transportáveis, numa incômoda propriedade, é de fato muito pouco 
apropriado aos tempos atuais se descontrolar, e aquela menina que,
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ao descrever orgulhosamente o funeral de primeira classe dedicado 
à sua avó, comentou: “a pity that daddy lost control”/°  porque este 
derramara duas ou três lágrimas, exprime com perfeição a situação. 
De fato, o que se faz com os mortos é rogar o que os antigos judeus 
consideravam a pior das pragas: não se lembrar deles. Em face dos 
mortos os homens desabafam o desespero de não serem mais capazes 
de se lembrarem de si próprios.

QUAND MÊME-i

O que levou os homens a superar a própria inércia e a produzir 
obras materiais e espirituais foi a pressão externa. Nisto têm razão 
os pensadores, de Demócrito a Freud. A resistência da natureza ex­
terna, a que se reduz em última análise a pressão, prolonga-se no 
interior da sociedade através das classes e atua sobre cada indivíduo, 
desde sua infância, na dureza de seus semelhantes. Os homens são 
suaves, quando desejam alguma coisa dos mais fortes, e brutais, 
quando o solicitante é mais fraco do que eles. Eis aí, até agora, a 
chave para penetrar na essência da pessoa na sociedade.

A conclusão de que o terror e a civilização são inseparáveis, 
que é a conclusão tirada pelos conservadores, é bem fundamentada. 
O que poderia levar os homens a se desenvolver, de modo a se 
tornarem capazes de elaborar positivamente estímulos complicados, 
se não sua própria evolução permeada de esforços e desfechada pela 
resistência externa? Primeiro, a resistência motivadora se encarna no 
pai, depois ela cria mil cabeças: o professor, ò superior hierárquico, 
o cliente, o concorrente, os representantes dos poderes sociais e esta­
tais. Sua brutalidade estimula a espontaneidade individual.

A possibilidade de dosar no futuro a severidade, a possibilidade 
de substituir por sanatórios os castigos sangrentos através dos quais 
a humanidade foi domada ao longo dos milênios, tudo isso parece 
um sonho. A coerção simulada é impotente. Foi sob o signo do 
carrasco que se realizou a evolução da cultura; nisso estão de acordo 
o Genesis, que narra a expulsão do paraíso, e as Soirées de Saint- 
Pétersbourg. Sob o signo do carrasco estão o trabalho e o prazer. 
Querer negá-lo significa esbofetear toda a ciência e toda a lógica. 
Não se pode abolir o terror e conservar a civilização. Afrouxar o 
primeiro já significa o começo da dissolução. As mais diferentes
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conclusões podem ser tiradas daí: da adoração da barbárie fascista 
à busca de refúgio nos círculos do inferno. Mas há uma outra: 
zombar da lógica quando ela está contra a humanidade.

PSICOLOGIA ANIMAL

Um cachorro enorme atravessa a highway22. Ele cai sob as rodas 
de um carro, ao prosseguir confiante seu caminho. Seu ar tranqüilo 
mostra que ele é, em outras circunstâncias, objeto de maiores cuida­
dos, um animal doméstico a quem não se faz nenhum mal. Mas será 
que os filhos da alta burguesia, a quem não se faz nenhum mal, 
têm no rosto um ar tranqüilo? Eles não foram objeto de menores 
cuidados do que o cão que agora é atropelado.

PARA VOLTAIRE

Sua razão é unilateral, sussurra a razão unilateral, você foi injusto 
com o poder. Você trombeteou aos quatro ventos a ignomínia da ti­
rania — pateticamente, plangentemente, sarcasticamente, barulhenta­
mente. Mas o bem que o poder criou, você omite. Sem a segurança 
que só o poder pode instaurar, ele jamais poderia ter existido. Foi 
sob as asas do poder que a vida e o amor brincaram, foram elas 
que arrancaram à natureza hostil a felicidade de que você desfruta. 
— O que a apologética sugere é verdadeiro e falso ao mesmo tempo. 
Apesar de todos os feitos do poder, só o poder pode cometer a 
injustiça, pois só é injusto o julgamento seguido da execução, não 
o discurso do advogado que não é aceito. O discurso só participa 
da injustiça geral na medida em que ele próprio visa a opressão e 
defende o poder em vez de defender a impotência. — Mas o poder, 
sussurra de novo a razão unilateral, é representado por homens. 
Ao expor o poder, você faz desses homens um alvo. E depois deles 
virão talvez outros piores. — A mentira diz a verdade. Quando os 
assassinos fascistas estão às portas, não se deve açular o povo contra 
o governo fraco. Mas nem mesmo a aliança com o poder menos 
brutal tem por consequência lógica a necessidade de se calar sobre 
as infâmias. O risco de prejudicar a boa causa com a denúncia da
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injustiça que nos protege do diabo foi sempre menor do que a 
vantagem que o diabo tirava quando se deixava a seu cargo a de­
núncia da injustiça. A que ponto deve ter chegado uma sociedade 
na qual só os crápulas ainda dizem a verdade e onde Goebbels 
mantém viva a lembrança dos linchamentos alegremente perpetra­
dos! Não é o bem, mas o mal, que é objeto da teoria. Ela já 
pressupõe a reprodução da vida nas formas determinadas em cada 
caso. Seu elemento é a liberdade, seu tema a opressão. Quando a 
linguagem se torna apologética, ela já está corrompida; por essên­
cia, ela não pode ser nem neutra nem prática. — Será que você 
não pode mostrar o lado bom e proclamar como princípio o amor, 
ao invés da amargura infinita? — Só há uma expressão pára a ver­
dade: o pensamento que nega a injustiça. Se a insistência nos lados 
bons não for superada no todo negativo, ela transfigurará seu con­
trário: a violência. Com as palavras, posso intrigar, propalar, suge­
rir; é por aí que elas se vêem envolvidas como toda ação na reali­
dade, e é isso também a única coisa que a mentira compreende. 
Ela insinua que até mesmo a recusa da ordem existente tem lugar 
a serviço de formas incipientes da violência, burocracias e despo­
tismos concorrentes. Em seu medo inominável, ela só pode e só 
quer enxergar o que ela própria é. Tudo o que pertence a seu 
meio, isto é, à linguagem usada como simples instrumento, identifi­
ca-se à mentira, assim como as coisas se identificam umas às outras 
nas trevas. Mas, por mais verdadeira que seja a suposição de que 
não há nenhuma palavra de que a mentira não possa acabar se 
servindo, não é através delas que sua bondade resplandece, mas 
unicamente na dureza do pensamento em face do poder. O ódio 
intransigente pelo terror perpetrado contra a última das criaturas 
constitui a legítima gratidão dos que foram poupados. A invocação 
do sol é idolatria. Só o olhar voltado para a árvore ressecada por 
seu ardor faz pressentir a majestade do dia, que não precisa abrasar 
o mundo ao iluminá-lo.

CLASSIFICAÇAO

Os conceitos universais, formados pelas diversas ciências com base 
na abstração ou na axiomatização, constituem o material da repre­
sentação, assim como os nomes que servem para designar coisas
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individuais. A luta contra os conceitos universais não tem sentido. 
Mas isso não nos diz o que pensar da dignidade do universal. O que 
é comum a muitos indivíduos, ou o que reaparece sempre no indi­
víduo, não precisa absolutamente de ser mais estável, mais eterno, 
mais profundo do que o particular. A escala dos gêneros não é a 
escala da importância. Foi este justamente o erro dos Eleatas e de 
todos os que os seguiram, Platão e Aristóteles sobretudo.

O mundo é único no tempo. A simples repetição dos aspectos 
que reaparecem sempre de novo como os mesmos parece mais uma 
vã e compulsiva ladainha do que a palavra salvadora. A classifica­
ção é a condição do conhecimento, não o próprio conhecimento, 
e o conhecimento por sua vez destrói a classificação.

AVALANCHA

No presente não há mais nenhuma mudança. A mudança das coisas 
é sempre a mudança para melhor. Mas quando, em tempos como os 
nossos, a penúria é extrema, os céus se abrem e despejam seu fogo 
sobre aqueles que, de qualquer modo, já estão perdidos.

O que era comumente designado como o social, o político, é 
a primeira coisa a dar essa impressão. A primeira página dos diários 
que, outrora, pareciam estranhos e vulgares às mulheres e crianças 
felizes — o jornal evocava as Cervejarias e as fanfarronadas —, a 
primeira página e suas manchetes acabaram por invadir as casas 
como uma verdadeira ameaça. O rearmamento, os acontecimentos 
de Ultramar, a tensão no Mediterrâneo, e não sei que outros con­
ceitos grandiloqüentes acabaram por mergulhar as pessoas numa ver­
dadeira angústia até explodir a Primeira Guerra Mundial. Surgiu 
então, com cifras cada vez mais vertiginosas, a inflação. Quando 
esta parou de crescer, isso não significou nenhuma, mudança, mas 
uma desgraça ainda maior, racionalização e desemprego. Quando as 
cifras eleitorais de Hitler começaram a crescer, modestamente a 
princípio, mas insistentemente, já estava claro que era o movimento 
da avalancha. Os números eleitorais são típicos desse fenômeno. 
Quando, à noitinha das eleições pré-fascistas, começam a chegar os 
resultados das diferentes regiões do país, um oitavo, um dezesseis 
avos já antecipa o total. Se dez ou vinte distritos tomaram em bloco 
uma direção, os cem restantes não se oporão a ela. Já é um estado
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de espirito uniforme. A essência do mundo coincide com a lei esta­
tística pela qual sua superfície é classificada.

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma ideologia crassa- 
mente xenófoba, anticultural e coletivista. Agora que ele está devas­
tando a terra, os povos têm que lutar contra ele, não há saída. 
Mas quando tudo houver acabado, não é preciso que o espírito da 
liberdade se difunda sobre a Europa, suas nações podem se tornar 
tão xenófobas, hostis à cultura e pseudocoletivistas como era o fas­
cismo do qual tiveram que se defender. Mesmo a sua derrota não 
interrompe necessariamente o movimento da avalancha.

O princípio da filosofia liberal era: “Não apenas — Mas tam­
bém.” Hoje parece vigorar o “Ou — Ou”, mas como se o pior já 
houvesse sido escolhido.

ISOLAMENTO PELOS MEIOS DE COMUNICAÇÃO

A afirmação que o meio de comunicação isola não vale apenas no 
domínio cultural. Não apenas a inguagem mentirosa do locutor de 
rádio se sedimenta no cérebro das pessoas como a imagem da lin­
guagem e impede-as de falar umas com as outras, não apenas o 
louvor da Pepsi-Cola abafa o ruído do desmoronamento dos conti­
nentes, não apenas o modelo espectral dos heróis do cinema se 
projeta sobre o abraço dos adolescentes e mesmo sobre o adultério. 
O progresso separa literalmente as pessoas. O pequeno guichê da 
estação ou do banco possibilitava ao caixa cochichar com o colega 
e partilhar com ele seus pequenos segredos. As janelas de vidro dos 
escritórios modernos, os salões gigantescos onde inúmeros emprega­
dos trabalham em comum, podendo ser facilmente vigiados pelo pú­
blico e pelos chefes, não permitem mais nem conversas particulares, 
nem idílios. Mesmo nas repartições, o contribuinte está protegido 
do desperdício de tempo dos servidores. Mas os meios de comuni­
cação separam as pessoas também fisicamente. A ferrovia foi subs­
tituída pelos automóveis. O carro próprio reduz os contatos de 
viagem a hitchhikers23 algo inquietantes. As pessoas viajam sobre 
pneus de borracha, rigorosamente isoladas umas das outras. Em 
compensação, só se conversa num carro o que se discute em outro; 
a conversa da família isolada está regulada pelos interesses práticos. 
Assim como toda família com uma renda determinada gasta a
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mesma percentagem com alojamento, cinema, cigarros, exatamente 
como a estatística prescreve, assim também os temas são esquema- 
tizados segundo as classes de automóveis. Quando se encontram, 
aos domingos ou viajando, em hotéis onde as acomodações e os 
cardápios são idênticos em cada faixa de preços, os hóspedes des­
cobrem que se tomaram, com o isolamento, cada vez mais semelhan­
tes. A comunicação cuida da assimilação dos homens isolando-os.

PARA UMA CRITICA DA FILOSOFIA DA HISTÓRIA

Não é a espécie humana que constitui, como já se disse, um desvio 
na história natural, uma anomalia ou má-formação devida à hiper­
trofia do cérebro. Isso vale apenas para a razão em certos indi­
víduos e talvez, em curtos períodos, para alguns países nos quais a 
economia deixou uma margem de ação a semelhantes indivíduos. 
O órgão cerebral, a inteligência humana, é bastante robusto para 
constituir uma época regular da história terrestre. A espécie huma­
na juntamente com suas máquinas, produtos químicos, forças orga- 
nizatórias — e por que não deveriamos atribuí-las à espécie hu­
mana assim como os dentes aos ursos, já que servem aos mesmos 
fins e só funcionam melhor? — é, nesta época, o dernier cri24 da 
adaptação. Os homens não apenas superaram seus antecessores 
imediatos, mas já os exterminaram mais radicalmente do que qual­
quer outra espécie, sem excluir os sáurios carnívoros.

Comparado a isso, parece uma idéia extravagante a pretensão 
de construir a história universal, como fez Hegel, em função de 
categorias como liberdade e justiça. Pois essas categorias provêm 
dos indivíduos anômalos, os indivíduos que, do ponto de vista do 
todo, nada significam, a não ser que ajudaram a provocar condições 
sociais transitórias em que se fabricam muitas máquinas e produtos 
químicos, úteis para fortalecer a espécie e subjugar as outras. 
Do ponto de vista dessa história séria, todas as idéias, proibições, 
religiões e credos políticos são interessantes apenas na medida em 
que, resultando de diversas condições, aumentam ou diminuem as 
chances da espécie humana sobre a terra ou no universo. Libertar 
os burgueses da injustiça do passado feudalista e absolutista serviu, 
através do liberalismo, para desencadear o maquinismo, assim como 
a emancipação da mulher desemboca em seu adestramento como
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parte das forças militares. O espírito é uma monstruosidade e tudo 
o que há de bom em sua origem e em sua existência está inextrica- 
velmente envolvido neste horror. O soro que o médico administra 
à criança doente se deve a um ataque contra uma criatura indefesa. 
As expressões de carinho dos amantes assim como os mais sagrados 
símbolos do cristianismo ainda lembram o prazer de comer a carne 
do cordeiro, do mesmo modo que este prazer ainda lembra o respei­
to ambivalente pelo animal totêmico. Até mesmo a aptidão para a 
cozinha, a igreja e o teatro é uma conseqüência da divisão refinada 
do trabalho que se faz a expensas da natureza dentro e fora dá 
sociedade humana. É  no aumento retroativo dessa organização que 
reside a função histórica da cultura. Por isso, o pensamento genuíno 
que se desliga dessa função, isto é, a razão em sua forma pura, 
assume os traços da loucura que os autóctones sempre notaram. 
Se essa razão conquistasse uma vitória decisiva na humanidade, a 
hegemonia da espécie estaria ameaçada. A teoria do desvio tomar- 
se-ia finalmente verdadeira. Mas essa teoria, que pretendia cinica­
mente servir à crítica da filosofia da história antropocêntrica, é ela 
própria excessivamente antropocêntrica para se impor como correta. 
A razão desempenha o papel do instrumento de adaptação e não 
do tranqüilizante, como podería dar a entender o uso que o indi­
víduo às vezes faz dela. Sua astúcia consiste em fazer dos homens 
feras dotadas de um poder cada vez mais extenso, e não em esta­
belecer a identidade do sujeito e do objeto.

Uma construção filosófica da história universal teria que mos­
trar como, apesar de todos os desvios e resistências, a dominação 
conseqüente da natureza se impõe de uma maneira cada vez mais 
decidida e passa a integrar toda a interioridade humana. Desse 
ponto de vista, dever-se-iam deduzir também as formas da economia, 
da dominação, da cultura. Ê  só no sentido do salto da quantidade 
para a qualidade que a idéia do super-homem podería ser aplicada. 
Do mesmo modo que se podería chamar o aviador, capaz de, em 
poucos vôos, expurgar os últimos continentes dos últimos animais 
livres com um produto tóxico, de um super-homem comparado ao 
troglodita, assim também podería surgir um superanfíbio humano 
perto do qual o aviador atual parecería uma andorinha inofensiva. 
É duvidoso que possa surgir na história natural uma genuína espécie 
imediatamente superior ao homem. Pois o que há de correto no 
antropomorfismo é que a história natural, por assim dizer, não 
contava com o lance de sorte que ela logrou criando o homem. 
A capacidade de destruição do homem ameaça tomar-se tão grande

IM
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que, quando vier a se esgotar, esta espécie terá feito tabula rasa 
da natureza. Ou bem há de se dilacerar a si mesma, ou bem arrasta­
rá consigo para a destruição a fauna e a flora inteiras da terra, 
e se a terra ainda for bastante joverti, a coisa toda — para variar 
uma frase célebre — deve começar de novo a um nível muito mais 
baixo.

Quando a filosofia da história transpôs as idéias humanas como 
forças ativas para dentro da própria história e fez com que esta 
terminasse com o triunfo dessas idéias, elas foram privadas da inge­
nuidade que faz parte de seu conteúdo. O papel ridículo que fize­
ram, quando a economia, isto é, a força, não estava de seu lado,, 
é o ridículo de todos os fracos, e é nele que os autores, sem querer, 
se identificam com a opressão que pretendiam abolir. Na filosofia 
da história repete-se o que aconteceu no cristianismo: o bem, que 
na verdade permanece entregue ao sofrimento, é disfarçado como 
uma força determinando o curso da história e triunfando no final. 
Ele é divinizado como espírito do mundo ou, pelo menos, como 
uma lei imanente. Mas, desse modo, não apenas a história se vê 
diretamente convertida em seu contrário, mas a própria Idéia, que 
devia romper a necessidade, o curso lógico do acontecer, é desfi­
gurada. O risco do desvio é evitado. A impotência erroneamente 
tomada pelo poder é mais uma vez denegada mediante essa eleva- 

.ção e, por assim dizer, subtraída à lembrança. Assim, o cristianis­
mo, o idealismo e o materialismo, que, a rigor, também contêm 
a verdade, têm também a sua culpa pelas patifarias cometidas em 
seu nome. Como mensageiros do poder (ainda que do poder do 
bem), eles se tornaram eles próprios potências históricas dotadas 
da força de organização e desempenharam enquanto tais seu papel 
sanguinolento na história real da espécie humana: o papel de instru­
mentos da organização.

Visto que a história enquanto correlato de uma teoria unitária, 
como algo de construível, não é o bem, mas justamente o horror, 
o pensamento, na verdade, é um elemento negativo. A esperança de 
uma melhoria das condições, na medida em que não é uma mera 
ilusão, funda-se menos na asseveração de que elas seriam as con­
dições garantidas, estáveis e definitivas, do que precisamente na 
falta de respeito por tudo aquilo que está tão solidamente fundado 
no sofrimento geral. A paciência infinita, o impulso delicado e 
inextinguível que leva a criatura a buscar a expressão e a luz, que 
parece abrandar e apaziguar em si mesma a violência da evolução 
criadora, não prescreve, como as filosofias racionais da história.
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nenhuma práxis determinada como a práxis salvadora, nem sequer 
a não-resistência. O primeiro clarão da razão, que se anuncia nesse 
impulso e se reflete no pensamento recordante do homem, encon­
trará, mesmo em seu dia mais feliz, sua contradição insuperável: 
a fatalidade que a razão sozinha não consegue mudar.

MONUMENTOS DA HUMANIDADE

A humanidade sempre se sentiu mais à vontade na França do que 
em qualquer outro lugar. Mas os franceses não o sabiam mais. 
O que se encontrava em seus livros era ideologia, facilmente reco­
nhecível por qualquer um. O que havia de melhor levava uma vida 
separada: na inflexão da voz, no torneio da frase, na cozinha 
refinada, nos bordéis e nos mictórios de ferro fundido. Mas o go­
verno Blum já havia declarado guerra a semelhante respeito do 
indivíduo, e os próprios conservadores fizeram muito pouco para 
proteger seus monumentos.

FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO CRIMINOSO

.. .Assim como o criminoso, a pena de privação da liberdade tam­
bém era uma instituição burguesa. Na Idade Média, encarceravam- 
se os infantes reais que simbolizassem uma incômoda pretensão 
dinástica. O criminoso, em compensação, era torturado até a morte, 
para incutir na massa da população o respeito pela ordem e pela 
lei, porque o exemplo da severidade e da crueldade educa os seve­
ros e os cruéis para o amor. A pena de prisão regular pressupõe 
uma crescente necessidade de força de trabalho e reflete o modo 
de vida burguês como sofrimento. As fileiras de células na mo­
derna penitenciária representam mônadas no autêntico sentido de 
Leibniz. “As mônadas não têm janelas pelas quais algo possa entrar 
ou sair. Os acidentes não podem se desprender ou se mover fora 
das substâncias, como o faziam outrora as formas sensíveis dos 
filósofos escolásticos. Nem a substância nem o acidente podem pe­
netrar de fora para dentro em uma mônada.”25 As mônadas não
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têm nenhuma influência direta umas sobre as outras; quem regula 
e coordena sua vida é Deus, vale dizer, a Direção.26 A absoluta 
solidão, o retorno forçado ao próprio eu, cujo ser se reduz à elabo­
ração de um material no ritmo monótono do trabalho, delineiam 
como um espectro horrível a existência do homem no mundo mo­
derno. O isolamento radical e a redução radical ao mesmo nada 
sem esperança são idênticos. O homem na penitenciária é a imagem 
virtual do tipo burguês em que ele deve se transformar na reali­
dade. Os que não o fizerem lá fora serão forçados a isso aí dentro 
numa terrível pureza. Justificar a existência de penitenciárias com 
a necessidade de separar o criminoso da sociedade, ou mesmo de 
regenerá-lo, não atinge o âmago da questão. Elas são a imagem 
do mundo do trabalho burguês levado às últimas consequências, 
imagem essa que o ódio dos homens coloca no mundo como um 
símbolo contra a realidade em que são forçados a se transformar. 
O indivíduo fraco, atrasado, animalizado tem que sofrer, qualifi­
cado, uma forma de vida à qual se resigna sem amor; encarniçada, 
a violência introvertida repete-se nele. O criminoso que, ao come­
ter seu crime, pôs sua autoconservação acima de tudo, tem na ver­
dade um eu mais fraco e mais instável, e o criminoso contumaz 
é um débil.

Os prisioneiros são doentes. Sua fraqueza colocou-os numa 
situação que já havia atacado e continua a atacar o corpo e o 
espírito. A maioria deles já estava doente quando cometeram o cri­
me que os jogou na prisão: por causa de sua constituição è das 
circunstâncias. Outros agiram como teria agido qualquer pessoa 
sadia na mesma constelação de estímulos e motivos, só não tiveram 
sorte. Os restantes eram mais cruéis e ruins do que a maioria dos 
homens livres, tão ruins e cruéis em sua pessoa quanto os donos 
fascistas do mundo pela posição que ocupam. O ato do criminoso 
comum é obtuso, pessoal, imediatamente destrutivo. Ê provável que 
a substância viva, que é a mesma em cada um, não conseguisse 
fugir a uma pressão da constituição física e do destino individual 
com a mesma força da pressão que levou o criminoso a esses atos 
extremos, de tal sorte que qualquer um de nós teria agido do mes­
mo modo que o assassino, não houvesse um feliz encadeamento 
de circunstâncias nos concedido a graça do discernimento. E agora, 
como prisioneiros, eles são apenas indivíduos que sofrem, e a puni­
ção que lhes é infligida é um castigo cego, um acontecimento alheio 
à sua vontade, uma desgraça como o câncer ou o desmoronamento 
de uma casa. A prisão é uma longa moléstia. É o que revela a
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expressão dos prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira compli­
cada de pensar. Como os doentes, eles só conseguem falar de sua 
doença.

Quando os limites entre o banditismo respeitável e o bandi­
tismo ilegal são objetivamente fluidos, como acontece hoje em dia, 
os tipos psicológicos também se confundem. Mas, enquanto os cri­
minosos eram doentes, como no século dezenove, a prisão repre­
sentou o inverso de sua fraqueza. A  energia necessária para se 
destacar como um indivíduo do mundo ambiente e, ao mesmo 
tempo, para estabelecer uma ligação com ele, através das formas de 
comunicação autorizadas, e assim nele se afirmar estava corroída no 
criminoso. Ele representava uma tendência profundamente arraigada 
no ser vivo e cuja superação é um sinal de evolução: a tendência 
a perder-se em vez de impor-se ativamente no meio ambiente, a 
propensão a se largar, a regredir à natureza. Freud denominou-a 
pulsão de morte, Caillois le mimétisme.27 Um vício semelhante atra­
vessa tudo o que se opõe ao progresso inflexível, desde o crime, 
que é um atalho evitando as formas atuais do trabalho, até a obra 
de arte sublime. A moleza com respeito às coisas, sem a qual 
não existe a arte, não está tão afastada da violência crispada do 
criminoso. A incapacidade de dizer “não” que arrasta a adolescente 
à prostituição determina igualmente a carreira do criminoso. No cri­
minoso, é a negação desprovida da resistência. É contra essa fluidez, 
que, sem consciência determinada, tímida e impotente (mesmo em 
sua forma mais brutal), imita e ao mesmo tempo destrói a civiliza­
ção impiedosa, que esta eleva as sólidas muralhas das casas de 
detenção e de correção, que é seu ideal fixado na pedra. Assim 
como, segundo Tocqueville, as repúblicas burguesas, ao contrário 
das monarquias, não violentam o corpo, mas vão direto à alma, 
assim também os castigos dessa espécie atacam a alma. Seus supli- 
ciados não morrem mais amarrados à roda após longos dias e noites, 
mas apodrecem espiritualmente, como um exemplo invisível e silen­
cioso, dentro dos enormes prédios das prisões, que só o nome, na 
prática, separa dos manicômios.

O fascismo absorve os dois. A concentração do comando sobre 
a produção inteira traz de volta a sociedade ao nível da dominação 
direta. Com o desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio 
passando pelo mercado no interior das nações, desaparecem também 
as mediações espirituais, entre elas o direito. O pensamento que se 
desenvolvera na transação, como resultado do egoísmo forçado a 
negociar, se reduz ao planejamento da apropriação violenta. O fas­
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cista capaz de genocídios surgiu como a pura essência do fabricante 
alemão, só o poder distingue-o ainda do criminoso. O rodeio tornou- 
se desnecessário. O direito civil, que continuava a funcionar para 
dirimir os litígios dos empresários que sobreviviam à sombra da 
grande indústria, tornou-se uma espécie de tribunal arbitrai, uma 
forma de justiça dispensada aos inferiores e nâo levando mais em 
conta os interesses dos concernidos, em suma, o puro terror. Mas 
era através da proteção legal, agora em vias de desaparecer, que a 
propriedade era definida. O monopólio, enquanto forma acabada da 
propriedade privada, destrói esse conceito. Do contrato social e po­
lítico, que o fascismo substitui por tratados secretos nas relações 
entre as potências, o fascismo só conserva no interior do país a 
coerção do universal que seus servidores impõem espontaneamente 
ao resto da humanidade. Nó Estado total, o crime e o castigo são 
liquidados como resíduos supersticiosos, e a prática do puro e sim­
ples extermínio dos recalcitrantes, certa de seu objetivo político, vai 
se difundindo sob o regime dos criminosos pela Europa inteira. 
Comparada ao campo de concentração, a penitenciária parece uma 
lembrança dos bons velhos tempos, assim como a folha de anúncios 
de outrora, que, embora já deixasse transparecer a verdade, também 
parece uma lembrança de bons tempos comparada à revista impressa 
em papel brilhante e tendo um conteúdo literário que preenche 
ainda melhor do que os anúncios — mesmo quando trata de Miguel 
Ângelo — a função de boletim comercial, sinal de dominação e 
propaganda. O isolamento, que outrora se infligia de fora aos pri­
sioneiros, se generalizou neste meio tempo e se instilou no sangue 
e na carne dos indivíduos. Sua alma bem adestrada e sua felicidade 
são tão desoladoras como as células da prisão, que os donos do 
poder já podem dispensar, porque a totalidade da força de trabalho 
das nações caiu presa deles. A privação de liberdade é um pálido 
castigo comparado com a realidade social.

LE PRIX DU PROGRÈS28

Numa carta recém-descoberta do fisiologista francês Pierre Flourens, 
que gozou um dia a triste glória de ter sido eleito, concorrendo com 
Victor Hugo, para a Academia Francesa, encontra-se uma estranha 
passagem:
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“Ainda não consigo aprovar a utilização do clorofórmio na 
prática corrente das operações. Como o senhor sabe, consagrei a 
essa droga estudos aprofundados e, baseando-me em experiências 
efetuadas com animais, fui um dos primeiros a descrever suas 
propriedades específicas. Meus escrúpulos se fundam no simples 
fato de que as operações praticadas com o auxílio do clorofórmio 
representam sem dúvida um embuste tão grande quanto as outras 
formas conhecidas de anestesia. As drogas utilizadas agem unica­
mente sobre certos centros motores e de coordenação, bem como 
sobre a capacidade residual da substância nervosa. Sob a influência 
do clorofórmio, ela perde uma parte importante de sua aptidão a 
registrar vestígios de impressões sensoriais, mas de modo nenhum 
a capacidade sensorial enquanto tal. Minhas observações mostram, 
ao contrário, que, em conseqüência da paralisia geral da inervação, 
as dores são sentidas ainda mais vivamente do que no estado nor­
mal. O logro do público resulta da incapacidade do paciente de 
lembrar-se após a operação do que se passou. Se disséssemos a ver­
dade a nossos doentes, é provável que nenhum deles escolhería essa 
droga, ao passo que agora, por causa de nosso silêncio, costumam 
insistir no seu uso.

‘Mas, mesmo se fizermos abstração do fato de que a única e 
duvidosa vantagem é um enfraquecimento da memória relativa ao 
tempo da intervenção, a difusão dessa prática parece-me apresentar 
um outro risco sério. Dado que a formação acadêmica geral de 
nossos médicos é cada vez mais superficial, a medicina poderia se 
ver encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a empreender 
despreocupadamente intervenções cirúrgicas cada vez mais complica­
das e mais graves. Em vez de proceder à essas experiências com 
animais para fins de pesquisa, nossos pacientes serão suas cobaias 
inocentes. É concebível que as excitações dolorosas, que, em razão 
de sua natureza específica, podem ultrapassar todas as sensações co­
nhecidas dessa espécie, provoquem um dano psíquico permanente nos 
doentes ou mesmo levem, durante a anestesia, a uma morte indes­
critivelmente dolorosa, cujas peculiaridades permanecerão eternamen­
te ocultas aos parentes e ao mundo. Não seria este um preço exces­
sivamente alto a pagar pelo progresso?”

Se Flourens tivesse razão nesta carta, os obscuros caminhos do 
governo divino do mundo estariam pelo menos justificados. O animal 
estaria vingado pelo sofrimento de seu carrasco: cada operação seria 
uma vivissecção. Surgiría então a suspeita de que não nos compor­
tamos com os homens e com as criaturas em geral de maneira dife­
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rente da maneira pela qual nos comportamos em relação a nós 
mesmos depois de ter sofrido uma operação, ou seja, cegos para o 
sofrimento. O espaço que nos separa dos outros significaria, para 
o conhecimento, a mesma coisa que o tempo que se intercala entre 
nós e o sofrimento de nosso próprio passado, a saber, uma barreira 
insuperável. Mas a dominação perene da natureza, a técnica médica 
e não-médica, tira sua força dessa cegueira; só o esquecimento a 
tornaria possível. A perda da lembrança como condição transcen­
dental da ciência. Toda reificação é um esquecimento.

VAO ESPANTO

O olhar fixado na desgraça tem algo da fascinação. Mas também 
algo de uma secreta cumplicidade. A má consciência social latente 
em todos os que participam da injustiça e o ódio pela vida reali­
zada são tão fortes que, em situações críticas, eles se voltam imedia­
tamente contra o interesse do próprio indivíduo como uma vingança 
imanente. Disso há, entre os burgueses franceses, um exemplo fatal, 
que se assemelhava ironicamente ao ideal heróico dos fascistas: eles 
se alegravam com o triunfo de seus iguais, como o que se exprimiu 
na ascensão de Hitler, mesmo quando ele os ameaçava de ruína; 
eles chegavam mesmo a tomar sua ruína como prova da justiça dã 
ordem que defendiam. Uma prefiguração desse comportamento é a 
atitude de muitos ricos em face do empobrecimento, cuja imagem 
invocam para racionalizar a parcimônia, sua tendência latente (ape­
sar da tenacidade com que lutam por cada tostão) a eventualmente 
renunciar sem luta a todas as suas posses ou a colocá-las irrespon­
savelmente em jogo. No fascismo, eles conseguem realizar a síntese 
entre a cupidez de mandar e o ódio de si mesmo, e o vão espanto 
é sempre acompanhado do gesto: foi assim que sempre imaginei as 
coisas.

INTERESSE PELO CORPO

Sob a história conhecida da Europa corre, subterrânea, uma outra 
história. Ela consiste no destino dos instintos e paixões humanas
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recalcados e desfigurados pela civilização. O fascismo atual, onde o 
que estava oculto aparece à luz do dia, revela também a história 
manifesta em sua conexão com esse lado noturno que é ignorado 
tanto na legenda oficial dos Estados nacionais, quanto em sua crí­
tica progressista.

Essa espécie de mutilação afeta sobretudo a relação com o 
corpo (Kórper). A divisão do trabalho, onde o desfrute foi para 
um lado e o trabalho para o outro, proscreveu a força bruta. Quanto 
menos os senhores podiam dispensar o trabalho dos outros, mais 
desprezível ele se tornava a seus olhos. Assim como o escravo, 
também o trabalho foi estigmatizado. O cristianismo louvou o tra­
balho, mas em compensação humilhou ainda mais a carne como 
fonte de todo mal. Ele anunciou a ordem burguesa moderna — em 
uníssono com o pagão Maquiavel — cantando o louvor do trabalho 
que, mesmo no Velho Testamento, era considerado como uma 
maldição. Para os Patriarcas do Deserto, São Doroteu, Moisés o 
Ladrão, Paulo o Simples e outros pobres de espírito, o trabalho 
servia ainda diretamente para entrar no céu. Para Lutero e Calvin o, 
o laço que ligava o trabalho à salvação já era tão complexo que a 
exortação febril ao trabalho, típica da Reforma, quase parece um 
escárnio, como uma bota pisando um verme.

Os príncipes e patrícios podiam ignorar o abismo religioso que 
se abrira entre sua vida terrestre e seu destino eterno pensando nos 
rendimentos que tiravam das horas de trabalho dos outros. A irracio­
nalidade da graça divina abria-lhes a possibilidade da salvação. 
Sobre os outros, porém, só recaía uma pressão ainda mais forte. 
Eles pressentiam surdamente que a humilhação da carne pelo poder 
nada mais era do que o reflexo ideológico da opressão a que eram 
submetidos. O destino dos escravos da antiguidade foi o destino de 
todas as vítimas até os modernos povos colonizados: eles tinham 
que passar como sendo os piores. Havia duas raças na natureza: os 
superiores e os inferiores. A libertação do indivíduo europeu reali­
zou-se em ligação com uma transformação geral da cultura, que 
aprofundava cada vez mais a divisão, à medida que diminuía a 
coerção física exercida de fora. O corpo explorado devia representar 
para os inferiores o que é mau e o espírito, para o qual os outros 
tinham o ócio necessário, devia representar o sumo bem. Esse pro­
cesso possibilitou à Europa realizar suas mais sublimes criações 
culturais, mas o pressentimento do logro, que desde o início foi se 
propagando, reforçava ao mesmo tempo, com o controle sobre o 
corpo, essa obscena maldade que é o amor-ódio pelo corpo, que
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permeia a mentalidade das massas ao longo dos séculos e que en­
controu na linguagem de Lutero sua expressão autêntica. Na rela­
ção do indivíduo com o corpo, o seu e o de outrem, a irracionali­
dade e a injustiça da dominação reaparecem como crueldade, que 
está tão afastada de uma relação compreensiva e de uma reflexão 
feliz, quanto a dominação relativamente à liberdade. Nietzsche, em 
sua teoria da crueldade, e sobretudo Sade reconheceram a impor­
tância desse fator, e Freud interpretou-o psicologicamente em sua 
teoria do narcisismo e da pulsão de morte.

O amor-ódio pelo corpo impregna toda a cultura moderna. 
O corpo se vê de novo escarnecido e repelido como algo inferior e 
escravizado, e, ao mesmo tempo, desejado como o proibido, reifi- 
cado, alienado. É só a cultura que conhece o corpo como coisa 
que se pode possuir; foi só nela que ele se distinguiu do espírito, 
quintessência do poder e do comando, como objeto, coisa morta, 
“corpus". Com o auto-rebaixamento do homem ao corpus, a natu­
reza se vinga do fato de que o homem a rebaixou a um objeto de 
dominação, de matéria bruta. A compulsão à crueldade e à des­
truição tem origem no recalcamento orgânico da proximidade ao 
corpo, de maneira análoga ao surgimento do nojo, que teve origem, 
de acordo com a intuição genial de Freud, quando, com a postura 
ereta e o afastamento da terra, o sentido do olfato, qúe atraía o 
animal humano para a fêmea menstruada, tornou-se objeto de um 
recalcamento orgânico. Na civilização ocidental e provavelmente em 
toda civilização, o corpo é tabu, objeto de atração e repulsão. Para 
os senhores da Grécia e do feudalismo, a relação com o corpo 
ainda era determinada pela habilidade e destreza pessoal como con­
dição da dominação. O cuidado com o corpo (Leib) tinha, ingenua­
mente, uma finalidade social. O kálos kagathos29 só em parte era 
uma aparência, o ginásio servindo, por outra parte, para preservar 
o poder pessoal, pelo menos como training para uma postura domi- 
nadora. Quando a dominação assume completamente a forma bur­
guesa mediatizada pelo comércio e pelas comunicações e, sobretudo, 
quando surge a indústria, começa a se delinear uma mutação formal. 
A humanidade deixa-se escravizar, não mais pela espada, mas pela 
gigantesca aparelhagem que acaba, é verdade, por forjar de novo 
a espada. É assim que desapareceu o sentido racional para a exalta­
ção do corpo viril; as tentativas dos românticos, nos séculos deze­
nove e vinte, de levar a um renascimento do corpo {Leib) apenas 
idealizam algo de morto e mutilado. Nietzsche, Gauguin, George, 
Klages reconheceram a inominável estupidez que é o resultado do
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progresso. Mas tiraram a conclusão errada. Não denunciaram a 
injustiça como ela é, mas transfiguraram a injustiça como ela era. 
A reação contra a mecanização tomou-se o adorno da cultura in­
dustrial de massa, que não consegue abrir mão dos gestos nobres. 
Os artistas, a contragosto, prepararam para a publicidade a imagem 
perdida da unidade do corpo (Leib) e da alma. A exaltação dos 
fenômenos vitais, da fera loura ao nativo das ilhas do Sul, desem­
boca inevitavelmente no filme de sarongues, no cartaz publicitário 
das drágeas de vitaminas e dos cremes para a pele, que são apenas 
os substitutos do objetivo imanente da publicidade: o novo, grande, 
belo e nobre tipo humano, vale dizer, dos chefes fascistas e suas 
tropas. Os chefes fascistas voltam a tomar em suas próprias mãos 
os instrumentos do assassínio, eles executam seus prisioneiros com 
a pistola e a chibata, mas não com base em sua força superior, 
mas porque esse aparelho gigantesco e seus verdadeiros potentados, 
que continuam a não fazê-lo com as próprias mãos, entregam-lhes 
as vítimas da razão de Estado nos porões dos quartéis-generais.

Não se pode mais reconverter o corpo físico (Kõrper) no 
corpo vivo (Leib).so Ele permanece um cadáver, por mais exerci­
tado que seja. A transformação em algo de morto, que se anuncia 
em seu nome, foi uma parte desse processo perene que transfor­
mava a natureza em matéria e material. As obras da civilização são 
o produto da sublimação, desse amor-ódio adquirido pelo corpo e 
pela terra, dos quais a dominação arrancou todos os homens. A me­
dicina torna produtiva a reação psíquica à corporificação do homem 
(Verkórperung); a técnica, a reação à reificação da natureza 
inteira. Mas o assassino, o homicida, os colossos animalizados, que 
são secretamente empregados pelos donos do poder — legais e 
ilegais, grandes e pequenos — como seus executores, os homens 
violentos, que estão sempre aí quando se trata de eliminar alguém, 
os linchadores e os membros, da Ku-Klux-Klan, o brutamontes que 
logo se ergue quando alguém começa a querer aparecer, as figu­
ras terríveis às quais a gente se vê entregue tão logo a mão pro­
tetora do poder se retira, quando se perde dinheiro e posição, 
todos os lobisomens que vivem nas trevas da história e alimentam 
o medo sem o qual não havería nenhuma dominação: neles, o 
amor-ódio pelo corpo é brutal e imediato, eles profanam tudo 
o que tocam, aniquilam tudo o que vêem à luz, e esse aniquila­
mento é o rancor pela reificação, eles repetem numa fúria cega 
sobre o objeto vivo tudo o que não podem mais fazer desacontecer: 
a cisão da vida no espírito e seu objeto. O homem os atrai irresisti­
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velmente, eles querem reduzi-lo ao corpo, nada deve continuar a 
viver. Essa hostilidade dos inferiores, outrora cuidadosamente culti­
vada e alimentada pelos superiores laicos e espirituais, à vida que 
neles se atrofiou e com a qual se relacionam, homossexual e para- 
noicamente, pelo homicídio, essa hostilidade foi sempre um instru­
mento indispensável para a arte de governar. A hostilidade dos es­
cravizados à vida é uma força inexaurível da esfera noturna da 
história. Até mesmo o excesso puritano, a bebedeira, é uma vin­
gança desesperada contra a vida.

O amor da propaganda totalitária pela natureza e pelo des­
tino é apenas uma superficial formação reativa a essa servidão ao 
corpo, à civilização malograda. Não podemos nos livrar do corpo 
e nós o louvamos quando não podemos golpeá-lo. A cosmovisão 
“trágica” do fascista são vésperas ideológicas a festejar verdadeiras 
núpcias de sangue. Os que na Alemanha louvavam o corpo, os 
ginastas e os excursionistas, sempre tiveram com o homicídio a 
mais íntima afinidade, assim como os amantes da natureza com 
a caça. Eles veem o corpo como um mecanismo móvel, em suas 
articulações as diferentes peças desse mecanismo, e na carne o 
simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com o corpo, ma­
nejam seus membros como se estes já estivessem separados. A tra­
dição judia conservou a aversão de medir as pessoas com um 
metro, porque é do morto que se tomam as medidas — para o 
caixão. É nisso que encontram prazer os manipuladores do corpo. 
Eles medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de 
caixões, e se traem quando anunciam o resultado, dizendo, por 
exemplo, que a pessoa é comprida, pequena, gorda, pesada. Eles 
estão interessados na doença, à mesa já estão à espreita da morte 
do comensal, e seu interesse por tudo isso é só muito superficial­
mente racionalizado como interesse pela saúde. A linguagem acerta 
o passo com eles. Ela transformou o passeio em movimento e os 
alimentos em calorias, de maneira análoga à designação da floresta 
viva na língua inglesa e francesa pelo mesmo nome que significa 
também “madeira”. Com as taxas de mortalidade, a sociedade 
degrada a vida a um processo químico.

Na diabólica humilhação do prisioneiro no campo de concen­
tração, que o carrasco moderno acrescenta sem um sentido racio­
nal a seu martírio, desponta a rebelião nãò-sublimada e, no entanto, 
recalcada da natureza condenada. Ela atinge em toda sua atrocidade 
o mártir do amor, o pretenso criminoso sexual e libertino, pois o 
sexo é o corpo não-reduzido, aquilo pelo que anseiam secreta
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e desesperadamente todos eles Na sexualidade livre, o assassino 
teme a imediatidade perdida, a unidade originária, na qual não 
pode mais viver. Ela é o morto que ressurge para a vida. O assassi­
no reduz tudo a uma única coisa, reduzindo-a a nada, porque ele 
tem que sufocar a unidade dentro de si mesmo. A vítima representa 
para ele a vida que superou a separação, ela, a vida, deve ser 
quebrada e o universo deve se reduzir ao pó e ao poder abstrato.

SOCIEDADE DE MASSAS

O culto dos astros do cinema tem como complemento da celebri­
dade o mecanismo social que nivela tudo o que chama a atenção. 
Os astros são apenas os moldes para uma indústria de confecção 
de dimensões mundiais e para a tesoura da justiça legal e econô­
mica, com a qual se eliminam as últimas pontas dos fios de linha.

Adendo

A opinião segundo a qual ao nivelamento e à padronização dos 
homens corresponde, por outro lado, um crescimento da individua­
lidade nas chamadas personalidades de líderes (Führer), propor­
cionalmente a seu poder, é errônea e constitui ela própria uma 
parte da ideologia. Os senhores fascistas de hoje em dia são menos 
super-homens do que funções de seu próprio aparelho de publici­
dade, pontos de interseção das reações idênticas de inúmeros indi­
víduos. Se, na psicologia das massas hodiemas, o líder representa 
menos o pai do que a projeção coletiva e desmesuradamente aumen­
tada do ego impotente de cada indivíduo, então as figuras dos líde­
res correspondem a ele efetivamente. Não é à toa que se parecem 
com cabeleireiros, atores de província e jornalistas chantagistas. 
Uma parte de sua influência moral reside justamente no fato de 
que, embora impotentes, se o consideramos em si mesmos, no que 
se assemelham a todos os outros, eles representam para esses a 
plenitude do poder, sem por isso deixarem de ser simples lugares 
vazios que o poder veio ocupar. Não é que eles constituam uma 
exceção ao processo de desintegração da individualidade, mas se 
trata antes do fato que a individualidade desintegrada neles triunfa
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e, de certo modo, se vê recompensada por sua desintegração. Os lí­
deres tornaram-se totalmente o que sempre foram um pouco durante 
toda a era burguesa: atores representando o papel de líderes. A dis­
tância entre a individualidade de Bismarck e a de Hitler é pratica­
mente a mesma que existe entre a prosa dos Pensamentos e Recor­
dações e a algaravia de Mein Kampf (Minha Luta). Os que lutam 
cóntra o fascismo não têm o menor interesse em reduzir as imagi­
nes31 inflacionadas do Führer à real medida de sua nulidade. O fil­
me de Chaplin tocou pelo menos um ponto essencial, mostrando a 
semelhança entre o barbeiro do gueto e o ditador.

CONTRADIÇÕES

Uma moral como sistema, com princípios e conclusões, uma lógica 
férrea e a possibilidade de uma aplicação segura a todo dilema 
moral — eis aí o que se pede aos filósofos. Em geral, eles respon­
deram a essa expectativa. Mesmo quando não estabeleceram nenhum 
sistema prático ou uma casuística elaborada, eles conseguiram dedu­
zir do sistema teórico a obediência à autoridade. Na maioria das 
vezes, voltaram a fundamentar, valendo-se dos recursos da lógica, 
da intuição e da evidência, toda a escala dos valores tal como já a 
sancionara a prática pública. “Honrai os deuses com a religião 
legada por vossos ancestrais”, diz Epícuro,32 e o próprio Hege! 
secundou-o. Quem hesita a se pronunciar nesse sentido será solici­
tado ainda mais energicamente a fornecer um princípio universal. 
Se o pensamento não se limita a ratificar os preceitos vigentes, ele 
deverá se apresentar de maneira ainda mais segura de si, mais uni­
versal, mais autoritária, do que quando se limita a justificar o que 
já está em vigor. Será que você considera injusto o poder domi­
nante? Quem sabe você quer que impere o caos e não o poder? 
Você está criticando a uniformização da vida e o progresso? Será 
que, à noite, a gente deve voltar a acender velas de cera? Será que 
o fedor do lixo deve voltar a empestear nossas cidades, como na 
Idade Média? Você não gosta dos matadouros, será que a socie­
dade deve passar a comer legumes crus? Por mais absurdo que 
seja, a resposta positiva a essas questões encontra ouvidos. O anar­
quismo político, a reação cultural baseada no artesanato, o vegeta­
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rianismo radical, as seitas e partidos excêntricos têm o chamado 
apelo publicitário. A doutrina só precisa ser geral, segura de si, 
universal e imperativa. O que é intolerável é a tentativa de escapar 
à disjuntiva “ou isso — ou aquilo”, a desconfiança do princípio 
abstrato, a firmeza sem doutrina.

Dois jovens conversam:
A — Você não quer ser médico?
b — Por causa da profissão, os médicos estão sempre lidando 

com os moribundos, e isso endurece as pessoas. Depois, com a 
institucionalização crescente, os médicos passam a representar em 
face do doente a empresa com sua hierarquia. Muitas vezes, ele se 
vê tentado a se apresentar como o administrador da morte. Ele 
se torna o agente da grande empresa em face dos consumidores. 
Quando se trata de automóveis, isso não é tão grave assim, mas 
quando os bens administrados são a vida e os consumidores são 
pessoas que sofrem, trata-se de uma situação em que não gostaria 
de me encontrar. A profissão do médico de família talvez fosse mais 
inofensiva, mas ela está em decadência.

A — Você acha que não deveria mais haver médicos e que 
deveriamos voltar aos charlatães?

b — Não disse isso. Só tenho horror de me tornar médico, e 
sobretudo um desses diretores-médicos com poder de comando sobre 
um hospital público. Apesar disso, acho que é melhor, naturalmente, 
que haja médicos e hospitais do que deixar os doentes morrer. 
Também não quero ser nenhum promotor público, mas acho que 
dar liberdade aos assaltantes seria um mal muito maior do que a 
existência dessa corporação que os põe na cadeia. A justiça é ra­
cional. Não sou contra a razão, só quero enxergar a forma que 
ela assumiu.

A — Você está se contradizendo. Você se aproveita o tempo 
lodo dos serviços dos médicos e dos juizes. Você é tão culpado 
quanto eles próprios. Só que você não quer se dar ao trabalho de 
fazer o que os outros fazem por você. Sua própria existência 
pressupõe o princípio a que você gostaria de escapar,

B — Não nego isso, mas a contradição é necessária. Ela é 
uma resposta à contradição objetiva da sociedade. Quando a divi­
são do trabalho é tão diferenciada como hoje em dia, é possível 
que em dado lugar se manifeste um horror responsável pela culpa­
bilidade de todos. Se esse horror se difundir, se pelo menos uma 
pequena parte da humanidade se tornar consciente dele, talvez os
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manicômios e as penitenciárias se tornem mais humanos e os tribu­
nais acabem se tornando supérfluos. Mas não é absolutamerite poc 
isso que eu quero Ser escritor. Eu só queria ver com maior clareza 
a situação terrível em que tudo se encontra hoje em dia.

A — Mas se todos pensassem como você, e ninguém quisesse 
sujar as mãos, então não haveria nem médicos nem juizes, e o 
mundo pareceria ainda mais horrível.

B — Mas é justamente isso que me parece questionável, pois, 
se todos pensassem como eu, espero, não apenas os remédios contra 
o mal iam diminuir, mas o próprio mal. A humanidade ainda tem 
outras possibilidades. Eu não sou a humanidade inteira e não posso 
simplesmente tomar o seu lugar em meus pensamentos. O preceito 
moral que diz que cada uma de minhaas ações deveria poder ser 
tomada como uma máxima universal é muito problemático. Ele 
ignora a história. Por que minha aversão a ser médico deveria 
equivaler à opinião de que não deve haver médicos? Na verdade, 
há tantas pessoas aí que podem ser bons médicos e têm mais de 
uma chance de vir a ser médicos; Se eles se comportarem moral­
mente dentro dos limites traçados atualmente para sua profissão, 
terão minha admiração. Talvez cheguem mesmo a minorar o mal 
que descrevi para você; talvez, ao contrário, agravem-no ainda 
mais, apesar de toda a sua competência técnica e toda a sua mora­
lidade. Minha vida, tal como a imagino, meu horror e minha von­
tade de conhecer parecem-me tão justificados como a própria pro­
fissão de médico, mesmo que eu não possa ajudar diretamente a 
ninguém.

A — Mas se você soubesse que você poderia, se estudasse para 
médico, vir a salvar a vida de uma pessoa amada, vida que ela 
perdería com toda a certeza, não fosse por você, você não se dedi­
caria imediatamente ao estudo da medicina?

B — Provavelmente, mas você mesmo está vendo que, com 
seu gosto por uma coerência inexorável, você acaba tendo de re­
correr a um exemplo absurdo, enquanto eu, com minha teimosia sem 
nenhum sentido prático e com minhas contradições, não me afastei 
do bom-senso.

Esse diálogo se repete sempre que uma pessoa não quer abrir mão 
do pensamento em benefício da prática. Ela vai sempre encontrar à 
lógica e a coerência no lado contrário. Quem for contra a vivissec- 
ção não deve mais fazer nenhum movimento respiratório, porque

223
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isto pode custar a vida a um bacilo. A lógica está a serviço do 
progresso e da reação, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na 
época de uma educação radicalmente realista, os diálogos toma­
ram-se mais raros, e o interlocutor neurótico b precisa de uma for­
ça sobre-humana para não ficar são.

MARCADOS

Ao atingir a década dos quarenta anos, as pessoas costumam fazer 
uma estranha experiência. Elas descobrem que a maioria das pessoas 
com que cresceram e mantiveram contatos começa a demonstrar 
distúrbios em seus costumes e em sua consciência. Um toma-se tão 
negligente em seu trabalho que seus negócios começam a periclitar, 
outro destrói o casamento sem a menor culpa da mulher, um ter­
ceiro vem a cometer desfalques. Mas também os que não passaram 
por acontecimentos marcantes apresentam indícios de decomposição. 
A conversação com eles torna-se insípida, fanfarrona, desconexa. 
Outrora, o quarentão ainda recebia dos outros um élan intelectual, 
mas agora ele tem a impressão de ser quase o único a demonstrar 
espontaneamente um interesse objetivo.

A princípio, ele se inclina a considerar a evolução das pessoas 
de sua idade como um infeliz acaso. Justamente eles mudaram para 
pior. Talvez isso tenha a ver com a geração e seu destino exterior 
particular. Finalmente, descobre que essa experiência é familiar, só 
que numa perspectiva diferente: a da juventude frente aos adultos. 
Pois ele não se convencera então de que algo não estava certo 
com este ou aquele professor do colégio, com os tios e as tias, 05 
amigos dos pais e depois com os professores da universidade ou 
com o mestre dos aprendizes! Seja porque exibiam algum traço 
maluco e ridículo, seja porque sua presença era particularmente 
maçante, incômoda, decepcionante.

Nessa época, ele não pensava nisso, aceitava a inferioridade 
dos adultos como um simples fato natural. Agora, ele tem a con­
firmação disso: nas condições atuais, o simples transcurso da vida, 
ainda que se conservem certas habilidades técnicas ou intelectuais, 
é suficiente para levar, já na força da idade, ao cretinismo. Nem 
mesmo as pessoas experimentadas no trato dos homens e das coisas
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estão excluídas. É  como se as pessoas, como castigo de terem traído 
as esperanças de sua juventude e terem se ajustado ao mundo, 
fossem marcadas por uma precoce decadência.

Adendo

Atualmente, o declínio da individualidade não ensina simplesmente 
a compreender sua categoria como algo de histórico, mas também 
desperta dúvidas quanto à sua essência positiva. A injustiça que 
sofre o indivíduo era o princípio de sua própria existência na fase 
da concorrência. Mas isso não se aplica apenas à função do indi­
víduo e de seus interesses particulares na sociedade, mas também 
à complexidade interna da própria individualidade. Foi sob o seu 
signo que se colocou a tendência à emancipação do homem, mas 
ela é, ao mesmo tempo, o resultado justamente dos mecanismos 
dos quais é preciso emancipar a humanidade. È  na autonomia e na 
incomparabilidade do indivíduo que se cristaliza a resistência contra 
o poder cego e opressor do todo irracional. Mas essa resistência só 
foi possível historicamente através da cegueira e irracionalidade 
daquele indivíduo autônomo e incomparável. Inversamente, tudo o 
que se opõe incondicionalmente ao todo enquanto particular per­
manece preso de maneira ruim e opaca à ordem existente. Os traços 
radicalmente individuais e irredutíveis de uma pessoa são sempre 
duas coisas num só: o que não foi totalmente capturado pelo siste­
ma dominante e sobrevive para sorte nossa e as marcas da muti­
lação que o sistema inflige a seus membros. Esses traços repetem 
de maneira exagerada as determinações básicas do sistema: na avare­
za, por exemplo, a propriedade fixa; na doença imaginária, a 
autoconservação irrefletida. Na medida em que o indivíduo utiliza 
esses traços para se afirmar desesperadamente contra a compulsão 
da natureza e da sociedade, contra a doença e a bancarrota, esses 
traços assumem necessariamente um caráter compulsivo. Em sua 
célula mais íntima o indivíduo choca-se com o mesmo poder do 
qual ele foge para dentro de si mesmo. Isso torna sua fuga numa 
quimera sem esperança. As comédias de Molière conhecem essa 
maldição da individuação tão bem quanto os desenhos de Daumier; 
mas os nacional-socialistas, que abolem o indivíduo, deleitam-se pra­
zerosamente com essa maldição e instalam Spitzweg como seu pin­
tor clássico.
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É só contra a sociedade endurecida, e não em termos absolutos, 
que o indivíduo endurecedor apresenta o melhor. Ele fixa a ver­
gonha que se sente em face daquilo que a coletividade volta sempre 
a infligir ao indivíduo e que se consuma quando não há mais indi­
víduos. Os sequazes despersonalizados de hoje são a conseqüência 
dos boticários maníacos, dos apaixonados cultivadores de rosas e 
dos aleijados políticos dos tempos de outrora.

FILOSOFIA E DIVISÃO DO TRABALHO

fi fácil identificar o lugar da ciência na divisão social do trabalho. 
Ela tem por função estocar fatos e conexões funcionais de fatos 
nas maiores quantidades possíveis. A ordem do armazenamento 
deve ser clara. Ela deve possibilitar às diversas indústrias descobrir 
prontamente a mercadoria intelectual desejada na especificação de­
sejada. Em larga medida, a compilação já é feita em vista de enco­
mendas industriais precisas.

Também as obras históricas devem fornecer material. A possi­
bilidade de sua utilização não se deve buscar imediatamenté na 
indústria, mas mediatamente na administração. Assim como Ma- 
quiavel escrevia para o uso dos príncipes e das repúblicas, assim 
também se trabalha hoje em dia para os comitês econômicos e po­
líticos. É verdade que a forma histórica se tornou um estorvo, assim 
é melhor classificar logo o material histórico sob o ponto de vista 
de um determinado problema administrativo: por exemplo, a mani­
pulação dos preços das mercadorias ou dos estados de espírito das 
massas. Ao lado da administração e dos consórcios industriais, entre 
os interessados encontram-se também os sindicatos e os partidos.

A filosofia oficial serve à ciência que funciona dessa maneira. 
Ela deve, como uma espécie de taylorismo do espírito, ajudar a 
aperfeiçoar seus métodos de produção, a racionalizar a estocagem 
dos conhecimentos, a impedir o desperdício de energia intelectual. 
Ela encontra seu lugar na divisão do trabalho, assim como a quími­
ca e a bacteriologia. Os dois ou três restolhos filosóficos, que pre­
gam a volta à adoração do Deus da Idade Média e à contemplação 
de essências eternas, ainda são tolerados nas universidades seculares 
porque elas são tão reacionárias. Além disso, ainda há historiado­
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res da filosofia que ensinam infatigavelmente Platão e Descartes, 
sem esquecer de acrescentar, naturalmente, que já estão ultrapassa­
dos. Aqui e ali associam-se a eles algum veterano do sensualismo 
ou algum perito personalista. Eles separam do campo da ciência o 
joio dialético que, de outro modo, podería começar a medrar.

Contrariamente a seus administradores, a filosofia representa, 
entre outras coisas, o pensamento, na medida em que este não capi­
tula diante da divisão de trabalho dominante e não aceita que esta 
lhe prescreva suas tarefas. A ordem existente não compele os ho­
mens unicamente pela força física e pelos interesses materiais, mas 
pelo poder superior da sugestão. A filosofia não é síntese, ciência 
básica ou ciência-cúpula, mas o esforço de resistir à sugestão, a 
decisão resoluta pela liberdade intelectual e real.

A divisão do trabalho, tal como se formou sob a domina­
ção, não é absolutamente ignorada neste caso. A filosofia limita-se 
a escutar dela a mentira de que ela seria inevitável. Não se deixando 
hipnotizar pela superioridade do poder, ela segue-o em todos os 
cantos e recantos da maquinaria social que a priori não deve ser 
nem derrubada, nem redirecionada, mas compreendida sem sucumbir 
à fascinação que exerce. Quando os funcionários que a indústria 
mantém em seus setores intelectuais, as universidades, igrejas e jor­
nais, pedem à filosofia que apresente o passaporte dos princípios 
com que legitima suas buscas, ela cai num embaraço mortal. Ela 
não reconhece nenhuma norma ou objetivo abstratos que, ao con­
trário dos vigentes, fossem praticáveis. Sua liberdade em face da 
força de sugestão da ordem existente reside justamente no fato de 
aceitar os ideais burgueses, sem transigir com eles, quer se trate 
dos ideais que seus defensores ainda proclamam mesmo desfigurados, 
quer se trate dos ideais que, apesar de toda manipulação, ainda 
possam ser reconhecidos como o sentido objetivo das instituições, 
tanto técnicas quanto culturais. A filosofia acredita na divisão do 
trabalho e que ela exista para os homens, acredita no progresso e 
que ele leve à liberdade. É  por isso que entra facilmente em conflito 
com a divisão do trabalho e com o progresso. Ela dá expressão à 
contradição entre a crença e a realidade e, ao fazer isso, atém-se 
estritamente ao fenômeno historicamente determinado. Para ela, di­
ferentemente dos jornais, o assassinato em massa, apesar de suas 
proporções gigantescas, não é mais interessante do que a eliminação 
de alguns internados em asilos. Ela não dá à intriga do estadista 
envolvido com o fascismo nenhuma prioridade sobre um simples 
linchamento, nem privilegia a vertiginosa publicidade da indústria
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cinematográfica de preferência a um simples anúncio funerário 
O pendor à grandeza é algo que está longe da filosofia. Por isso, 
relativamente ao existente, ela se mantém ao mesmo tempo alheia 
e compreensiva. Sua voz pertence ao objeto, mas sem que este a 
queira; ela é a voz da contradição que, sem ela, não se faria ouvir, 
mas triunfaria em silêncio.

O PENSAMENTO

Crer que a verdade de uma teoria é a mesma coisa que sua fecun- 
didade é um erro. Muitas pessoas parecem, no entanto, admitir o 
contrário disso. Elas acham que a teoria tem tão pouca necessidade 
de encontrar aplicação no pensamento, que ela deveria antes dispen­
sá-lo pura e simplesmente. Elas interpretam toda declaração equivo­
cadamente no sentido de uma definitiva profissão de fé, imperativo 
ou tabu. Elas querem submeter-se à Idéia como se forá um Deus, 
ou atacá-la como se fora um ídolo. O que lhes falta, em face dela, 
é a liberdade. Mas é próprio da verdade o fato de que participamos 
dela enquanto sujeitos ativos. Uma pessoa pode ouvir frases que 
são em si mesmas verdadeiras, mas só perceberá sua verdade na 
medida em que está pensando e continua a pensar, ao ouvi-las.

Hoje em dia, esse fetichismo exprime-se sob uma forma drásti­
ca. Pedem-se prestações de contas pelo pensamento expresso, como 
se ele fosse a própria práxis. Justamente por isso toda palavra é 
intolerável: não apenas a palavra que pretende atingir o poder, mas 
também a palavra que se move tateando, experimentando, jogando 
com a possibilidade do erro. Mas: não estar pronto e acabado e 
saber que não está é o traço característico daquele pensamento 
e precisamente daquele pensamento com o qual vale a pena morrer. 
A proposição segundo a qual a verdade é o todo revela-se idêntica 
à proposição contrária, segundo a qual ela só existe em cada caso 
como parte. Dentre as desculpas que os intelectuais encontraram 
para os carrascos — e, na última década, eles não ficaram de bra­
ços cruzados com relação a isso — a mais deplorável é a desculpa 
de que o pensamento da vítima, responsável por seu assassinato, 
fora um erro.
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O HOMEM E O ANIMAL

Na história européia, a Idéia do homem exprime-se na maneira pela 
qual ele é distinguido do animal. A ausência da razão no animal 
prova a dignidade do homem. Essa oposição foi matraqueada com 
tanta insistência e unanimidade pelos predecessores do pensamento 
burguês, os antigos judeus, os estóicos e os Padres da Igreja e, 
depois, pela Idade Média afora e os Tempos Modernos adentro, 
que ela passou a pertencer ao patrimônio básico da antropologia 
ocidental. Ainda hoje ela é reconhecida. Os behavioristas só aparen­
temente a esqueceram. O fato de que aplicam aos homens as mes­
mas fórmulas e resultados que eles, desencadeados, arrancam a 
animais indefesos em seus atrozes laboratórios de fisiologia confirma 
essa diferença de maneira particularmente refinada. A conclusão que 
tiram dos corpos mutilados dos animais não se ajusta ao animal 
em liberdade, mas ao homem atual. Ele prova, ao violentar o ani­
mal, que ele e só ele em toda a criação funciona voluntariamente 
de maneira tão mecânica, cega e automática como as convulsões da 
vítima encadeada, das quais se utiliza o especialista. O professor na 
mesa de dissecação define-as cientificamente como reflexos, o 
arúspice no altar proclamava-as como sinais de seus deuses. O ho­
mem possui a razão, que procede impiedosamente; o animal, do 
qual ele tira a conclusão sanguinolenta, só tem o pavor irracional, 
o instinto da fuga que lhe é vedada.

A falta de razão não tem palavras. Eloqüente é a sua posse, 
que estende seu domínio através de toda a história manifesta. 
A terra inteira dá testemunho da glória do homem. Na guerra e 
na paz, na arena e no matadouro, da morte lenta do elefante, que 
as hordas primitivas dos homens abatiam graças ao primeiro plane­
jamento, até à exploração sistemática do mundo animal atualmente, 
as criaturas irracionais sempre tiveram que fazer a experiência da 
razão. Esse processo visível esconde aos carrascos o processo invisí­
vel: a vida sem a luz da razão, a vida dos animais. Esta seria o 
tema genuíno da psicologia, pois só a vida dos animais decorre 
segundo impulsões psíquicas; quando a psicologia tem que explicar 
os homens, eles já regrediram e se destruíram. E quando os homens 
chamam a psicologia em seu socorro, o espaço reduzido de suas 
relações imediatas se vê ainda mais reduzido, mesmo aí eles são 
convertidos em coisas. O recurso à psicologia, para compreender o 
outro, é um gesto descarado; para a explicação dos próprios moti­
vos, um gesto sentimental. A psicologia, porém, perdeu de vista
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seu objeto, esqueceu nas chicanas de seus alçapões e labirintos que 
falar da alma, conhecê-la, é algo que se impõe precisamente e tão- 
somente em face do animal. O próprio Aristóteles, que atribuiu aos 
animais uma alma, ainda que inferior, preferiu tratar dos corpos, 
de suas partes, movimento e geração, do que da existência própria 
dos animais.

O mundo do animal é um mundo sem conceito. Nele nenhuma 
palavra existe para fixar o idêntico no fluxo dós fenômenos, a 
mesma espécie na variação dos exemplos, a mesma coisa na diver­
sidade das situações. Mesmo que a recognição seja possível, a 
identificação está limitada ao que foi predeterminado de maneira 
vital. No fluxo, nada se acha que se possa determinar como per­
manente e, no entanto, tudo permanece idêntico, porque não há 
nenhum saber sólido acerca do passado e nenhum olhar claro mi­
rando o futuro. O animal responde ao nome e não tem um eu, 
está fechado em si mesmo e, no entanto, abandonado; a cada mo­
mento surge uma nova compulsão, nenhuma idéia a transcende. 
O animal não compensa a privação do consolo com a diminuição 
do medo, a falta da consciência da felicidade com a ausência da 
tristeza e a dor. Para que a felicidade se torne substancial e con­
fira a morte à existência, é preciso de uma reminiscência identifi- 
cadora, de um conhecimento apaziguador, da Idéia religiosa ou 
filosófica, em suma, do conceito. Há animais felizes, mas como é 
curta essa felicidade! Para o animal, o transcorrer do tempo, que 
não é interrompido pelo pensamento liberador, é sombrio e depres­
sivo. Para escapar ao vazio lancinante é necessário uma resistência 
cuja coluna vertebral é a linguagem. Até mesmo o animal mais 
forte é infinitamente débil. A doutrina de Schopenhauer segundo a 
qual o pêndulo da vida oscila entre a dor e o tédio, entre instantes 
punctuais de satisfação do instinto e uma ânsia infinita aplica-se ao 
animal, que não pode pôr termo à fatalidade pelo conhecimento. 
Na alma do animal já estão plantados os diferentes sentimentos e 
necessidades do homem e, inclusive, os elementos do espírito, sem 
o apoio que só a razão organizadora confere. Os melhores dias 
fluem numa mudança contínua como um sonho, que q animal, 
aliás, mal pode distinguir da vigília. Falta-lhe uma transição clara 
do jogo para a seriedade, do despertar feliz do pesadelo para a 
realidade.

A  transformação das pessoas em animais como castigo é um 
tema constante dos contos infantis de todas as nações. Estar encan­
tado no corpo de um animal equivale a uma condenação. Para as
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crianças e os diferentes povos, a idéia de semelhantes metamorfoses 
é imediatamente compreensível e familiar. Também a crença na 
transmigração das almas, nas mais antigas culturas, considera a fi­
gura animal como um castigo e um tormento. A muda ferocidade 
no olhar do tigre dá testemunho do mesmo horror que as pessoas 
receavam nessa transformação. Todo animal recorda uma desgraça 
infinita ocorrida em tempos primitivos. O conto infantil exprime o 
pressentimento das pessoas. Mas, enquanto o príncipe conservou 
a razão, de tal modo que pôde exprimir na hora certa sua dor e 
ser assim resgatado pela fada, a falta de razão exila etemamente 
o animal em sua figura, a não ser que o homem que, pelo passado, 
se identifica com ele descubra a fórmula salvadora e com ela 
abrande no fim dos tempos o coração de pedra da eternidade.

Para o ser racional, porém, a solicitude pelo animal despro­
vido de razão é uma vã ocupação. A civilização ocidental deixou-a 
ao encargo das mulheres. Estas não tiveram nenhuma participação 
independente nas habilidades que produziram essa civilização. Ê  o 
homem que deve sair para enfrentar a vida hostil, é ele que deve 
agir e lutar. A mulher não é sujeito. Ela não produz, mas cuida dos 
que produzem, monumento vivo dos tempos há muito passados da 

1 economia doméstica fechada. A divisão do trabalho imposta pelo 
1 homem foi-lhe pouco favorável. Ela passou a encarnar a função 

biológica e tomou-se o símbolo da natureza, cuja opressão é o 
título de glória dessa civilização. Durante milênios os homens so­
nharam com o domínio ilimitado da natureza e com a transforma­
ção do cosmo num infinito território de caça. È  para isso que se 
voltavam as idéias das pessoas numa sociedade de homens. Era este 
o sentido da razão de que se ufanavam. A mulher era menor e 
mais fraca, entre ela e o homem havia uma diferença que ela não 
podia superar, uma diferença imposta pela natureza, a mais vergo- 

í nhosa e humilhante que é possível na sociedade dos homens. Quando 
í a dominação da natureza é o verdadeiro objetivo, a inferioridade 
] biológica será sempre o estigma por excelência, e a fraqueza im- 
j pressa pela natureza a marca incitando à violência. A Igreja que, 

no curso da história, poucas oportunidades perdeu para dizer sua 
palavrinha influente junto às instituições populares — não importa 
se se tratava da escravidão, das cruzadas ou de simples pogroms 
— também se associou, apesar do Ave Maria, ao juízo de Platão 
sobre as mulheres. A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma 
concessão a resíduos matriarcais. Todavia, a Igreja também ratificou 
com essa imagem a inferioridade da mulher, da qual, no entanto,
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a imagem devia justamente resgatá-la. “Basta extinguir”, exclama 
seu filho legítimo, De Maistre, “basta enfraquecer um pouquinho, 
num país cristão, a influência da lei divina, deixando subsistir a 
liberdade que dela advém para as mulheres, e logo vocês verão 
essa nobre e tocante liberdade degenerar numa vergonhosa licen- 
ciosidade. Elas se transformarão nos instrumentos funestos de uma 
corrupção universal que atingirá em pouco tempo as partes vitais 
do Estado. Ele cairá na podridão e sua decrepitude gangrenosa 
fará ao mesmo tempo vergonha e horror.” 33 O terrorismo dos pro­
cessos de caça às bruxas, a que as gangues dos senhores feudais 
recorriam contra a população quando se viam em perigo, era ao 
mesmo tempo a celebração e a confirmação da vitória da sociedade 
dos homens sobre as etapas evolutivas matriarcal e mimética dos 
tempos primitivos. Os autos-de-fé eram as festivas fogueiras pagãs 
da Igreja, o triunfo da natureza sob a forma da razão autoconser- 
vadora para glória da dominação da natureza.

A burguesia embolsou junto à mulher a virtude e o recato: 
como formações reativas da rebelião matriarcal. Ela própria 
obteve para toda essa natureza explorada a admissão no mundo 
da dominação, mas como uma natureza vencida. Subjugada, ela 
reflete para o vencedor sua vitória através da submissão espontânea: 
a derrota, como devotamento; o desespero, como a beleza da 
alma; o coração violentado, como o seio amante. Ao preço de uma 
separação radical da prática, ao preço do retorno aos limites do 
círculo mágico, a natureza recebe a reverência do senhor da criação. 
A arte, a moral, o amor sublime são máscaras da natureza, nas 
quais ela reaparece transformada e se torna expressão de seu pró­
prio contrário. Através de suas máscaras, ela conquista a lingua­
gem; em sua distorção, manifesta-se sua essência; a beleza é a 
serpente que mostra a ferida em que penetrava outrora o espinho. 
Por trás da admiração do homem pela beleza está emboscada a 
gargalhada sonora, o escárnio desmedido, a bárbara obscenidade 
que o potente dirige à impotência, à morte, à natureza. Desde que 
os bufões aleijados, cujos saltos e guizos exprimiam em outros 
tempos a triste felicidade da natureza vencida, se livraram do ser­
viço dos reis, as mulheres foram encarregadas do cultivo planejado 
do belo. A puritana moderna aceitou o encargo cheia de zelo. Ela 
se identificava totalmente com tudo o que aconteceu, não com a 
natureza selvagem, mas com a natureza domesticada. O que ainda 
restava dos leques, cantos e danças das escravas de Roma acabou 
se reduzindo, em Birmingham, à execução do piano e outros tra­
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balhos manuais, até que os derradeiros vestígios da licenciosidade 
feminina se enobreceram totalmente e se transformaram em símbo­
los da civilização patriarcal. Sob a pressão da publicidade universal, 
o pó-de-arroz e o batom, rompendo com sua origem hetáirica, trans­
formaram-se em produtos para a proteção da pele, o maiô numa 
exigência de higiene. Impossível escapar. A simples circunstância 
de que tudo isso se passa no sistema totalmente organizado da 
dominação é suficiente para imprimir no próprio amor a marca 
da fábrica. Na Alemanha, as mulheres prisioneiras do sistema con­
tinuam a provar pela promiscuidade a obediência à ordem existente 
que demonstravam antigamente pelo recato apenas; pelo ato sexual 
indiscriminado, continuam a provar a rígida subordinação à razão 
dominante.

A megera se destaca nos tempos presentes como um fóssil da 
alta estima que a burguesia demonstrava pela mulher. Seus berros 
são, desde tempos imemoriais, a vingança que ela tira em sua pró­
pria casa pelas misérias que seu sexo teve que sofrer. Na falta da 
genuflexão, que não lhe cabia, a velha ruim se põe a invectivar, 
mesmo fora de casa, o distraído que deixa de se erguer em sua 
presença, e derruba-lhe o chapéu da cabeça. De qualquer maneira, 
este tinha que rolar pelo chão; é o que ela sempre exigiu na polí­
tica, seja como reminiscência de seu passado de bacante, seja pro­
curando superar numa fúria impotente o próprio homem e sua 
ordem. A sede de sangue que a mulher demonstra no pogrom 
supera a do homem. A mulher oprimida como megera sobreviveu 
a sua época e continua a mostrar a careta da natureza mutilada 
numa época em que a dominação já se pôs a modelar o corpo 
treinado dos dois sexos, reduzindo-os a uma uniformidade que faz 
desaparecer a careta. Contra o fundo dessa produção em massa, 
as increpações da megera, que pelo menos conservou sua própria 
cara, distinta das demais, tornam-se um sinal de humanidade — e 
a feiúra, um vestígio do espírito. Se a moça nos séculos passados 
exibia sua submissão nos traços melancólicos e na devoção amoro­
sa, imagem alienada da natureza, objeto estético-cultural, a megera 
acabou por descobrir uma nova vocação feminina. Como uma hiena 
social, ela se pôs a perseguir ativamente objetivos culturais. Sua 
ambição aspira por honrarias e publicidade, mas seu sentido pela 
cultura masculina ainda não está aguçado a ponto de impedir que 
reaja mal à dor que lhe é infligida, mostrando assim que ainda não 
se sente à vontade na civiliação dos homens. A mulher solitária bus­
ca refúgio numa mistura de ciência e magia, em obras ridículas que
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nascem do ideal de um conselheiro de Estado ou de uma vidente 
nórdica. Ela sente-se atraída pela desgraça. A derradeira oposição 
feminina ao espírito da sociedade dos homens afunda-se no pân­
tano das pequenas extorsões, dos conventículos e dos hobbies, ela 
se converte na agressão pervertida do social work34 e da conversa 
fiada teosófica, no exercício dos pequenos rancores em obras de 
beneficência e na Christian Science. Nesse pântano, a solidariedade 
com a criatura não se exprime tanto nas sociedades protetoras de 
animais quanto no interesse pelo neobudismo ou pelo pequinês, 
cuja cara desfigurada lembra ainda hoje, como nas velhas gravuras, 
o rosto do bufão superado pelo progresso. Os traços do cãozinho 
representam ainda, como os saltos desajeitados do corcunda, a natu­
reza mutilada, enquanto a indústria de massa e a cultura de massa 
já aprenderam a preparar tanto os corpos dos animais de criação 
quanto os dos homens segundo métodos científicos. As massas uni­
formizadas estão tão pouco conscientes de sua própria transforma­
ção, da qual no entanto participaram tão convulsivamente, que não 
precisam mais de uma exibição simbólica dessa transformação. 
Entre as pequenas notícias da segunda e terceira páginas dos jor­
nais, que falam na primeira das gloriosas e terríveis façanhas dos 
homens, pode-se ler às vezes o relato de incêndios de circos e 
envenenamentos de grandes animais. Os animais são lembrados 
quando seus últimos espécimes, companheiros dos bufões da Idade 
Média, perecem entre enormes tormentos, representando uma perda 
de capital para seu dono, que, na era do concreto armado, não 
soube protegê-los do fogo. A grande girafa e o sábio elefante são 
“oddities”35 que não divertem mais sequer um escolar sabido. Eles 
constituíram na África — o último canto da terra que procurou em 
vão proteger suas pobres manadas da civilização — um obstáculo 
para o pouso dos bombardeiros durante a última guerra. Agora, 
estão em vias de serem completamente dizimados. A terra que se 
tornou racional não carece mais do reflexo estético. A exorcização 
dos demônios se efetua pela impressão direta nos homens de seu 
caráter. A dominação não precisa mais de imagens luminosas, ela 
as produz industrialmente e penetra através delas com uma segu­
rança ainda maior nos homens.

A distorção que pertence à essência da obra de arte, assim 
como a mutilação pertence ao brilho da beleza feminina, justamente 
aquela exibição da ferida na qual a natureza se reconhece, foi reto­
mada pelo fascismo, mas não como aparência. Ela é infligida dire­
tamente aos condenados. Nesta sociedade, não existe mais nenhum



notas e esboços 235

setor onde a dominação se declare, como na arte, como uma con­
tradição, nenhuma duplicação exprime mais a desfiguração. Essa 
expressão, porém, não se chamava outrora simplesmente beleza, 
mas pensamento, espírito e mesmo linguagem. Hoje a linguagem 
calcula, designa, trai, inspira o assassinato, ela não exprime nada. 
A indústria cultural tem seu padrão exato fora de si mesma, ao 
qual pode se ater como a ciência: o fato. Os astros do cinema 
são especialistas, suas criações são registros do comportamento na­
tural, classificações de reações; os diretores e escritores produzem 
modelos para o comportamento adaptado. O trabalho de precisão 
da indústria cultural exclui a distorção como um simpes erro, como 
o acaso, o aspecto mau da subjetividade e do natural. Exige-se do 
desvio o motivo prático que o integra na razão. Só então ele se 
vê perdoado. A partir do momento em que a natureza começa a 
refletir a dominação, o trágico desaparece, assim como o cômico; 
os senhores mobilizam uma seriedade proporcional à resistência a 
vencer, e um humor proporcional ao desespero que vêem. O gozo 
intelectual estava associado à representação do sofrimento; eles, 
porém, brincam com o próprio horror. O amor sublime ligava-se 
à manifestação da força através da fraqueza, à beleza da mulher, 
mas eles se ligam diretamente à força: o ídolo da sociedade atual 
é o rosto masculino de traços nobres e elegantes. A mulher está-aí 
para trabalhar e parir, ou então para realçar, quando é apresentável, 
o prestígio do marido. Ela não leva o homem ao arrebatamento, e a 
adoração regride de novo para o egoísmo. O mundo com seus fins 
precisa do homem inteiro. Ninguém pode mais se dar, todos têm 
que ficar dentro. A natureza, porém, é para a práxis algo que está 
por fora e por baixo, um objeto, assim como a mulher do soldado 
na boca do povo. Agora, o sentimento permanece preso ao poder 
que se refere a si mesmo como poder. O homem depõe as armas 
diante do homem em sua frieza e sinistra tenacidade, como o fazia 
antes a mulher. Ele se torna a mulher que tem os olhos postos na 
dominação. Na coletividade fascista, com seus teams e campos de 
concentração, cada um é, desde a primeira juventude, um prisio­
neiro em sua célula; ela cultiva a homossexualidade. É  o animal 
que deve conservar os traços nobres. O rosto humano de traços 
exagerados, lembrança embaraçosa de suas origens na natureza e 
de sua dependência dela, nada mais é senão uma irresistível incita­
ção ao homicídio qualificado. As caricaturas dos judeus sempre o 
souberam, e a repugnância de Goethe pelos macacos revela os limi­
tes de sua humanidade. Quando os magnatas da indústria e os
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chefes fascistas têm animais em torno de si, não são cachorrinhos, 
mas cães dinamarqueses e filhotes de leão. Eles devem temperar o 
poder com o terror que incutem. O colosso do carniceiro fascista 
fica tão cego diante da natureza, que só pensa no animal para 
humilhar o homem através dele. Ele, sim, merece a censura que 
Nietzsche fizera injustamente a Schopenhauer e Yoltaire, a saber, 
que “souberam disfarçar seu ódio por certas coisas e pessoas sob 
o manto da misericórdia em face dos animais.”36 Um pressuposto 
da devoção dos fascistas pelos animais, pela natureza e pelas crian­
ças é a vontade de perseguir. A carícia negligente da mão que roça 
os cabelos de uma criança ou o pêlo de um animal significa: esta 
mão pode destruir. Ela afaga delicadamente uma vítima antes de 
abater a outra, e sua escolha nada tem a ver com a culpa da vítima. 
A carícia serve para ilustrar o fato de que todos são iguais diante 
do poder, que eles não têm nenhuma essência própria. Para a fina­
lidade sangrenta da dominação, a criatura não passa de um mate­
rial. Ê assim que o Fiihrer se interessa pelos inocentes, não é por 
seu mérito que são escolhidos, do mesmo modo que não é com 
base em seu merecimento que são executados. A natureza é uma 
porcaria. Só a força astuciosa capaz de sobreviver tem razão. Ela 
própria, por sua vez, é pura natureza; toda a maquinaria sofisticada 
da moderna sociedade industrial é a pura natureza se dilacerando. 
Não há mais nenhum meio capaz de exprimir essa contradição. 
Ela se realiza com a seriedade obstinada do mundo do qual desa­
pareceram a arte, o pensamento, a negatividade. Os homens se 
tornaram tão radicalmente alienados uns dos outros, e à natureza 
que a única coisa que ainda sabem é: para que precisam uns dos 
outros e o que Se infligem mutuamente. Cada um é um fator, o 
sujeito ou o objeto de uma prática qualquer, algo com quem se 
conta ou não se precisa mais contar.

Neste mundo liberado da aparência, no qual os homens depois 
da perda da reflexão de novo se tomaram os animais mais inteli­
gentes, que subjugam o resto do universo, quando não estão se 
dilacerando entre si, respeitar o animal não é mais considerado 
simplesmente como sentimentalismo, mas como uma traição do pro­
gresso. Seguindo a boa tradição reacionária, Gõring associou a 
proteção dos animais ao ódio racial, o prazer germânico e luterano 
em assassinar alegremente à amável esportiyidade do fidalgo caça­
dor. Os fronts estão claramente separados: quem luta contra 
Hearst e Gôring se coloca do lado de Pavlov e da vivissecção, 
quem hesita é um alvo liberado para os dois lados. Ele deve se
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render à razão. A escolha está predeterminada e é inevitável. Quem 
quiser mudar o mundo não deve por preço nenhum aterrissar nesse 
pântano das pequenas extorsões,. onde se atolam, juntamente com 
os adivinhos, os políticos sectários, os utopistas e os anarquistas. 
O intelectual, cujo pensamento não adere a nenhuma potência histó­
rica atuante, que não toma para orientação nenhum dos pólos para 
os quais tende a sociedade industrial, perdería a substância, seu 
pensamento perdería a base. Só o real seria racional. Nenhum dedo 
se levantará, dizem também os progressistas, para ajudar quem se 
recusa a colaborar. Tudo depende da sociedade, até mesmo o 
pensamento mais rigoroso teria que se vender às poderosas tendên­
cias sociais, sem as quais se tomaria um simples capricho. Esse 
acordo une todos os que têm o senso da realidade; ele se declara 
pela sociedade humana como se esta fosse uma prática de extorsão 
em massa na natureza. A palavra que não segue os objetivos de 
um dos ramos dessa prática de extorsão provoca uma fúria desme­
dida. Ela lembra que ainda tem voz aquilo que só existe para ser 
quebrado: lembra a natureza, de onde transbordam as mentiras dos 
que se voltam para uma cultura racista (võlkisch) e folclorista. 
Quando essa voz interrompe por um momento o coro dessas men­
tiras, torna-se audível o horror que esse coro abafa, o horror 
que vive em cada animal e nos próprios corações racionalizados 
e quebrados. As tendências que são trazidas à luz por essa palavra 
são onipresentes e cegas. A natureza em si mesma não é nem boa, 
como queria o antigo romantismo, nem nobre, como quer o novo. 
Como modelo e objetivo, ela representa o antiespírito, a mentira 
e a bestialidade. É  só quando é reconhecida tal como realmente é 
que ela se toma a ânsia que a vida tem pela paz, aquela consciên­
cia que desde o começo animou a resistência tenaz contra os chefes 

1 e contra a coletividade. O perigo que ameaça a prática dominante e 
suas alternativas inevitáveis não é a natureza — a natureza, muito 
ao contrário, coincide com ela —, mas sim o fato de recordar a 
natureza.

PROPAGANDA

Propaganda para mudar o mundo, que bobagem! A propaganda faz 
da linguagem um instrumento, uma alavanca, uma máquina. A pro-
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paganda fixa o modo de ser dos homens tais como eles se tornaram 
sob a injustiça social, na medida em que ela os coloca em movi­
mento. Ela conta com o fato de que se pode contar com eles. No 
íntimo, cada um sabe que ele próprio será transformado pelo meio 
num outro meio, como na fábrica. A fúria que sentem quando se 
deixam levar por ela é a velha fúria dirigida contra o jugo, refor­
çada pelo pressentimento de que a saída indicada pela propaganda 
é uma falsa saída. A propaganda manipula os homens; onde ela 
grita liberdade, ela se contradiz a si mesma. A falsidade é insepa­
rável dela. É na comunidade da mentira que os líderes (Führer) 
e seus liderados se reúnem graças à propaganda, mesmo quando os 
conteúdos enquanto tais são corretos. A própria verdade torna-se 
para ela um simples meio de conquistar adeptos para sua causa, 
ela já a falsifica quando a coloca em sua boca. Por isso, a verda­
deira resistência não conhece nenhuma propaganda. A propaganda 
é inimiga dos homens. Ela pressupõe que o princípio segundo o 
qual a política deve resultar de um discernimento em comum não 
passa de uma façon de par ler.S7

Numa sociedade que sabiamente impõe limites à superabun- 
dância que a ameaça, tudo o que é recomendado a todos por outras 
pessoas merece desconfiança. A advertência contra a publicidade 
comercial, que chama a atenção para o fato de que nenhuma fir­
ma dá nada de graça, vale em toda parte e, depois da moderna 
fusão do mundo dos negócios com a política, vale sobretudo para 
esta. Quanto maiores os elogios, menor a qualidade; diferentemen­
te de um Rolls-Royce, o Volkswagen depende da publicidade. Os 
interesses da indústria e dos consumidores não se harmonizam nem 
mesmo quando aquela tem algo de sério a oferecer. Até mesmo a 
propaganda da liberdade pode engendrar confusão, na medida em 
que deve necessariamente nivelar a diferença entre a teoria e os in­
teresses particulares daqueles a quem se destina. O fascismo de- 
fraudOu os líderes trabalhistas assassinados na Alemanha da ver­
dade de Sua própria ação, porque desmentia a solidariedade atra­
vés da seleção da vingança. Quando o intelectual é torturado até a 
morte no campo de concentração, nem por isso os trabalhadores 
do lado de fora precisam passar pior. O fascismo não foi o mesmo 
para Ossietzky e para o proletariado. A propaganda enganou a 
ambos.

É bem verdade que o que é suspeito não é a representação 
da realidade como um inferno, mas a exortação rotineira a fugir 
dela. Se o discurso ainda pode se dirigir a alguém hoje, não é nem
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às massas, nem ao indivíduo, que é impotente, mas antes a uma 
testemunha imaginária, a quem o entregamos para que ele não de­
sapareça totalmente conosco.

SOBRE A GÊNESE DA BURRICE

O símbolo da inteligência é a antena do caracol “com a visão ta- 
teante”, graças à qual, a acreditar em Méfistófeles,38 ele é também 
capaz de cheirar. Diante de um obstáculo, a antena é imediatamente 
retirada para o abrigo protetor do corpo, ela se identifica de novo 
com o todo e só muito hesitantemente ousará sair de novo como um 
órgão independente. Se o perigo ainda estiver presente, ela desapa­
recerá de novo, e a distância até a repetição da tentativa aumentará. 
Em seus começos, a vida intelectual é infinitamente delicada. O sen­
tido do caracol depende do músculo, e os músculos ficam frouxos 
quando se prejudica seu funcionamento. O corpo é paralisado pelo 
ferimento físico, o espírito pelo medo. Na origem, as duas coisas 
são inseparáveis.

Os animais mais evoluídos devem o que são à sua maior liber­
dade; sua existência mostra que, outrora, suas antenas foram diri­
gidas em novas direções e não foram retiradas. Cada uma de suas 
espécies é o monumento de inumeráveis outras espécies cuja tenta­
tiva de evoluir se frustrou desde o início; que sucumbiram ao medo 
tão logo uma de suas antenas se moveu na direção de sua evolu­
ção. A repressão das possibilidades pela resistência imediata da na­
tureza ambiente prolongou-se interiormente, com o atrofiamento dos 
órgãos pelo medo. Cada olhar de curiosidade que o animal lança 
anuncia uma forma nova dos seres vivos que podería surgir da es­
pécie determinada a que pertence o ser individual. Nao é apenas 
seu caráter determinado que o mantém sob a guarda de seu antigo 
ser; a força que vem de encontro a esse olhar é uma força cuja 
existência remonta a milhões de anos: foi ela que o fixou desde 
sempre em sua etapa evolutiva e impede, numa resistência sempre 
renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa. Esse. primeiro 
olhar tateante é sempre fácil de dobrar, ele tem por trás de si 
a boa vontade, a frágil esperança, mas nenhuma energia constante. 
Tendo sido definitivamente afugentado da direção que queria tomar, 
o animal torna-se tímido e burro.
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A burrice é uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo de de­
sempenho entre outros, ou a todos, práticos e intelectuais. Toda 
burrice parcial de uma pessoa designa um lugar em que o jogo dos 
músculos foi, em vez de favorecido, inibido no momento do des­
pertar. Com a inibição, teve início a inútil repetição de tentativas 
desorganizadas e desajeitadas. As perguntas sem fim da criança já 
são sinais de uma dor secreta, de uma primeira questão para a qual 
não encontrou resposta e que não sabe formular corretamente.39 
A repetição lembra em parte a vontade lúdica, por exemplo do cão 
que salta sem parar em frente da porta que ainda não sabe abrir, 
para afinal desistir, quando o trinco está alto demais; em parte obe­
dece a uma compulsão desesperada, por exemplo, quando o leão 
em sua jaula não pára de ir e vir, e o neurótico repete a reação 
de defesa, que já se mostrara inútil. Se as repetições já se reduziram 
na criança, ou se a inibição foi excessivamente brutal, a atenção 
pode se voltar numa outra direção, a criança ficou mais rica de 
experiências, como se diz, mas frequentemente, no lugar onde o de­
sejo foi atingido, fica uma cicatriz imperceptível, um pequeno enri- 
jecimento, onde a superfície ficou insensível. Essas cicatrizes consti­
tuem deformações. Elas podem criar caracteres, duros e capazes, po­
dem tornar as pessoas burras — no sentido de uma manifestação 
de deficiência, da cegueira e da impotência, quando ficam apenas 
estagnadas, no sentido da maldade, da teimosia e do fanatismo, 
quando desenvolvem um câncer em seu interior. A violência so­
frida transforma a boa vontade em má. E não apenas a pergunta 
proibida, mas também a condenação da imitação, do choro, da brin­
cadeira arriscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as espécies 
da série animal, assim também as etapas intelectuais no interior do 
gênero humano e até mesmo os pontos cegos no interior de um in­
divíduo designam as etapas em que a esperança se imobilizou e que 
são o testemunho petrificado do fato de que todo ser vivo se encon­
tra sob uma força que domina.
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canto. Ulisses observa como as servas se esgueiram de noite ao encontro 
dos pretendentes “e o coração em seu peito ladrava. Assim como a ca­
dela valente anda em redor de seus frágeis cachorrinhos e ladra para 
o desconhecido, instigando-se para a luta, assim também ladrava o cora­
ção em seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. Baten­
do no coração, punia-o com as seguintes palavras: ‘Agüenta, coração! 
Mais duras penas suportaste no dia em que o ciclope monstruoso devorou 
enfurecido meus bravos amigos. Suportaste sozinho até que, graças a um 
estratagema, escapaste da caverna onde antevias uma noite horrorosa!’ 
Assim falou, punindo o coração no peito irado. Logo o coração recobrou 
a calma e quedou inabalável. Ele, porém, continuava a revolver-se para 
lá e para cá” (XX, 13/24). O sujeito ainda não está configurado em sua 
identidade interna. Seus ímpetos, seu ânimo e seu coração excitam-se 
independentemente dele. “No começo de y, ladra a kradia [kardia, cora­
ção] ou ainda o étor [coração] (as duas palavras são sinônimas, 17.22) 
e Ulisses bate no peito, logo contra o coração, e interpela-o. Ele sente 
o coração palpitar, logo esta parte de seu corpo excita-se contra sua 
vontade. Assim, sua interpelação não é meramente formal (como em 
Eurípides, que interpela a mão e o pé quando estes devem entrar em 
ação), mas o coração age de maneira autônoma” (Wilamowitz-Moellen- 
dorff, Die Heimkehr des Odysseus. Berlim, 1927, p. 189). O ímpeto é 
equiparado ao animal que o homem subjuga: a comparação da cadela 
pertence ao mesmo nível de experiência a que remete a imagem dos 
companheiros metamorfoseados em porcos. O sujeito, ainda dividido e 
forçado a usar de violência contra a natureza tanto dentro dele quanto 
fora dele, “pune” o coração exortando-o à paciência e negando-lhe — 
com o olhar posto no futuro — o presente imediato. Bater no peito 
tomou-se. depois um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime 
o fato de que sua vitória é sempre uma vitória sobre sua própria natu­
reza. Esse feito é levado a cabo pela razão autoconservadora. “.. . a prin­
cípio, o narrador ainda estava pensando no coração que batia rebelde; 
superior a este era a métis [inteligência, discernimento] , que é assim 
claramente apresentada como uma outra força interna: foi ela que salvou 
Ulisses. Os filósofos posteriores tê-la-iam contraposto enquanto nous 
[razão, espírito, entendimento] ou íogistikón [(poder) capaz de entender, 
calcular] à parte da alma desprovida de entendimento” (Wilamowitz, op. 
cit., p. 190). Do “eu” — autós — só se fala no verso 24: depois que a 
razão conseguiu domar o instinto. Se atribuímos à escolha e sequência
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das palavras um valor demonstrativo, é preciso admitir que Homero só 
vem a considerar o ego idêntico como o resultado do domínio da natu­
reza intra-humana. Este novo eu estremece dentro de si, uma coisa, o 
corpo, depois que o coração foi punido nele. De qualquer maneira, a 
justaposição dos elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamo- 
witz), que frequentemente se dirigem uns aos outros, parece confirmar a 
frouxa e efêmera composição do sujeito, cuja substância consiste unica­
mente na coordenação desses elementos.

6. Contra a interpretação materialista de Nietzsche, Klages interpretou a 
conexão entre o sacrifício e a troca num sentido inteiramente mágico: 
“A obrigação do sacrifício concerne a cada um, porque a porção que 
cada um pode arrebatar à vida e ao conjunto de seus bens — o suu 
cuique originário — só é conseguida num processo contínuo de dar e 
devolver. Mas não se trata da troca no sentido da troca de bens usual 
(que, aliás, também recebe sua consagração originária da noção de sa­
crifício), mas do intercâmbio dos fluidos ou essências pela entrega de 
sua própria alma à vida de que tudo depende e se alimenta” (Ludwig 
Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele. Leipzig, 1932. Vol. III, 2.a 
parte, p. 1409). Contudo, o caráter dual do sacrifício — o mágico auto- 
abandono do indivíduo â coletividade, não importa se para seu bem ou 
para seu mal, e a autocónservação dessa magia pela técnica — implica 
uma contradição objetiva que impele justamente ao desenvolvimento do 
elemento racional no sacrifício. Sob o influxo constante da magia, a 
racionalidade converte-se enquanto comportamento do sacrificante em 
astúcia. O próprio Klages, autor de uma entusiástica apologia do mito e 
do sacrifício, tropeçou com isso e viu-se forçado a fazer uma distinção, 
mesmo na imagem ideal da era pelásgica, entre a genuína comunicação 
com a natureza e a mentira, sem conseguir no entanto derivar do próprio 
pensamento mítico um princípio oposto à aparência da dominação má­
gica da natureza, porque essa aparência constitui justamente a essência 
do mito. “Já não é mais simplpsmente a fé pagã, já é também superstição 
pagã quando, por exemplo, o rei-deus tem que jurar, ao subir ao trono, 
que fará o sol brilhar e o campo cobrir-se de frutos” (Klages, op. cit., 
p. 1408).

7. Isso se harmoniza com o fato de que os sacrifícios humanos propria­
mente ditos não ocorrem em Homero. A tendência civilizatória da epo­
péia manifesta-se na escolha dos acontecimentos relatados. “With one 
exception... both lliad and Odyssey are completely expurgated of the 
abomination of Human Sacrifict” [“Com uma única exceção... tanto 
a Ilíada quanto a Odisséia estão completamente expurgadas da abomi- 
nação do Sacrifício Humano”] (Gilbert Murray, The Rise of the Greek 
Epic. Oxford, 1911, p. 150).

8. Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrifício humano... é muito, 
mais difundido entre bárbaros e povos semicivilzados do que entre os ver­
dadeiros selvagens, e é praticamente desconhecido nos estágios inferiores 
da cultura. Em vários povos observou-se que ele foi se difundindo ao 
longo do tempo, como. por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, na Poli- 
nésia, na Índia, entre os Astecas. “Relativamente aos africanos, diz
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Winwood Read: ‘Quanto ma's poderosa a nação, tanto mais importante 
o sacrifício’ ” (Eduard Westermarck, U rsp ru n g  u n d  E n tw ic k lu n g  d e r  
M o r a lb e g r iffe . Leipzig, 1913, vol. I, p. 363).

9. Entre os povos antropófagos, como os da África Ocidental, não podiam 
“provar dessa iguaria nem as mulheres nem os adolescentes” (E. Wester­
marck, o p . c it . Leipzig, 1909. Vol II, p. 459).

10. Wilamowitz coloca o nous em “nítida oposição” ao logos (Glaube d e r  
H e lle n e n , Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg.). O mito é para ele uma “his­
tória como a gente se conta a si mesma”, fábula infantil, inverdade, ou 
ainda, ao mesmo tempo, a verdade suprema que não é passível de prova, 
como em Platão. Enquanto Wilamowitz está consciente do caráter ilusó­
rio dos mitos, ele equipara-os à poesia. Ou por outra: ele procura-os em 
primeiro lugar na linguagem significativa que já está em contradição 
objetiva com sua intenção, contradição essa que ela, enquanto poesia, 
tenta racionalizar: “O mito é, antes de mais nada, o discurso falado; 
a palavra não concerne jamais a seu conteúdo” (loc. cit.) . Ao hipostasiar 
esse conceito tardio do mito, que já pressupõe a razão como sua contra­
partida explícita, e polemizando implicitamente com Bachofen — que 
é para ele um modismo de que zomba sem, no entanto, pronunciar seu 
nome —, ele chega a uma nítida separação da mitologia e da religião 
(o p . c it . , p. 5), na qual o mito aparece, não como a fase mais antiga, mas 
justamente como a mais recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as 
transformações e a passagem da fé ao mito” (o p . c i t , p. 1). A obstinada 
arrogância departamental do helenista impede-lhe o discernimento da 
dialética do mito, da religião e do esclarecimento. “Não compreendo as 
línguas às quais se tomaram as palavras ta b u  e to tem ,, m a n a  e o ren d a , 
mas considero um caminho viável ater-me aos gregos e pensar grego 
sobre coisas gregas” (o p . c it . , p. 10). Como compatibilizar isso, a saber, 
a opinião expressa sem maiores justificativas e segundo a qual “o germe 
da divindade platônica já se encontrava no mais antigo helenismo”, com 
a concepção histórica defendida por Kirchhoff e adotada por Wilamowitz, 
que vê nos encontros míticos do n o s to s [retomo, volta à casa, viagem] 
o núcleo mais antigo do livro da O à issé ia l Isso não é esclarecido e o 
próprio conceito do mito, que é um conceito central, não encontra em 
Wilamowitz uma articulação filosófica suficiente. Entretanto, sua resis­
tência ao irracionalismo que enaltece o mito e sua insistência na inver­
dade dos mitos contém üm profundo discernimento, que não devemos 
ignorar. A aversão ao pensamento primitivo e à pré-história destaca com 
clareza tanto maior a tensão que já havia sempre entre a palavra enganosa 
e a verdade. O que Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbítrio 
da invenção, já devia estar presente nos mais antigos em virtude do 
p se u d o s [mentira, inverdade, engano] dos sacrifícios. Esse p se u d o s tem 
justamente um parentesco com a divindade platônica que Wilamowitz faz 
remontar à fase arcaica do espírito helênico.

11. Essa concepção do cristianismo como religião sacrificial pagã é essen­
cialmente a base do livro de Wemer Hegemann: G e r e tte te r  C h r is tu s . 
Potsdam, 1928.
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12. Assim, por exemplo, quando renuncia a matar imediatamente Polifemo 
(IX, 302); quando suporta os maltratos de Antinoo para não se trair 
(XVII, 460 sgg.). Cf. além disso o episódio com os ventos (X, 50 sgg.) 
e a profecia de Tirésias na primeira nekyia [sacrifício aos mortos] (XI, 
105 sgg.), que põe a volta à casa na dependência de sua capacidade 
de domar o coração. Todavia, a renúncia de Ulisses ainda não tem um 
caráter definitivo, mas apenas de adiamento: as vinganças que ele se 
proíbe, no mais das vezes ele as perpetra depois de uma maneira ainda 
mais perfeita: o sofredor é o paciente. Até certo ponto, seu comporta­
mento manifesta abertamente, como uma finalidade espontânea, o que 
depois se esconde na renúncia total e imperativa, para só então tomar 
uma força irresistível, a força da subjugação universal da natureza. 
Transposta para o sujeito, emancipada do conteúdo mítico dado, essa 
subjugação toma-se “objetiva”, dotada da autonomia de uma coisa em 
face de toda finalidade particular do homem; ele se toma uma lei ra­
cional universal. Já na paciência de Ulisses, e de maneira muito nítida 
após a matança dos pretendentes, a vingança se transforma num proce­
dimento jurídico: é justamente a satisfação finita da ânsia mítica que se 
toma o instrumento objetivo da dominação. O direito é a vingança abdi- 
cante. Mas, ao se formar com base em algo que está fora dela: a nos­
talgia da pátria, essa paciência judicial adquire traços humanos e até 
mesmo, quase, os da confiança, que transcendem a vingança diferida. 
Depois, na sociedade burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas 
são cobradas: com a idéia da vingança, a nostalgia também sucumbe ao 
tabu, o que significa justamente a entronização da vingança, mediada 
como vingança do eu contra si mesmo.

13. Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alemã verschlagen, 
que significa: 1) astuto, ardiloso, manhoso; 2) arremessado, arrojado 
(à praia, à costa) pelo mar ou pelo acaso, bem como com seu paren­
tesco com Schlag  [golpe] e schlagen  [bater, golpear]. (N. do T.)

14. Palavra grega que significa “luta”. (N. do T.)
15. Os autores jogam com a origem comum das palavras H õrender  [ouvinte, 

o que escuta] e H ó r ig k e it [servidão]. (N. do T.)
16. Oudeis, palavra grega que significa “ninguém” e que é o nome que 

Ulisses se dá ao falar com ciclope Polifemo. (N. do T.)
17. Max Weber, W irtschajtsgeschichte. Munique, e Leipzig, 1924, p. 3.
18. Victor Bérard ressaltou com particular ênfase (mas não, é verdade, 

sem alguma construção apócrifa) o elemento semítico da Odisséia. Cf. 
o capítulo: “Les Phéniciens et l’Odyssée” em sua Résurrection d ’H om ère. 
Paris, 1930, pp. 111 sgg.

19. N ostos, palavra grega que significa retorno, volta à casa, viagem (cf. 
“nostalgia”). (K do T.)

20. Odisséia  IX, 92 sg.
21. lb id . XXIII, 311.
22. lbid. IX, 94 sgg.
23. Jacob Burckhahrdt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart. s. d. Vol. III, 

p. 95.
24. Odisséia  IX, 98 sg.
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25. Na mitologia indiana, Lótus é a deusa da terra (cf. Heinrich Zimmer. 
Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105 sgg.), Se há uma conexão com 
a tradição mítica em que se baseia o velho n o s to s  homérico, convém 
caracterizar também o encontro com os lotófagos como uma etapa no 
confronto com as potências ctônicas.

26. Odisséia, IX, 105.
27. V. n. 12. (N. do T.)
28. Segundo Wilamowitz, os ciclopes são “na verdade animais” (Glaube der 

Heílenen. Vol. I, p. 14).
29. Odisséia, IX, 106.
30. lbid., 107 sgg.
31. lbid., 112 sgg.
32. Cf. ibid., 403 sgg.
33. lbid., 428.
34. lbid., 273 sgg.
35. lbid., 278.
36. Cf. ibid,, 355 sgg.
37. “Finalmente a habitual puerilidade do demente podería ser considerada à 

luz de um humor natimorto” (Klages, op. cit„ 1469).
38. Odisséia, íoc. cit., 347 sg.
39. lbid., X, 296/7.
40. Cf. ibid., 138 sg. Cf. também F. C. Bauer, Symbolik und Mythologie. 

Stuttgart, 1824. Vol. I, p. 47.
41. Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal.
42. Cf. J. A . K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 1914, p. 153.
43. Odisséia, íoc. cit., 212 sgg.
44. Murray trata das “sexual expurgations” a que foram submetidos os poe­

mas homéricos no curso da redação (cf. op. cit., pp. 141 sgg.).
45. “Os porcos são os animais sacrificiais de Deméter em geral”. (Wilamo- 

witz-Moellendorff, Der Glaube der Heílenen. Vol. II, p. 53).
46. Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte Werke, vol. 

XIV. Frankfurt am Maurí, 1968, p. 459, nota.
47. Uma das notas de Wilamowitz remete surpreendentemente à conexão en­

tre o conceito de “fungar” e o conceito do noos [nous, cf. n. 5], isto é. 
da razão autônoma: “Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos 
com bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odys- 
seus, p. 191). Wilamowitz contesta, é verdade, que o parentesco etimo- 
lógico dê alguma contribuição para o significado.

48. Odisséia, X, 434.
49. A consciência da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde no culto de Afro- 

dite Peithon [a persuasiva] “cuja magia não tolera nenhuma recusa 
(Wilamowitz-Moellendorff, D e r  G la u b e  d e r  H e íle n e n . Vol. II, p. 152).

50. Èéia: a ilha de Circe. (N. do T.)
51. Odisséia, X, 329.
52. lbid., 333 sgg.
53. lbid., 395 sg.
54. lbid., 398 sg.
55. Cf. Bauer, op. cit., p. 49.
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56. Odisséia, XXIII, 93 sgg.
57. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubilãumsausgabe. Stuttgart e Ber­

lim. Vol. I, cap. 16, p. 70.
58. Odisséia, XXIII, 210 sgg.
59. Sacrifício aos mortos. (N. do T.)
60. Cf. Thomson, op. cit., p. 28.
61. “Ao vê-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo coração. Contudo, 

proibi a ela também, embora cheio de intima melancolia, que se aproxi­
masse do sangue antes que eu interrogasse Tirésias” (Odisséia,  XI, 87 sgg.).

62. “Vejo ai a alma de minha defunta mãe, mas ela se mantém muda junto 
à poça de sangue e não se atreve a olhar para o próprio filho nem a 
proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o que fazer, para que ela me re­
conheça como rilho” (ibid., 141 sgg.).

63. “Não posso deixar de considerar todo o livro 11, com exceção de algumas 
passagens... como um fragmento do velho nostos, que foi apenas deslo­
cado; seria assim a parte mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die Home- 
rische Odyssee. Berlim, 1879, p. 226). — “Whatever else is original in the 
myth of Odysseus, the Visit to Death is” [“se alguma coisa é original 
no mito de Ulisses, a Visita à Morte é uma delas”] (Thomson, op. cit., 
p. 95).

64. Odisséia, XI, 122 sg.
65. Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. Wilamowitz, Glaube 

der Hellenen, vol. I, pp. 112 sgg.) e só mais tarde tomou-se o deus do 
mar. A profecia de Tirésias pode aludir à sua essência dual. É concebível 
que sua reconciliação por meio de um sacrifício terreno, longe do mar, 
se baseie na restauração simbólica de sua potência ctônica. Essa restaura­
ção exprime possivelmente a substituição da pirataria pela agricultura: os 
cultos de Possêidon e Deméter se confundiram (cf. Thomson, op. cit., 
p. 96 n.).

66. Irm ãos Grimm, K in d e r  u n d  H a u sm ã rc h e n , Leipzig, s.d., p. 208. Há te­
mas in tim am en te  aparentados a esse que remontam à antiguidade, ligados 
aliás a  D em éter . Quando esta chegou a Elêusis, “em busca de sua filha 
raptada” , encontrou  “acolhida junto de Dysaules e sua mulher Baubo, 
m as recusou-se em sua profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. 
E n tã o  sua hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente 
a roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke, vol. X, 
p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions. Paris, 191. 
vol. IV, pp. 115 sgg.).

67. Hõlderlin, D e r  Herbst, op. cit., p. 1066.
68. Odisséia, XXII, 473.
69. Wilamowitz é de opinião que a punição “foi narrada prazerosamente 

pelo poeta” (D ie  H e im k e h r  d e s  O d ysseu s, p. 67). Mas, Como o autori­
tário filólogo se entusiasma com a metáfora da armadilha de pássaros 
porque “descreve de maneira precisa e ... muito moderna como ficam 
a balouçar os cadáveres d'as escravas enforcadas” (loc. c i t . , cf. também 
p. 76), o prazer em grande parte parece ser dele próprio. Os escritos 
de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais enfáticos da mes-
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da bem alemã de barbárie e cultura, que está na base do moderno 
filo-helenismo.

70. Gilbert Murray chama a atenção para a intenção consoladora do ver­
so. Segundo sua teoria, a censura civilizatória expurgou de Homero as 
cenas de tortura. Restaram a morte de Melântio e das escravas (op. cit., 
p. 146).

71. “Até quando enfim” (N. do T.).

Notas do 
Excurso II

1. Kant, Beantwortung der Trage: fVas ist Aufklãrung? Kants Werke. 
Akademie-Ausgabe. Vol. VIII, p. 35.

2. Kritik der reinen Vernunft, op. c't., vol. III (2.* ed.). p. 427.
3. Ibid.
4. Ibid., pp. 435 sg.
5. Ibid., p. 428.
6. Ibid., p. 429.
7. O p. cit., vol. IV (l.a ed.), p. 93.
8. Kritik der Vrteilskraft, op. cit., vol. V, p. 185.
9. Ibid.

10. Metaphysische Anfãnge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, p. 449.
11. fComo se fosse uma questão de linhas, planos ou volumes.] Spnoza, 

Ethica, parte III. Prefácio.
12. Kritik der reinen Vernunft, op. cit., vol. III (2.a ed.), p. 109.
13. Histoire de Juliette, Holanda, 1797. Vol. V, pp. 319 sg.
14. Ibid., pp. 322 sg.
15. Ibid., p. 324.
16. Kritik der praktischen Vernunft, op. cit., vol. V, pp. 31, 47, 55 entre 

outras.
17. Nouveaux Essais sur VEntendement Humain. Ed. Erdmann, Berlim, 

1840. Livro I, cap. II., § 9, p. 215.
18. Cf. a introdução de Heinrich Mann à edição da Inselverlag.
19. Metaphysische Anfãnge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, p. 408.
20. Juliette, op . cit., vol. IV, p. 58.
21. Ibid., pp. 60 sg.
22. [“O arrependimento não é uma virtude, ou não se origina da razão, mas 

quem se arrepende' do que fez é duas vezes miserável ou impotente”.] 
Spinoza, Ethica, parte IV, prop. LIV, p. 368.

23. [“O povo mete medo, a não ser que tenha medo”]. Ibid., Schol.-
24. Metaphysische Anfãnge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, p. 408.
25. Ibid., p. 409.
26. Juliette, op. cit., V. II, p. 114.
27. “Poucos bem-aventurados.” (N. do T.)
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28. O p. c it ., vol. III, p. 282.
29. Fr. Nietzsche, U m w e r tu n g  a lle r  W e r te . W e r k e . Krõner, vol. VIII, p. 213
30. J u lie tte , o p . c it . , vol. IV, p. 204.
31. E . Dühren apontou esse parentesco em suas N e u e n  F o rsc h u n g e n  (Ber­

lim, 1904, pp. 453 sgg.).
32. Nietzsche, op . c it . , vol. VIII, p. 218.
33. J u lie tte ,  op . c it . , vol. I, pp. 315 sg.
34. G en ea lo g ie  d e r  M o ra l, op . c it . , vol. VII, pp. 321 sgg.
35. [“Ousar tudo doravante sem medo”]. J u lie tte ,  o p . c it . , vol. I, p. 300
36. H is to ire  d e  J u stin e . Holanda, 1797, vol. IV, p. 4. (Também citado em 

Dühren, op . c it . , p. 452.
37. G en e a lo g ie  d e r  M o ra l, o p . c it . , vol. VII, p. 326 sg.
38. J u s tin e , op. c it . , vol. IV, p. 7.
39. N a c h ta ss , op . c it . , vol. XI, p. 214.
40. G e n e a lo g ie  d e r  M o ra l, op . c it . , vol. VII, p. 433.
41. J u lie tte ,  o p . c it . , vol. I, pp. 208 sgg.
42. Ib id ., pp. 211 sg.
43. J e n se its  vo n  G u t  u n d  B õ se , op . c it . , vol. III, p. 100.
44. N a c h la ss , op . c it . , vol. XII, p. 108.
45. Potências existentes. (N. do T.)
46. J u lie t te ,  op. c it . , vol. I, p. 313.
47. [“E m bora  pareça ser um a espécie de piedade”.] E th ic a , parte IV, apên­

dice, cap. XVI.
48. Ib id ., prop. L. Schol.
49. Ib id ., prop. L.
50. J u lie t te ,  o p . c it . , vol. II, p. 125.
51. Ib id .
52. N ie tz s c h e  c o n tra  W a g n e r , o p . c it . , vol. VIII, p. 204.
53. J u lie t te ,  op . c i t . , vol. I, p. 313.
54. O p. c/7.„ vol. II, p. 126.
55. B e o b a c h tu n g e n  ü b e r  das G e fü h l d e s  S c h õ n e n  u n d  E rh a b e n e n , op . c tt„  

vol. II, pp. 215 sg.
56. Ib id .
5 7 . N a c h la ss , o p . c it . , vol. XI, pp. 227 sg.
58. A ls o  S p ra c h  Z a ra th u s tra , op . c it . , vol. VI, p. 248.
59. G en ea lo g ie  d e r  M o ra l, op . c it., vol. VII, p. 421.
60. Só pelo prazer, só para se divertir. (N. do T.)
61. J u lie tte ,  op . c it . , vol. III, pp. 78 sg.
62. O p. c it ., vol. IV, pp. 126 sg.
63. T h é o r ie  d e  la  F ê te , em N o u v e lle  R e v u e  F rança ise , jan. 1940, p. 49
64. Cf. Caillois, op . c it.
65. Ib id ., pp. 58 sg.
66. N a c h la ss , op . c it . , vol. XII, p. 364.
67. Emprego. (N. do T.)
68. A ralé, o zé-povinho branco. (N. do T,)
69. Namorado. (N. do T.)
70. J u lie tte , op . c it . , vol. II, pp. 81 sg.
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71. O p. c it ., vol. III, pp. 172 sg.
72. O p . c it . , vol. III, pp. 176 sg.
73. Edition privée par Helpey, p. 267.
74. J u lie t te ,  lo c . c it .
75. Ib id ., pp. 178 sg.
76. Ib id ., pp. 188-99.
77. J u lie t te ,  op . c i t . , vol. IV, p. 261.
78. O p . c it . , vol. II, p. 273. ... —
79. “... se eu pudesse, com uma só palavra, reduzi-las todas a esse es­

tado”. (N. do T.)
80. J u lie tte ,  op . c i t . , vol. IV, p. 379.
81. A lin e  e t  V a lc o u r . Bruxelas, 1883. Vol. I, p. 58.
82. Ib id ., p. 57.
83. Victor Hugo, U H o m m e  q u i r it. Vol. VIII, cap. 7.
84. J u lie tte , o p . c it . , vol. IV, p. 199.
85. Cf. L e s  120 J o u rn é e s  d e  Sodotm e. Paris, 1935. Vol. II, p. 308.
86. D e r  F a li W a g n e r , o p . c it . , vol. VIII, p. 10.
87. R. Briffault, T h e  M o th e rs . Nova York, 1927. Vol. I. p. 119.
88. N a c h la ss , o p . c it . , vol. XI, p. 216.
89. O p . c i t . , vol. XIV, p. 273.
90. G ru n d le g u n g  z u r  M e ta p h y s ik  d e r  S it te n , o p . c it . , vol. IV, p. .432.
91. D ie  F rõ h lic h e  W isse n sc h a ft, op. c it . , vol. V, p. 275. Cf. G e n e a lo g ie  der 

M o ra l, o p . c it . , vol. VII, pp. 267-71.
92. D ie  F rõ h lic h e  W isse n sc h a ft, loc . c it .
9 3 . Cf. N ie tz s c h e , N ach lasS , o p . c it . , vol. XI, p. 216.
94. Cf. Le Play, L e s  O u v r ie r s  E u ro p é e n s . Paris,, 1879. Vol. I, especialmente 

pp. 133 sgg.
95. J u lie tte ,  o p . c i t . , vol. IV, pp. 303 sgg.
96. O “filósofo mitrado”. (N. do T.)
97. L e s  120 J o u rn é e s  d e  S o d o m e , op . c it . , vol. I, p. 72.
98. Cf. J u lie tte ,  o p . c it . , vol. II, p. 234, nota.
99. L a  P h ilo so p h ie  d a n s  le  B o u d o ir , op . c it . , p. 185.

100. Cf. Demócrito, D ie ls  F ra g m e n t 278. Berlim, 1912. Vol. II, pp. 117 sg.
101. L a  P h ilo so p h ie  d a n s  le  B o u d o ir , op . c it . , p. 242.
102. S. Reinach, “La prohibition de 1’inceste et le sentiment de la pudeur ’. 

em: C u lte s , M y th e s . e t  R e lig io n s . Paris, 1905, Vol. I, p. 157.
103. L a  P h ilo so p h ie  d a n s  le  B o u d o ir , o p . c i t ,  p. 238.
104. Ib id ., pp. 238-49.
105. Ib id .
106. J u lie tte ,  op . c it . , vol. IV, pp. 240-44.
107. [“Guardem suas fronteiras e fiquem em casa”.] La Philosophie dans 

le  B o u d o ir , o p . c i t ,  p. 263.
108. A l in e  e t  V a lc o u r , op . c it . , vol. II, pp. 181 sgg.
109. J u lie tte , op . c i t . , vol. V, p. 232.
110. D ie  F rõ h lic h e  W isse n sc h a ft, op . c i t ,  vol. V, p. 205.
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Notas do capítulo:
Indústria Cultural

1. Cortiços. (N. do T.)
2. Improvisação jazzística. (N. do T.)
3. Nível. (N. do T.)
4. Todo aparelho mecânico pequeno, acessório. (N. do T.)
5. Produção ostensiva. (N. do T.)
6. Empregos. (N. do T.)
7. Enredo. (N. do T.)
8. Bom perdedor. (N. do T.)
9. Nietzsche. Unzeitgemasse B etrach tungen . W erke  (Grossoktavausgabe). 

Leipzig, 1917. Vol. I, p. 187.
10. Patrocinador. (N. do T.)
11. Atraso cultural. (N. do T.)
12. A. de Tocqueville, D e la  D ém ocratie  en A m érique. Paris, 1864. Vol. II, 

p. 151.
13. Código de censura instituído em 1934 pela indústria cinematográfica de 

Hollywood. (N. do T.)
14. Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas principais. (N. do T.)
15. Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.)
16. Desenhos animados. (N. do T.)
17. Comédia de pastelão. (N. do T.)
18. Ousado, audacioso. (N. do T.)
19. Gracejo, brincadeira. (N. do T.)
20. A severidade é a verdadeira alegria. (N. do T.)
21. Fuga e rapto. (N. do T.)
22. Quadrinhos ou filmes cômicos. (N. do T.)
23. Frank Wedekind, G esam m elte W erke. Munique, 1921. Vol. IX, p. 426.
24. Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N. do T.)
25. Conversa de vendedor, lábia. (N. do T.)
26. Pelos caminhos ásperos aos astros. (N. do T.)
27. Olá garota. (N. do T.)
28. Meter-se em apuros e depois safar-se. (N. do T.)
29. Romance A. Dõblin. (N. do T.)
30. Romance de H. Fallada. (N. do T.)
31. Nietzsche, G õtzendâm m erung. W erke. Vol. VIII, p. 136.
32. O toque, a marca de Lubitsch. (N. do T.)
33. Expressão própria do discurso ideológico nacional-socialista. (N. do T.)
34. Este concerto é levado até você como um serviço público. (N. do T.)
35. Nos primórdios do cinema, intervalos durante os quais se organizavam 

concursos entre os espectadores. (N. do T.)
36. Publicidade, recomendação de alguém ou alguma coisa, por exemplo, 

num programa radiofônico. (N. do T.)
37. Moda, mania. (N. do T.)
38. Devaneio e rapsódia. (N. do T.)
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39 . Schriftleiter é o  term o adotado pelos puristas da lín gua  a lem ã, para  
substituir a expressão R edakteur, de origem  francesa. (N . d o  T .)

4 0 . E ncontro (co m  o  n am orad o). (N . d o  T .)

Notas do capítulo:
Elementos do Anti-Semitismo

1. O termo võlkisch, de difícil tradução, é um adjetivo derivado de V olk  
—  povo -e designa, no jargão nacional-socialista, tudo aquilo que se 
refere ao “povo” entendido como uma unidade nacional, i.e., racial e 
cultural, vale dizer como uma etnia. À falta de melhor solução, tradu­
zimos v ó lk sch ,  conforme o contexto, por racista ou nacionalista. 
(N. do T.)

2. Genosse —  camarada, companheiro, é, como se sabe, o texmo com que 
se tratam os correligionários de partidos socialistas ou comunistas. Os 
nac;onal-socialistas adotaram o termo Volksgenosse  para designar aqueles 
que vêem seu laço de solidariedade no pertencimento a um mesmo povo 
ou etnia {V o lk ).  Por isso, traduzimos o termo por “camarada de etnia” 
ou “camarada da ideologia racista”. (N. do T.)

3. H aut goüt —  gosto intenso e penetrante. (N.'do T.)
4. Cf. Freud, D as Unheimliche. G esam m elte W erke. Vol. XII, pp. 254, 

259, entre outras.
5. Casher refere-se, entre os judeus, à carne dos animais abatidos segundo 

um ritual destinado a assegurar sua pureza. (N. do T.)
6. Kant, K ritik  der reinten Vernunft (2.a ed-ção). W erke. Vol. III, 

pp. 180 sg.
7. Freud, T otem  und Tabu. G esam m elte W erke. Vol. IX, p. 91.
8. K nüppelkunze: literalmente. Kunze do porrete, do cassetete (Knúppel). 

Ahlwardt e Hermann Kunze são autores anti-semitas do século passado. 
(N. do T.)

9. T icket = lista de candidatos de um partido político. (N. do T.)
10. A rm chair think':ng, literalmente: pensamento de poltrona; pensamento 

ocioso, que não se baseia na prática ou na experiência, especulação. 
(N. do T.)

11. Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas principa s. (N. do T.)
12. V. nota 2. (N. do T.)

Notas do capítulo:
Notas e Esboços

1. Declarações, enunciados. (N. do T.)
2. Não razoável, irracional. (N. do T.)
3. Sou um fracasso. — É isso aí. (N. do T.)
4. Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda. Leipzig, 1905, p. 524.

■ 5. Capítulo II, vers. 17-19.


