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Para Friedrich Pollock




Nota Preliminar do Tradutor

A tradugdo de Aufklirung por esclarecimento requer uma explica-
¢d0: por que nao.recorremos ao termo iluminismo, ou ilustragéo,
que sdo0 as expressoes mais usuais entre nds para designar aquilo que
também conhecemos como a Epoca ou a Filosofia das Luzes? Em
primeiro lugar, como ndo poderia deixar de ser, por uma questdo
de maior fidelidade: a expressdo esclarecimento traduz com perfei-
¢do ndo apenas o significado histérico-filoséfico, mas também o
sentido mais amplo que o termo encontra em Adorno e Horkheimer,
bem como o significado corrente de Aufklirung na linguagem ordi-
ndria. E bom que se note, antes de mais nada, que Aufkldrung ndo
¢ apcnas um conceito histérico-filoséfico, mas uma expressido familiar
da lingua alemd, que encontra um correspondente exato na palavra
portuguesa esclarecimento, por exemplo em contextos como: sexuelle
Aufklirung (esclarecimento sexual) ou politische Aufklirung (es-
clarecimento politico). Neste sentido, as duas palavras designam, em
alemfo e em portugués, o processo pelo qual uma pessoa vence as
trevas da ignorincia e do preconceito em questdes de ordem prética
(religiosas, politicas, sexuais, etc.).

Ora, o conceito histérico-filoséfico esta ligado ao sentido colo-
quial do termo, e nfio é por outra razio que foi escolhido como
palavra de ordem e senha de identificagfio pelos espiritos esclarecidos
dos tempos modernos. Kant, como se sabe, define a Aufklirung, num
texto célebre, como um processo de emancipagdo intelectual resul-
tando, de um lado, da superagdo da ignorincia e da preguiga de
pensar por conta prépria e, de outro lado, da critica das prevengdes
inculcadas nos intelectualmente menores por seus maiores (superio-
res hierarquicos, padres, governantes, etc.). A ligagdo entre o con-
ceito filos6fico e a expressio coloquial é uma razdo decisiva para
nossa tradugio. '

Em Adorno e Horkheimer, o termo é usado para designar o
processo de “desencantamento do mundo”, pelo qual as pessoas se
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libertam do medo de uma natureza desconhecida, & qual atribuem
poderes ocultos para explicar seu desamparo em face dela. Por isso
mesmo, o esclarecimento de que falam ndo é, como o iluminismo, ou
a ilustragiio, um movimento filoséfico ou uma época histérica deter-
minados, mas o processo pelo qual, ao longo da histéria, os homens
se libertam das poténcias miticas da natureza, ou seja, o processo de
racionalizagdo que prossegue na filosofia ¢ na ciéncia. Mas este ndo
é um simples processo de desmitologizagdo: o fato de que ele tem
origem no préprio mito e encontra seu termo atual na mitologizagdo
do esclarecimento sob a forma da ciéncia positiva reflete o fato de
que o conhecimento pela dominagdo da natureza tem lugar pela
assimilagdo dos processos de conhecimento e controle aos processos
naturais, e explica por que esse processo de¢ dominag@o da natureza
pode resultar paradoxalmente numa mais completa naturalizagdo do
homem totalmente civilizado. Tudo isso deixa claro que o conceito
de esclarecimento, embora sem perder o vinculo que o liga ao con-
ceito critico e emancipador expresso pelo termo na linguagem ordi-
néria e filoséfica, ndo pode se resumir, para nossos autores, as Luzes
do século dezoito. Ndo sé a expressdo ndo designa mais um movi-
mento filoséfico, mas resulta de um aprofundamento critico que leva
a desilusdo-de seu otimismo. Acresce a isso que ndo podemos nem
mesmo supor que a ilustragdo constitua para eles o exemplo histérico
privilegiado do esclarecimento, uma vez que é muito mais longe, na
experiéncia do heréi da Odisséia, que vdao buscar o protdtipo dessa
atividade esclarecedora que se confunde com o processo civilizatério.

Ha outras razdes, menos importantes de um ponto de vista
tedrico-conceitual, mas igualmente importantcs do ponto de vista da
tradugdo, para se preferir esclarecimento a iluminismo e ilustragfio.
Em particular, € possivel dar uma tradugdo unitaria para expressdes
cognatas como aufkldren — esclarecer e aufgeklirt == esclarecido.
Tluminar e iluminado conotam, ndo o esclarccimento que devemos ao
uso da razdo, mas a iluminagdo mistica ou as luzes divinas. Ilustrar
e ilustrado, por sua vez, significam antcs a instrug@o pelo estudo ¢
pela leitura do que o esclarecimento que resulta da reflexiio ¢ da
critica. : A
Finalmente, a tradugdo de Aufkldrung por esclarccimento vai
se tornando mais comum. E assim, alids, quc se traduziu em portu-
gués o titulo do texto de Kant acima mencionado: “Beantwortung
der Frage: Was ist Aufklirung?” (“Resposta a Pergunta: Que ¢
‘Esclarecimento’?”, trad. F. de Sousa Fernandes, em: 1. Kant, Textos
Seletos, Vozes, 1974.)




Sobre a Nova Edicio Alema

A “Dialética do Esclarecimento” saiu em 1947 pela editora Querido
em Amsterdam. O livro, que s6 pouco a pouco se difundiu, estd ha
muito esgotado. Ao reeditd-lo agora, decorridos mais de vmte anos,
ndo somos movidos apenas pelas muiltiplas solicitagdes, mas pela
crenga de que ndo poucos dos pensamentos ainda sdo atuais e t€m
determinado em larga medida nossos esforgos tedricos ulteriores. B
dificil para alguém de fora fazer idéia da medida em que somos
ambos responsiveis por cada frase. Juntos ditamos largos trechos, e
a tensdo dos dois temperamentos intelectuais que se juntaram na
“Dialética” é seu elemento vital.

Ndo nos agarramos sem modificagdes a tudo o que estd dito
no livro. Isso seria incompativel com uma teoria que atribui a ver-
dade um niicleo temporal, em vez de opd-la a0 movimento histérico
como algo de imutavel. O livro foi redigido num momento .em que
ja se podia enxergar o fim do terror nacional-socialista. Mas ndo
sdo poucas as passagens em que a formulagdo nio é mais adequada
a realidade atual. E, no entanto, nio se pode dizer que, mesmo
naquela €poca, tenhamos avaliado de maneira excessivamente in6cua
o processo de transigio para o mundo administrado.

No periodo da grande divisdo politica em dois blocos colossais,
objetivamente compelidos a colidirem um com o outro, o horror
continuou. Os conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento renovado
do totalitarismo nfo sdo meros incidentes histéricos, assim como
tampouco o foi, segundo a “Dialética”, o fascismo em sua época. O
pensamento critico, que ndo se detém nem mesmo diante do pro-
gresso, exige hoje que se tome partido pelos iltimos residuos de li-
berdade, pelas tendéncias ainda existentes a uma humanidade real,
ainda que paregam impotentes em face da grande marcha da histéria.
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O desenvolvimento que diagnosticamos neste livro em dire¢do
a integragdo total estd suspenso, mas ndo interrompido; ele ameaga
se completar através de ditaduras e guerras. O prognéstico da con-
versdo correlata do esclarecimento no positivismo, o mito dos fatos,
finalmente a identidade da inteligéncia e da hostilidade ‘a0 espirito
encontraram uma confirmagdo avassaladora. Nossa concep¢io da
histéria nio presume estar livre disso, mas, certamente, ndo estd a
cata de informagdes & maneira positivista. Cntlca da filosofia que é,
nido quer abrir mdo da filosofia.

Retornamos dos Estados Unidos, onde o livro foi escrito, para
a Alemanha, na convicgdo de que aqui poderemos fazer mais do que
em outro lugar, tanto teérica quanto praticamente. Juntamente com
Friedrich Pollock, a quem o livro é agora dedicado por seus 75 anos,
como ji o era por seus 50 anos, reconstruimos o Instituto para Pes-
quisa Social com o pensamento de prosseguir a concepgdo formulada
na “Dialética”. No desenvolvimento de nossa teoria e nas experién-
cias comuns que se seguiram, tivemos a ajuda, no mais belo sentido,
de Gretel Adorno, como ja ocorrera por ocasido da primeira redag@o.

Quanto as alteragGes, fomos muito mais parcimoniosos do que
o costume na reedi¢do de livros publicados hd mais de uma década.
N&do queriamos retocar o que haviamos escrito, nem mesmo as pas-
sagens manifestamente inadequadas. Atualizar todo o texto teria
significado nada menos do que um novo livro. A idéia de que hoje
importa mais conservar a liberdade, amplid-la e desdobré-la, em
vez de acelerar, ainda que indiretamente, a marcha em dire¢do ao
mundo administrado, é algo que também exprimimos em nossos es-
critos ulteriores. Contentamo-nos, no essencial, com a corregio de
erros tipograficos e coisas que tais. Semelhante reserva transforma.
o livro numa documentagfio; temos a esperanga de que seja, ao mes-
mo tempo, mais do que isso.

‘Frankfurt am Main, abril, 1969.
THEODOR W. ADORNO

MAX HORKHEIMER
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Prefacio

Quando comegamos o trabalho, cujas primeiras provas dedicamos 2
Friedrich Pollock, tinhamos a esperanga de poder apresentar o todo
concluido por ocasido de seu giiinquagésimo aniversirio. Mas quanto
mais nos aprofunddvamos em nossa tarefa, mais claramente per-
cebiamos a desproporgfio entre cla e nossas forgas. O que nos pro-
puséramos era, de fato, nada menos do que descobrir por que a
humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente
humano, estd se afundando em uma nova espécie de barbédrie. Su-
bestimamos as dificuldades da exposigdo porque ainda tinhamos uma
excessiva confianga na consciéncia do momento presente. Embora
tivéssemos observado h4 muitos anos que, na atividade cientifica
moderna, o prego das grandes invengdes é a ruina progressiva da
cultura tedrica, acreditivamos de qualquer modo que podiamos nos
dedicar a ela na medida em que fosse possivel limitar nosso desem-
penho 2 critica ou ao desenvolvimento de teméticas especializadas.
Nosso desempenho devia restringir-se, pelo menos tematicamente, as
disciplinas tradicionais: & sociologia, & psicologia e i teoria do co-
nhecimento. '

Os fragmentos que aqui reunimos mostram, contudo, que tivemos

"de abandonar aquela confianga. Se uma parte do conhecimento con-

siste no cultivo € no exame atentos da tradi¢do cientifica (especial-

' mente onde ela se vé entregue ao esquecimento como um lastro

imitil pelos expurgadores positivistas), em compensagdo, no colapso
atual da civilizagdo burguesa, o que se torna problemédtico é ndo
apenas a atividade, mas o sentido da ciéncia. O que os fascistas fer-
renhos elogiam hipocritamente e os déceis especialistas da huma-
nidade ingenuamente levam a cabo: a infatigdvel autodestruigio
do esclarecimento, forga o pensamento a recusar o tultimo vestigio
de inocéncia em face dos costumes e das tendéncias do espirito da



12 dialética do esclarecimento

época. Se a opinido piblica atingiu um estado em que o pensamento
inevitavelmente se converte em mercadoria e a linguagem em seu
encarecimento, entdo a tentativa de p6ér a nu semelhante deprava-
gdo tem de recusar lealdade as convengdes lingiiisticas e conceituais
em vigor, antes que suas conseqiiéncias para a histéria universal
frustrem completamente essa tentativa.

Se se tratasse apenas dos obstidculos resultantes da instrumen-
tagdo desmemoriada da ciéncia, 0 pensamento sobre questdes sociais
poderia, pelo menos, tomar como ponto de partida as tendéncias
opostas a ciéncia oficial. Mas também estas sdo presas do processo
global de produgdo. Elas ndo se modificaram menos do que a ideo-
logia a qual se referiam. Com elas se passa o que sempre sucedeu
ao pensamento triunfante. Se ele sai voluntariamente de seu elemento
critico como um mero. instrumento a servigo da ordem existente, ele
tende, contra sua prépria vontade, a transformar aqullo que escolheu
como positivo em algo de negativo, de destrutivo. A filosofia que,
no século dezoito, apesar das fogueiras levantadas para os livros e
as pessoas, infundia um medo mortal na infimia,! sob Bonaparte ji
passava para o lado desta. Finalmente, a escola apologética de Comte
usurpou a sucessdo dos enciclopedistas intransigentes e estendeu a
mio a tudo aquilo contra o qual estes haviam se colocado. As me-
tamorfoses da critica na afirmagdo tampouco deixam incélume o
contetido tedrico, sua verdade volatiliza-se. Agora, é verdade, a his-
téria motorizada toma a dianteira desses desenvolvimentos intelec-
tuais e os porta-vozes oficiais, movidos por outros cuidados, liquidam
a téoria que os ajudou a encontrar um lugar ao sol, antes que esta
cons1ga prostituir-se direito.

Ao tomar consciéncia de sua prépria culpa o pensamento se vé
por isso privado nio s6 do uso afirmativo da linguagem conceitual
cientifica e quotidiana, mas igualmente da linguagem da oposigdo.

¢ N&o hé mais nenhuma expressdo que nio tenda a concordar com as
diregbes dominantes do pensamento, e o que a linguagem desgastada
ndo faz espontaneamente é suprido com precisdo pelos mecanismos
sociais. Aos censores, que as fabricas de filmes mantém voluntaria-
mente por medo de acarretar no final um aumento dos custos, cor-
¢ respondem instincias andlogas em todas as 4reas. O processo a que

1. Alusdo 2 expressio com que Voltaire designava a supersngao “écrasez .,
Pinféme”. (N.:do T.)
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se submete um texto literdrio, se ndo na previsdo automdtica de seu
produtor, pelo menos pelo corpo de leitores, editores, redatores e
ghost-writers dentro e fora do escritério da editora, € muito mais
minucioso que qualquer censura. Tornar inteiramente supérfluas suas
fungbes parece ser, apesar de todas as reformas benéficas, a ambigéo
do sistema educacional. Na crenga de que ficaria excessivamente
susceptivel -2 charlatanice e a superstigdo, se ndo se restringisse a
constatagio de fatos e ao célculo de probabilidades, o espirito co-
nhecedor prepara um chéo suficientemente ressecado para acolher
com avidez a charlatanice ¢ a superstigdo. Assim como a proibigdo
sempre abriu as portas para um produto mais téxico ainda, assim tam-
bém o cerceamento da imaginagéo tedrica preparou o caminho para
o desvario politico. E, mesmo quando as pessoas ainda ndo sucum-
biram a ele, elas se véem privadas dos meios de resisténcia pelos
mecanismos. de censura, tanto os externos quanto os implantados
dentro delas. préprias.

A aporia com que defrontamos em nosso trabalho revela-se
assim como o primeiro objeto a investigar: a autodestruigdo do es-
clarecimento. Ndo alimentamos diivida nenhuma — e nisso reside
nossa petitio principii - de que a liberdade na sociedade & insepara-
vel do pensamento esclarecedor. Contudo, acreditamos ter reconheci-
do com a mesma clareza que o préprio conceito desse pensamento,
tanto quanto as formas histéricas concretas, as instituigoes da socie-
dade com as quais estd entrelagado, contém o germe para a regressio
que hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento ndo acolhe
dentro de-si a reflexdo sobre esse elemento regressivo, ele estd
selando seu préprio destino. Abandonando a seus inimigos a reflexio
sobre o elemento destrutivo do progresso, o pensamento cegamente
pragmatizado perde seu cardter superador e, por isso, também sua
relagdio com a verdade. A disposigdio enigmdtica das massas educadas
tecnologicamente a deixar dominar-se pelo fascinio de um despotis-
mo qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a parandia racista,
todo esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do poder
de compreensdo do pensamento tedrico atual.

Acreditamos contribuir com estes fragmentos para essa com-
preensio, mostrando que a causa da recaida do esclarecimento na
mitologia néio deve ser buscada tanto nas mitologias nacionalistas,
pagds e em outras mitologias modernas especificamente idealizadas
em vista dessa recaida, mas no préprio esclarecimento paralisado
pelo temor da verdade. Neste respeito, os dois conceitos devem ser
compreendidos nfo apenas como histérico-culturais, mas como reais.
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Assim como o esclarecimento exprime o movimento real da socie-
~ dade burguesa como um todo sob o aspecto da encarnagdo de sua
. Idéia em pessoas e instituigdes, assim também a verdade ndo signi-

fica meramente a consciéncia racional mas, do mesmo modo, a
s figura que esta assume na realidade efetiva. O medo que o bom
filho da civilizagio moderna tem de afastar-se dos fatos — fatos
esses que, no entanto, ja estdo pré-moldados como clich€s na prépria
percepciio pelas usangas dominantes na ci€ncia, nos negécios e na
+ politica — é exatamente o mesmo medo do desvio social. Essas
usangas também definem o conceito de clareza na linguagem e no
pensamento a que a arte, a literatura e a filosofia devem se con-
formar hoje. Ao tachar de complicagdo obscura e, de preferéncia, de
alienigena o pensamento que se aplica negativamente aos fatos, bem
como as formas de pensar dominantes, € ao colocar assim um tabu
sobre ele, esse conceito mantém o espirito sob o dominio da mais
profunda cegueira. E caracteristico de uma situagdo sem saida que
até mesmo o mais honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem
desgastada para recomendar a inovag@o, adota também o aparelho
categorial inculcado e a mA filosofia gue se esconde por tras dele, e
assim reforga o poder da ordem existente que ele gostaria de romper.
» A falsa clareza é apenas uma outra expressdo do mito. Este sempre
foi obscuro e iluminante a0 mesmo iempo. Suas credenciais tém sido
desde sempre a familiaridade e o fato de dispensar do trabalho do
o conceito. _
A naturalizagdo dos homens hoje em dia ndo € dissocidvel do
« progresso social. O aumento da produtividade econdmica, que por
um lado produz as condigdes para um mundo mais justo, confere
por outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais que o con-
trolam uma superioridade imensa sobre o resto da populagdo. O
individuo se v& completamente anulado em face dos poderes econd-
micos. Ao mesmo tempo, estes elevam o poder da sociedade sobre
a natureza a um nivel jamais imaginado. Desaparecendo diante do
aparelho a que serve, o individuo se vé, ao mesmo tempo, mclhor
do que nunca provido por ele. Numa situagio injusta, a impoténcia
e a dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens a
ela destinados. A elevagdo do padrio de vida das classes inferiores, |
materialmente consideradvel e socialmente lastimavel, reflete-se na I
difusfio hipécerita do espirito. Sua verdadeira aspiragio é a negag@o
da reificagdo. Mas ele necessariamente se esvai quando se vé con-
cretizado em um bem cultural e distribuido para fins de consumo.
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A enxurrada de informagOes precisas e diversdes assépticas desperta
¢ idiotiza as pessoas a0 mesmo tempo.

O que estd em questdo ndo € a cultura como valor; como pen-
sam os criticos da civilizagdo Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset ¢
outros. A questdo é que o esclarecimento tem que tomar consciéncia
de si mesmo, se os homens ndo devem ser completamente trai-
dos. Ndo € da conservagdo do passado, mas de resgatar a esperanga
passada que se trata. Hoje, porém, o passado se prolonga como des-
truicdo do passado. Se a cultura respeitavel constituiu até o século
dezenove um privilégio, cujo prego era o aumento do sofrimento dos
incultos, no século vinte o espago higiénico da fébrica teve por prego
a fusdo de todos os elementos da cultura num cadinho gigantesco.
Talvez isso ndo fosse um prego tfo alto, como acreditam aqueles
defensores da cultura, se a venda em liquidagio da cultura ndo
contribuisse para a conversio das conquistas econdmicas em seu
contrario. ,

Nas condigdes atuais, os proprios bens da fortuna convertem-se
em clementos do infortinio. Enquanto no periodo passado a massa
desses bens, na falta de um sujeito social, resuitava na chamada
superprodugdo, em meio s crises da economia interna, hoje ela
produz, com a entronizagdo dos grupos que det€ém o poder no lugar
desse sujeito social, a ameaga internacional do fascismo: o progresso
converte-se em regressdo. O fato de que o espago higi€nico da fabrica
e tudo o que acompanha isso, o Volkswagen e o Palacio dos Espor-

" tes, levem a uma liquidagdo estipida da metafisica, ainda seria indi-

ferente, mas que eles préprios se tornem, no interior do todo social,
a metafisica, a cortina ideoldgica atras da qual se concentra a des-
graga real ndo € indiferente. Eis ai o ponto de partida de nossos
fragmentos

O primeiro estudo, o fundamento teérico dos seguintes, procura
tornar mais inteligivel o entrelagamento da racionalidade e da reali-
dade social, bem como o entrelagamento, inseparivel do primeiro,
da natureza ¢ da dominagdo da natureza. A critica ai feita ao escla-
recimento deve preparar um conceito positivo do esclarecimento, que
o solte do emaranhado que o prende a uma dominagdo cega.

Em liphas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua
parte critica a duas teses: o mito ji é esclarecimento e o esclareci-
mento acaba por reverter a2 mitologia. Nos dois excursos, essas teses
sdo desenvolvidas a propésito de objetos especificos. O primeiro
acompanha a dialética do mito e do esclarecimento na Odisséia como
um dos mais precoces e representativos testemuhhos da civilizagdo
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burguesa ocidental. No centro estio os conceitos de sacrificio e re-
nidncia, nos quais se revelam tanto a diferenca quanto a unidade da
natureza mitica e do dominio esclarecido da natureza. O segundo
excurso ocupa-se de Kant, Sade ¢ Nietzsche, os implaciveis realiza-
dores do esclarecimento. Ele mostra como a submissao de tudo
aquilo que é natural ao sujeito autocrdtico culmina exatamente no
dominio de uma natureza e uma objetividade cegas. Essa tendéncia
aplaina todas as antinomias do -pensamento burgués, em especial a
antinomia do rigor moral e da absoluta amoralidade.

O segmento sobre a “inddstria cultural” mostra a regressdo do
esclarecimento a ideologia, que encontra no cinema e no radio sua
expressdo mais influente. O esclarecimento consiste ai, sobretudo, no
célculo da eficdcia e na técnica de produgio ¢ difusdo. Em confor-
midade com seu verdadeiro contetido, a ideologia se esgota na idola-
tria daquilo que existe e do poder pelo qual a técnica é controlada.
No tratamento dessa contradi¢cdo, a indudstria cultural é levada mais
a sério do que gostaria. Mas como a invocagdo de seu préprio caréater
comercial, de sua profissio de uma verdade atenuada, hd muito se
tornou uma evasiva com a qual ela tenta se furtar a responsabilidade
pela mentira que difunde, nossa anélise atém-se a pretensdo, obje-
tivamente inerente aos produtos, de serem obras estéticas e, por 1sso
‘mesmo, uma configuragido da verdade. Ela revela, na nulidade dessa
pretensdo, o cardter maligno do social. O segmento sobre a industria
cultural € ainda mais fragmentério do que os outros.

A discussdo dos “Elementos do Anti-semitismo” através de
teses trata do retorno efetivo da civilizagdo esclarecida a barbirie.
A tendéncia néo apenas ideal, mas também pratica, a autodestruigio,
caracteriza a racionalidade desde o inicio e de modo nenhum apenas
a fase em que essa tendéncia evidencia-se sem disfarces. Neste sen-
tido, esbogamos uma pré-histéria filoséfica do anti-semitismo. Seu
“irracionalismo” € derivado da esséncia da prépria razio dominante
e do mundo correspondente a sua imagem. Os “Elementos” estdo
diretamente ligados a pesquisas empiricas do Instituto para Pesquisa
Social, a fundagéio instituida e mantida por Felix Weil, sem a qual
ndo teriam sido possiveis, ndo apenas nossos estudos, mas uma boa
parte do trabalho tedrico dos emigrantes alemdes, que teve prosse-
guimento apesar de Hitler. .

As primeiras trés teses foram escritas juntamente com Leo L&-
wenthal, com quem desde os primeiros anos de Frankfurt trabalhamos
em muitas questdes cientificas.
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Na dltima parte publicam-se notas e esbogos que, em parte,
pertencem ao horizonte intelectual dos estudos precedentes, sem en-
contrar ai seu lugar, ¢ em parte tragam um esbogo provisério de
problemas a serem tratados num trabalho futuro. A maioria deles
refere-se a uma antropologia dialética.

Los Angeles, Califérnia, maio, 1944.

O livro ndo contém nenhuma modifica¢do essencial do texto tal como
concluido ainda durante a guerra. S6 a tltima tese dos “Elementos
do Anti-semitismo” foi acrescentada ulteriormente.

Junho, 1947
THEODOR W. ADORNO
MAX .HORKHEIMER






O Conceito de Esclarecimento

mento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do
medo e de investi-los na posigdo de senhores. Mas a terra totalmente
esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O
programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua
meta era dissolver os - mitos e substituir a imaginagdo pelo saber.
“"Bacon, “o pai da filosofia experimental”,! ja reunira seus. diferentes

temas. Ele desprezava os adeptos da tradigdo, que “primeiro acre-
ditam que os outros sabem o que eles ndo sabem; e depois que eles
préprios sabem o que n#o sabem. Contudo, a credulidade, a aver-
sdo a davida, a temeridade no responder, o vangloriar-se com o saber,
a timidez no contradizer, o agir por interesse, a preguiga nas inves-
tigaghes pessoais, o fetichismo verbal, o deter-se em conhecimentos
parciais: isto e coisas semelhantes impediram um casamento feliz
do entendimento humano com a natureza das coisas € o acasalaram,
em vez disso, a conceitos vdos e experimentos erraticos: o fruto ¢ a
posteridade de t3o gloriosa uniio pode-se facilmente imaginar. A
imprensa ndo passou de uma invengdo grosseira; o canhio era uma
invencdo que ja estava praticamente assegurada; a bussola ji era,
até certo ponto, conhecida. Mas que mudanga essas trés invengdes
produziram — uma na ciéncia, a outra na guerra, a terceira nas fi-
nangas, no comércio e na navegagio! E foi apenas por acaso, digo
eu, que a gente tropegou e caiu sobre elas. Portanto, a superioridade
do homem esta no saber, disso ndo hd diavida. Nele muitas- coisas
estdo guardadas que os reis, com todos os seus tesouros, ndo podem
comprar, sobre as quais sua vontade nfo impera, das quais seus
espias e informantes nenhuma noticia trazem, e que provém de paises
que seus navegantes € descobridores ndo podem alcangar. Hoje,
apenas presumimos dominar a natureza, mas, de fato, estamos sub-
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metidos & sua necessidade; se contudo nos deixdssemos guiar por
ela na invengdo, nés a comandariamos na pratica”.?

Apesar de seu alheamento 4 matemética, Bacon capturou bem
a mentalidade da ciéncia que se fez depois dele. O casamento feliz
entre o entendimento humano e a natureza das coisas que ele tem
em mente € patriarcal: o entendimento que vence a supersticdo deve
imperar sobre a natureza desencantada. O saber que € poder ndo
conhece nenhuma barreira, nem na escravizagdo da criatura, nem na
complacéncia em face dos senhores do mundo. Do mesmo modo que
estd a servigo de todos os fins da economia burguesa na fabrica e
no campo de batalha, assim também estd a disposicdo dos empresa-
rios, ndo importa sua origem. Os reis ndo controlam a técnica mais
diretamente do que os comerciantes: ela é tdo0 democrética quanto
o sistema econdmico com o qual se desenvolve. A técnica € a esséncia
desse saber, que ndo visa conceitos e imagens, nem o prazer do dis-
cernimento, mas o método, a utilizagdo do trabalho de outros, o
capital. As miiltiplas coisas que, segundo Bacon, ele ainda encerra
nada mais sdo do que instrumentos: o radio, que é a imprensa subli-
mada; o avxao de caga, que é uma artilharia mais eficaz; o controle
remoto, que ¢ uma bussola mais confidvel. O que os homens querem
aprender da natureza é como empregd-la para dominar completa-
mente a ela e aos homens. Nada mais importa. Sem a menor con-
sideragdo consigo mesmo, 0 esclarecimento eliminou com seu cau-
tério o tltimo resto de sua prépria autoconsciéncia. S6 o pensamento
que se faz violéncia a si mesmo ¢ suficientemente duro para
destruir os mitos. Diante do atual triunfo da mentalidade factual,
até mesmo o credo nominalista de Bacon seria suspeito de metafisica
e incorreria no veredicto de vacuidade que proferiu contra a escolas-
tica. Poder ¢ conhecimento sdo sindnimos.® Para Bacon, como para
Lutero, o estéril prazer que o conhecimento proporciona nao passa
de uma espécie de lascivia. O que importa ndo é aquela satisfagdo !
que, para os homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o
procedimento cficaz. Pois ndo é nos “discursos plausiveis, capazes de
proporcionar dcleite, de inspirar respeito ou de impressionar de uma
maneira qualquer, nem em quaisquer argumentos verossimeis, mas
em obrar e trabalhar e na descoberta de particularidades antes des-
conhecidas, para melhor prover ¢ auxiliar a vida”, que reside “o ver-
dadeiro objetivo ¢ fungdo da ciéncia”.* Nao deve haver nenhum mis- ;
tério, mas tampouco o dese]o de sua revelagdo. :

Desencantar 0 mundo € destruir o animismo. Xendéfanes zom-
bava da multiddo de deuses, porque eram iguais aos homens, que os
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produziram, em tudo aquilo que & contingente e mau, e a légica mais
recénte denuncia as palavras cunhadas pela linguagem como moedas
falsas, que serd melhor substituir por fichas neutras. O mundo tor-
¢ ma-se 0 caos, e a sintese, a salvagdo. Nenhuma distingdo deve haver
_entre o animal totémico, os sonhos do visionério e a Idéia absoluta.
No trajeto para a ciéncia moderna, os homens renunciaram ao sen-
“tido e -substituiram o conceito pela férmula, a causa pela regra e
, pela probabilidade. A causa foi apenas o WGltimo conceito filoséfico
que serviu de padrdo para a critica cientifica, porque ela era, por
assim dizer, dentre todas as idéias antigas, o Gnico conceito que a
ela ainda se apresentava, derradeira secularizagdo do principio cria-
dor. A filosofia buscou sempre, desde Bacon, uma defini¢do moderna
de substincia e qualidade, de agdo e paixdo, do ser e da existéncia,
mas a ciéncia ji podia passar sem semelhantes categorias. Essas ca-
tegorias tinham ficado para trds como idola theatri da antiga meta-
f1S1ca e j4 eram, em sua época, monumentos de entidades e poténcias
"de um passado pré-histérico. Para este, a vida ¢ a morte haviam se
“explicado e entrelagado nos mitos; As categorias, nas quais a filo-
sofia ocidental determinava sua ordem natural eterna, marcavam os
lugares outrora ocupados por Ocnos e Perséfone, Ariadne e Nereu.
As cosmologias pré-socriticas fixam o instante da transi¢do. O {imido,
o indiviso, o ar, o fogo, ai citados como a matéria primordial da
natureza, sio apenas sedimentos racionalizados- da intuigdo mitica.
Assim como as imagens da geragdo a partir das dguas do rio e da
terra se tornaram, entre os gregos, principios hilozoistas, elementos,
assim também toda a luxuriante plurivocidade dos demdnios miticos
espiritualizou-se na forma pura das entidades ontolégicas. Com as
Idéias de Platdo, finalmente, também os deuses patriarcais do Olimpo
foram capturados pelo logos filos6fico. O esclarecimento, porém, re-
conheceu as antigas poténcias no legado platdnico e aristotélico da
metafisica e instaurou um processo contra a pretensdo de verdade
dos -universais, acusando-a de supersti¢gdo. Na -autoridade dos con-
ceitos universais ele cré enxergar ainda o medo pelos demdnios, cujas
imagens eram’o meio, de que se serviam os homens, no ritual mégico,
para tentar influenciar a natureza. Doravante, a matéria deve ser
dominada sem o recurso ilusério a forcas soberanas ou imanentes,
sem a ilusdo de qualidades ocultas. O que n#o se submete ao critério
da calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito para o esclareci-
mento. A partir do momento em que ele pode se desenvolver sem a
interferéncia da coergfio externa, nada mais pode seguré-lo. Passa-se ¢
entdo-com as suas idéias acerca do direito. humano o mesmo que se

>
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passou com os universais mais antigos. Cada resisténcia espiritual .
que ele encontra serve apenas para aumentar sua forga.® Isso se deve
ao fato de que o esclarecimento ainda se reconhece a si mesmo nos
préprios mitos. Quaisquer: que sejam os mitos de que possa se valer
a resisténcia, o simples fato de que eles se tornam argumentos por
uma tal oposigdo significa que eles adotam o principio da racio-
nalidade corrosiva da qual acusam o esclarecimento. O esclarecimen-
to ¢ totalitério. :
Para ele, o elemento bésico do mito foi sempre o antropomor:
fismo, a projegio do subjetivo na natureza.® O sobrenatural, o es-
pirito e os demdnios seriam as imagens especulares dos homens que
se deixam amedrontar pelo natural. Todas as figuras miticas podem
se reduzir, segundo o esclarecimento, a0 mesmo denominador, a sa-
ber, ao sujeito. A resposta de Edipo ao enigma da esfinge: “E o
homem!” é a informagdo estereotipada invariavelmente repetida pelo
esclarecimento, ndo importa se este se confronta com uma parte de
um sentido objetivo, o esbogo de uma ordem, o medo de poténcias
maléficas ou a esperanga da redeng@o. De antemdo, o esclarecimento
s6 reconhece como ser e acontecer o que se deixa captar pela unida-
de. Seu ideal € o sistema do qual se pode deduzir toda e cada coisa.
Nio ¢ nisso que sua versdo racionalista se distingue da versdo em-
pirista. Embora as diferentes escolas interpretassem de maneira dife-
rente os axiomas, a estrutura da ciéncia unitdria era sempre a mesma.
O postulado baconiano da una scientia universalis* é, apesar de todo
o pluralismo das areas de pesquisa, tdo hostil a0 que nfio pode ser
vinculado, quanto a mathesis universalis de Leibniz & descontinui-
dade. A multiplicidade das figuras se reduz a posigio e & ordem, a
histdria ao fato, as coisas & matéria. Ainda de acordo com Bacon,
entre 0§ primeiros principios e os enunciados observacionais deve
subsistir uma ligagfo l6gica univoca, medida por graus de univer-
salidade. De Maistre zomba de Bacon por cultivar “une idole d’échel-
le”.® A l6gica formal era a grande escola da unificagdo. Ela- oferecia
aos esclarecedores 0 esquema da calculabilidade do mundo. O equa-
cionamento mitologizante das Idéias com os nlimeros nos ftltimos
escritos de Platdo exprime o anseio de toda desmitologizacdo: o

.. niimero tornou-se o cidnon do esclarecimento. As mesmas equacdes

dominam a justica burguesa e a troca mercantil. “Ndo & a regra:
‘se adicionares o desigual ao igual obterds algo de desigual’ (Si
inaequalibus aequalia addas, omnia erunt inaequalia) um principio
tanto da justica quanto da matemética? E nfo existe uma verdadeira

coincidéncia entre a justica cumulativa e distributiva por um lado e
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“as proporgOes geométricas e aritméticas por outro lado?™® A socie-,

dade burguesa estd dominada pelo equivalente. Ela torna o hetero-
géneo compardvel, reduzindo-o a grandezas abstratas. Para o escla-
recimento, -aquilo que ndo se reduz a ntimeros e, por fim, ao uno,
passa a ser ilusdo: o positivismo moderno remete-o para a literatura.
“Unidade” continua a ser a divisa, de Parménides a Russell. O que
se continua a exigir insistentemente é a destruigio dos deuses e das

L =

- qualidades.

Mas os mitos que caem vitimas do esclarecimento ji4 eram o
produto do préprio esclarecimento. No célculo cientifico dos aconte-
cimentos anula-se a conta que outrora o pensamento dera, nos mitos,
dos acontecimentos. O mito queria relatar, denominar, dizer a ori-
gem, mas também expor, fixar, explicar. Com o registro e a coleg@o
dos mitos, essa tendéncia reforgou-se. Muito cedo deixaram de ser
um relato, para se tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma
representagio dos acontecimentos bem como do processo a ser in-
fluenciado  pela magia. Esse elemento teérico do ritual tornou-se
autébnomo nas primeiras epopéias dos povos. Os mitos, como os en-
contraram Os poetas tragicos, j4 se encontram sob o signo daquela
disciplina e poder que Bacon enaltece como o objetivo a se alcangar.
O lugar dos espiritos e demdnios locais foi tomado pelo céu e sua
hierarquia; o lugar das préticas de conjuragdo do feiticeiro e da tribo,
pelo sacrificio bem dosado e pelo trabalho servil mediado pelo co-
mando. As deidades olimpicas ndo se identificam mais diretamente
aos elementos, mas passam a significi-los. Em Homero, Zeus preside
o céu diurno, Apolo guia o sol, Hélio e Eo ja tendem para o aleg6-
rico. Os deuses separam-se dos elementos materiais como sua supre-
ma manifestagdo. De agora em diante, o ser se resolve no logos —
que, com o progresso da filosofia, se reduz & modnada, mero ponto
de referéncia — e na massa de todas as coisas e criaturas exteriores
a ele. Uma vinica distingdo, a distingiio entre a propria existéncia e a
realidade, engolfa todas as outras distingGes. Destruidas as distin-
¢Oes, o mundo é submetido ao dominio dos homens. Nisso estio de
acordo a histéria judia da criagio e a religido olimpica. “... e do-
minardo os peixes do mar e as aves do céu e o gado e a terra inteira
e todos os répteis que se arrastam sobre a terra.” 1 “Zeus, nosso pai,
sois o senhor dos céus, e a vosso olhar ndo escapa nenhuma obra
humana, sacrilegas ou justas, € nem mesmo a turbuléncia dos ani-
mais, e estimais a retiddo.”®* “E assim se passa que um expia logo,
um outro mais tarde. E mesmo que alguém escape ao -castigo e o
fado ameagador dos deuses nfio o alcance, este acaba sempre por
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chegar, ¢ sdo pessoas inocentes — seus filhos ou uma outra gera.
¢d0 — que_terdo de expiar o crime.”’? Perante os deuses, s6 con-
segue se afirmar quem se submete sem restrigbes. O despertar do
sujeito tem por prego o reconhecimento do poder como o principio
de todas as relagdes. Em face da unidade de tal razdo, a separagio de
Deus e do homem reduz-se aquela irrelevincia que, inabalavel, a
razdo assinalava desde a mais antiga critica de Homero. Enquanto
soberanos da natureza, o deus criador ¢ o espirito ordenador se igua-
lam. A imagem e semelhanga divinas do homem consistem na sobe-
rania sobre a existéncia, no olhar do senhor, no comando.
o " O mito converte-se em esclarecimento, ¢ a natureza em mera
| objetividade. O prego que os homens pagam pelo aumento de seu
" poder € a alienagfo daquilo sobre o que exercem o poder. O esclare-~
cimento comporta-se com as coisas como o ditador se comporta com
os homens. Este conhece-os na medida em que pode manipuld-los.
O homem de ciéncia conhece as coisas na medida em que pode fazé-
. las, B assim que seu em-si torna para-ele. Nessa metamorfose,
i a esséncia das coisas revela-se como sempre a mesma, como substrato
#. da dominagfo. Essa identidade constitui a unidade da natureza. Assim
como a unidade do sujeito, ela tampouco constitui um pressuposto
da conjuragio mégica. Os ritos do xamd dirigiam-se ao vento, a
chuva, a serpente 14 fora ou ao demdnio dentro do doente, ndo a
matérias ou exemplares. Ndo era um e o mesmo espirito que se dedi-
cava 4 magia; ele mudava igual as madscaras do culto, que deviam
se assemelhar aos multiplos espiritos. A magia é a pura e simples
inverdade, mas nela a dominagdo ainda nfo é negada, ao se colocar,
transformada na pura verdade, como a base do mundo que a ela
sucumbiu. O feiticeiro torna-se semelhante aos demonios; para as-
sustd-los ou suavizi-los, ele assume um ar assustadico ou suave.
Embora seu oficio seja a repetigio, diferentemente do civilizado —
para quem os modestos campos de caga se trinsformam no cosmo
unificado, na conjunto de todas as possibilidades de presas — ele
ainda ndo se declarou & imagem e semelhanga do poder invisivel.
E s6 enquanto tal imagem e semelhanga que o homem alcanga a
identidade do eu que ndo pode se perder na identificagdo com o
outro, mas torna definitivamente posse de si como méscara impenetra-
¢ vel. B a identidade do espirito e a seu correlato, & unidade da na-
tureza, que sucumbem as miltiplas qualidades. A natureza desqua-
lificada torna-se a matéria cadtica para uma simples classificagdo, e
¢ 0 eu todo-poderoso torna-se o-mero ter, a identidade abstrata. Na
magia existe uma substitutividade especifica. O que acontece a langa
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do inimigo, a sua cabeleira, .a seu nome, afeta a0 mesmo tempo a
pessoa; em vez do deus, é o animal sacrificial que é massacrado.
A substituigdo no sacrificio assinala um novo passo em diregdo a
l6gica discursiva. Embora a cerva oferecida em lugar da filha ¢ o
cordeiro. em lugar do primogénito ainda devessem ter qualidades
préprias, eles ja representavam o género e exibiam a indiferenga do
exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a singularidade histdrica
do escolhido, que recai sobre o elemento substituto, distingue-o ra-
dicalmente, torna-o introcivel na troca. E a isso que a ciéncia dé
fim. Nela ndo hd nenhuma substitutividade especifica: se ainda ha
animais sacrificiais, ndo ha mais Deus. A substitutividade converte-se
na fungibilidade universal. Um atomo é desintegrado, ndo em subs-
tituigdo, mas como um espécime da matéria, e a cobaia atravessa,
nio em substituicdo, mas desconhecida como um simples exemplar,
a paixio do laboratério. Porque na ciéncia funcional as distingdes
sdo tdo fluidas que tudo desaparece na matéria una, o objeto cien-
tifico sc petrifica, e o rigido ritual de outrora parece flexivel por-
quanto substitufa a um também o outro. O mundo da magia ainda
continha distingGes, cujos vestigios desapareceram até mesmo da
forma lingiiistica.'® As miiltiplas afinidades entre os entes sdo recal-
cadas pela tUnica relagdo entre o sujeito doador de sentido ¢ o
objeto sem seatido, entre o significado racional e o portador ocasio-
nal do significado. No estdgio mégico, sonho e imagem nfo eram
tidos como meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por
scmelhanga ou pelo nome. A relagio nfo é a da intengdo, mas do
parentesco. Como a ciéncia, a magia visa fins, mas ela os persegue
pela mimese, ndo pelo distanciamento progressivo em relagdo ao
objeto. Ela ndo se baseia de modo algum na “onipoténcia dos pen-
samentos”, que o primitivo se atribuiria, segundo se diz, assim como
o neurético.’* Ndo pode haver uma “superestimagfio dos processos
psiquicos por oposigdo a realidade”, quando o pensamento e a reali-
dade ndo estdo radicalmente separados. A “confianca inabaldvel na
possibilidade de dominar o mundo”,' que Freud anacronicamente
fatribui a magia, s6 vem corresponder a uma dominagio realista do
mundo gragas a uma ciéncia mais astuciosa do que a magia. Para
. substituir as praticas localizadas do curandeiro pela técnica industrial
\ universal foi preciso, primeiro, que os pensamentos se tornassem
_auténomos em face dos objetos, como ocorre no ego ajustado 2
realidade. ‘ . :
- Enquanto totalidade desenvolvida lingiiisticamente, que desva-
loriza, com sua pretensdo de verdade, a crenga mitica mais antiga:
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a religido popular, o mito patriarcal solar é ele préprio esclareci-
mento, com o qual o esclarecimento filoséfico pode-se medir no
mesmo plano. A ele se paga, agora, na mesma moeda. A prdpria
mitologia desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no qual
toda concepgdo tedrica determinada acaba fatalmente por sucumbir
a uma critica arrasadora, & critica de ser apenas uma crenga, até
que os préprios conceitos de espirito, de verdade, e até mesmo de
esclarecimento tenham-se convertido em magia animista. O principio
da necessidade fatal, que traz a desgraga aos herdis miticos e que se
desdobra & partir da sentenga oracular como uma conseqiiéncia 16-
gica, ndo apenas domina todo sistema racionalista da filosofia ociden-
tal, onde se vé depurado até atingir o rigor da légica formal, mas
impera até mesmo sobre a série dos sistemas, que comega com a
hierarquia dos deuses e, nura permanente creptsculo dos idolos,
transmite sempre o mesmo contetido: a ira pela falta de honestidade.
Do mesmo modo que 0s mitos ja levam a cabo o esclarecimnto, assim
também o esclarecimento fica cada vez mais enredado, a cada passo
que d4, na mitologia. Todo contedido, ele o recebe dos mitos, para
destrui-los, e ao julga-los, ele cai na 6rbita do mito. Ele quer se fur-
tar ao processo do destino e da retribuigao, fazendo-o pagéo, ele pré-
prio, uma retribuigdo. No mito, tudo o que acontece deve expiar uma
pena pelo fato de ter acontecido. E assim continua no esclarecimen-
to: o fato torna-se nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina da
igualdade entre a acfo e a reagdo afirmava o poder da repetigdo
sobre 0 que existe muito tempo apds os homens terem renunciado
a ilusdo de que pela repetigdo poderiam se identificar com a realidade
repetida e, assim, escapar a seu poder. Mas quanto mais se desvanecc
a ilusdo maégica, tanto mais inexoravelmente a repeticdo, sob o ti-
tulo da submiss@o a lei, prende o homem naquele ciclo que, objetua-
lizado sob a forma da lei natural, parecia garanti-lo como um sujeito
livre. O principio da imanéncia, a explicagdo de todo acontecimento
como repeticdo, que o esclarecimento defende contra a imaginagdo
mitica, é o principio do préprio mito. A insossa sabedoria para a
qual ndo had nada de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo
sem-sentido ja teriam sido jogadas, porque todos grandes pensamen-
tos ja teriam sido pensados, porque as descobertas possiveis pode-
riam ser projetadas de antemfo, e os homens estariam forcados a
assegurar a autoconservagdo pela adaptagdo — essa insossa sabe-
doria reproduz tdo-somente a sabedoria fantistica que ela rejeita:
a ratificagdo do destino que, pela retribuicio, reproduz sem cessar o
que jd era. O que seria diferente é igualado. Esse é o veredicto que
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estabelece criticamente os limites da experiéncia possivel. O prego
‘que se paga pela identidade de tudo com tudo é o fato de que nada,
a0 mesmo tempo, pode ser idéntico consigo mesmo. O esclareci-
mento corr6i a injustiga da antiga desigualdade, o senhorio ndo me-
‘dlatlzado perpetua-o, porém, ao mesmo tempo, na mediagdo univer-
sal, na relagio de cada ente com cada ente. Ele faz aquilo que
Klrkegaard celebra em sua ética protestante e que se encontra no
ciclo épico de Héracles como uma das imagens primordiais do poder
mitico: ele elimina o incomensurdvel. Ndo apenas sido as qualidades
dissolvidas no pensamento, mas os homens sdo forgados a real con-
formidade. O prego dessa vantagem, que é a indiferenga do mercado
pela origem das pessoas que nele vém trocar suas mercadorias, é
pago por elas mesmas ao deixarem que suas possibilidades inatas
sejam modeladas pela produgdo das mercadorias que se podem com-
_prar no mercado. Os homens receberam o seu eu como algo perten-
cente a cada um, diferente de todos os outros, para que ele possa
‘com tanto maior seguranga se tornar igual. Mas, como isso nunca
se realizou inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou, mesmo
durante o periodo do liberalismo, com a coergdo social. A unidade
da coletividade manipulada copsiste na negagdo de cada individuo;
seria digna de escdrnio a sociedade que conseguisse transformar os
homens em individuos. A horda, cujo nome sem diavida esta pre-
‘sente na organizagdo da Juventude Hitlerista, ndo é nenhuma recaida
na antiga barbérie, mas o triunfo da igualdade repressiva, a realiza-
¢a0 pelos iguais da igualdade do direito a' injustica. O mito de fan-
caria dos fascistas evidencia-se como o auténtico mito da antiguidade,
na medida em que o mito auténtico conseguiu enxergar a retribuigio,
enquanto o falso cobrava-a cegamente de suas vitimas. Toda tentativa
de romper as imposi¢cdes da natureza rompendo a natureza, resulta
numa submissdo ainda mais profunda as imposigoes da natureza. Tal
foi o rumo tomado pela civilizagdo européia. A abstragdo, que é o
.instrumento do esclarecimento, comporta—se com seus objetos do mes-
mo modo que o destino, cujo conceito ¢ por ele eliminado, ou seja,
ela se comporta como um processo de liquidagdo. Sob o dominio ni-
velador do abstrato, que transforma todas as coisas na natureza em
algo de reproduzivel, e da inddstria, para a qual esse dominio do
abstrato prepara o reproduzivel, os préprios liberados acabaram por
se transformar naquele “destacamento” que Hegel'¢ designou como
o resultado do esclarecimento. '

A distincia do sujeito com relagdo ao objeto, que é o pressu-

-

posto da abstragdo, estd fundada na distincia em relagdo a coisa,
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que o senhor conquista através do dominado. Os cantos dé Homero
e .08 hinos do Rigveda datam da época da dominagdio territorial e
dos lugares fortificados, quando uma belicosa nagido de senhores sc
estabeleceu sobre a massa dos autéctones vencidos.’” O deus supremo
entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o rei, como chefe
da nobreza armada, mantém os subjugados presos a terra, enquanto
os médicos, adivinhos, artesdos e comerciantes se ocupam do inter-
cdmbio social. Com o fim do nomadismo, a ordem social foi instau-
rada sobre a base da .propriedade fixa. Dominagdo e trabalho
separam-se. Um proprietirio como Ulisses “dirige a distdncia um
pessoal numeroso, meticulosamente organizado, composto de servi-
dores e pastores de bois, de ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois
de ver de seu paldcio a terra iluminada por mil fogueiras, pode
entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus bravos servidores
vigiam, para afastar os animais selvagens e expulsar os ladrGes dos
coutos .que estdo encarregados de guardar”.’®* A universalidade dos
pensamentos, como a desenvolve a légica discursiva, a dominag&o
na esfera do conceito, eleva-se fundamentada na dominagdo do real.
E a substituicio da heranga mégica, isto é, das antigas representa-
¢Oes difusas, pela unidade conceptual que exprime a nova forma de
vida, organizada com base no comando e determinada pelos homens
Jlivres. O eu, que aprendeu a ordem e a subordinagdo com a sujeigdo
do mundo, ndo demorou a identificar a verdade em geral com o
pensamento ordenador, e essa verdade ndo pode subsistir sem as rigi-
das diferenciagGes daquele pensamento ordenador. Juntamente com
a. magia mimética, ele tornou tabu o conhecimento que atinge efeti-
vamente o objeto. Seu 6dio volta-se contra a imagem do mundo
pré-histérico superado e sua felicidade imaginédria. Os deuses ctOnicos

dos habitantes primitivos sZo banidos para o inferno em que se con-

verte a terra, sob a religido do sol e da luz de Indra e Zeus.

) O céu e o inferno, porém, estdo ligados um ao outro. Assim
como, em cultos que ndo se excluiam, o nome de Zeus era dado
tanto a um deus subterrdneo quanto a um deus -da luz,'® ¢ os deuses
olimpicos cultivavam toda espécie de -relagbes com os ctdnicos,
assim também as poténcias do bem e do mal, a graga e a desgraga,
'nao eram claramente separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser
€ o parecer, a vida e a morte, o verdo e o inverno. No - mundo lumi-
noso da religio grega perdura a obscura indivisdo do principio reli-
gioso venerado sob o nome de “mana” nos mais antigos estigios que
se. conhecem da humanidade. Primério, indiferenciado, ele ¢ tudo o
que € desconhecido, estranho: aquilo que transcende o &mbito da
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experiéncia, aquilo que nas coisas é mais. do que sua realidade j4
conhecida. O que o primitivo ai sente como algo de sobrenatural
'ndo é nenhuma substincia espiritual oposta a substincia material,
mas o emaranhado da natureza em face do elemento individual. -Q
grito de terror com que é vivido o insélito torma-se.seu nome. Ele
fixa a transcendéncia do desconhecido em face do conhecido e, as-
sim, o horror como sacralidade. A duplicagdio da natureza como
aparéncia e esséncia, agdo e forga, que torna possivel tanto o mito
quanto a ciéncia, provém do medo do homem, cuja expressdo se
converte na explicagdo. Ndo é a alma que € transposta para a natu-
reza, como o psicologismo faz crer. O mana, o espirito que move,
~ ndo é nenhuma projegdo, mas o eco da real supremacia da natureza
nas almas fracas dos selvagens. A separagdo do animado e do inani-
mado, a ocupagdo de lugares determinados por demdnios e divin-
dades, tem origem nesse pré-animismo. Nele j4 estd virtualmente
contida até mesmo a separagio do sujeito e do objeto. Quando uma
drvore € considerada ndo mais simplesmente como arvore, mas como
testemunho de uma outra coisa, como sede do mana, a linguagem
exprime a contradigio de que uma coisa seria a0 mesmo tempo ela

mesma e outra coisa diferente dela, idéntica e ndo idéntica.?® Atra-»

vés da divindade, a linguagem passa da tautologia & linguagem. O
conceito, que se costuma definir como a unidade caracteristica do
que estd nele subsumido, j4 era desde.o inicio o produto do pensa-
mento dialético, no qual cada coisa s6 é o que ela € tornando-se
.aquilo que ela ndo é. Eis ai a forma primitiva da determinagio obje-
tivadora na qual se separavam o conceito e a coisa, determinagio
essa que j4 esti amplamente desenvolvida na epopéia homérica e
que se acelera na ciéncia positiva moderna. Mas essa dialética per-
manece impotente na medida em que se desenvolve a. partir do grito
de terror que é a prépria duplicagdo, a tautologia do terror. Os
deuses ndo podem livrar os homens do medo, pois sdo- as vozes
petrificadas do medo que eles ‘trazem como nome. Do medo o ho-
mem presume estar livre quando ndo ha nada mais de desconhecido.
E isso que determina o trajeto da desmitologizagdo e do esclareci-
mento, que identifica 0 animado ao inanimado, assim como o mito
identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicaliza-
¢do da angistia mitica. A pura imanéncia do positivismo, seu der-
radeiro produto, nada mais é do que um- tabu, por assim dizer,
universal. Nada mais pode ficar de fora, porque a simples idéia do
“fora” ¢ a verdadeira fonte da angistia. .. Se o primitivo apaziguava, ¢
as vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos seus acolhendo
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o assassino na prépria familia,?! isso significava, tanto quanto a
vinganga, a infusdo do sangue alheio no préprio sangue, a restaura-
¢do da imanéncia. O dualismo mitico ndo ultrapassa o 4mbito da
existéncia. O mundo totalmente dominado pelo mana, bem como o
mundo do mito indiano e grego, sdo, a0 mesmo tempo, sem saida e
eternamente iguais. Todo nascimento se paga com a morte, toda ven-
tura com a desventura. Homens e deuses podem tentar, no prazo que
Thes cabe, distribuir a sorte de cada um segundo critérios diferentes
do curso cego do destino; ao fim e ao cabo, a realidade triunfa sobre
eles. Até mesmo sua justica, arrancada que foi a fatalidade, exibe
ainda os seus tragos. Ela corresponde ao olhar que os homens, tanto
os primitivos quanto os gregos e os barbaros, langam sobre o mundo
a partir de uma sociedade da opressdo e da miséria. Por isso, tanto a
justica mitica como a esclarecida consideram a culpa e a expiagio,
a ventura e a desventura como os dois lados de uma tinica equagfo.
A justiga se absorve no direito. O xami esconjura o perigo com a
imagem do perigo. A ignaldade é o seu instrumento. E ela que, na
civilizagdo, regula o castigo e o mérito. As representagGes miticas
também podem se reduzir integralmente -a relagSes naturais. Assim
como a constelagdo dos Gémeos remete, como todos os outros sim-
‘bolos da dualidade, ao ciclo inescapavel da natureza; assim como este
mesmo ciclo tem, no simbolo do ovo, do qual provém os demais, seu
simbolo mais remoto; assim também a balanga nas mios de Zeus, que
simboliza a justica de todo o mundo patriarcal, remete & mera natu-
reza. A passagem do caos para a civiliza¢fio, onde as condigbes natu-
rais ndo mais exercem seu poder de maneira imediata, mas através da
consciéncia dos homens, nada modificou no principio da igualdade.
Alids, os homens expiaram essa passagem justamente com a adora-
¢80 daquilo a que estavam outrora submetidos como as demais cria-
turas. Antes, os fetiches estavam sob a lei da igualdade. Agora, a
prépria igualdade torna-se fetiche. A venda sobre os olhos da Justica
ndo significa apenas que ndo se deve interferir no direito, mas que
ele ndo nasceu da liberdade. :

A doutrina dos sacerdotes era simbélica no sentido de que nela coin-
cidiam o signo e a imagem. Como atestam os hierdglifos, a palavra
exerceu originariamente também a fungio da imagem. Esta fungdio
passou para os mitos. Os mitos, assim como os ritos maégicos, t€ém
em vista a natureza que se repete. Ela é o 4mago do simbélico: um
Ser ou um processo representado como eterno porque deve voltar -
sempre a ocorrer na efetwagio do simbolo. Inexauribilidade, renova-
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¢do infinita, permanéncia do significado ndo sdo apenas atributos de
todos os simbolos, mas seu verdadeiro conteido. As representaghes
da criagdo nas quais o mundo surge da Mae primordial, da Vaca
ou do Ovo, sdo, ao contririo do Génesis judeu, simbdlicas. A zom-
baria com que os antigos ridicularizaram os deuses demasiadamente
humanos deixou incélume seu dmago. A individualidade ndo esgota
a esséncia dos deuses. Eles tinham ainda algo do mana dentro de
si; eles personificavam a natureza como um poder universal. Com
seus tragos pré-animistas, eles se destacam no esclarecimento. Sob
o véu pudico da chronique scandaleuse olimpica ja havia se formado
a doutrina da mistura, da pressdo. e do choque dos elementos, que
logo se estabeleceu como ciéncia e transformou os mitos em obras
da fantasia. Com a nitida separag@o da ciéncia e da poesia, a divisdo
de trabaltho ja efetuada com sua ajuda estende-se a linguagem. E en-
quanto signo que a palavra chega a ciéncia. Enquanto som, enquanto
imagem, enquanto palavra propriamente dita, ela se vé€ dividida entre
as diferentes artes, sem jamais deixar-se reconstituir através de sua
adigdo, através da sinestesia ou da arte total. Enquanto signo, a lin-
guagem deve resignar-se ao célculo; para conhecer a natureza, deve
renunciar 4 pretensdo de ser semelhante a ela. Enquanto imagem,
deve resignar-se & cdpia; para ser totalmente natureza, deve renun-
ciar a pretensdo de conhecé-la. Com o progresso do esclarecimento,
s6 as obras de.arte auténticas conseguiram escapar a4 mera imitagfio
daquilo. que, de um modo qualquer, ji é. A antitese corrente da arte
e da ciéncia, que as separa como dom1n1os culturais, a fim de torni-
las administraveis conjuntamente como dominios culturais, faz com
que elas acabem por se confundirem como opostos exatos gracas as
suas proprias tendéncias. A ciéncia em sua interpretagio meopositi-
vista torna-se esteticismo, sistema de signos desligados, destituidos
de toda intengdo transcendendo o sistema: ela se torna aquele jogo
que os. matemdticos hd muito orgulhosamente declararam - assunto
deles. A arte da copiabilidade integral, porém, entregou-se até mesmo
em suas técnicas a ciéncia positivista. De fato, ela retorna mais uma
vez a0 mundo, na duplicagdo ideolégica, na reprodugdo décil. A
- separagfo do signo e da imagem ¢ inevitdvel. Contudo, se ela é, uma
vez mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo inconsciente €
autocomplacente, entdo cada um dos dois prmc1p1os isolados tende
para a destruigdo da verdade.

O abismo que se abriu com a separagdo, a filosofia enxergou-o
na.relagio entre a intuigdo e o conceito e tentou sempre em vao
fecha-lo de novo: alids, é por essa tentativa que ela é definida. Na
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maioria das vezes, porém, ela se colocou do ladé do qual recebia o
nome. Platdo baniu a poesia com o mesmo gesto com que o positi-
vismo baniu a doutrina das Idéias. Com sua arte celebrada, Homero,
segundo se diz, ndo levou a cabo nem reformas piblicas nem priva-
das, ndo ganhou nenhuma guerra nem fez nenhuma invengdo. Nio
sabemos, diz-se, da existéncia de numerosos seguidores que o tenham
honrado ou amado. A arte teria, primeiro, que mostrar a sua utili-
dade.?? A imitag8o estd proscrita tanto em Homero como entre os
judeus. A razdo e a religifo declaram anitema o principio da magia.
Mesmo na distincia renunciadora da vida, enquanto arte, ele per-
manece desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se vagabundos,
nomades sobreviventes que nfio encontram pétria entre os que se
tornaram sedentdrios. A natureza ndo deve mais ser influenciada
pela assimilagdo, mas deve ser dominada pelo trabalho. A obra de
arte ainda tem em comum com a magia o fato de estabelecer um
dominio préprio, fechado:em si mesmo e arrebatado ao contexto
da vida profana. Neste dominio imperam leis particulares. Assim
como a primeira coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimdnia era
delimitar em face do mundo ambiente o lugar onde as forgas sagra-
das deviam atuar, assim também, com cada obra de arte, seu circulo
fechado se destaca do real. E exatamente a renfincia a agir, pela
qual a arte se separa da simpatia migica, que fixa ainda mais pro-
fundamente a.heranca maégica. Esta rentncia coloca a imagem pura
em oposi¢do a realidade mesma, cujos elementos ela supera reten-
do-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao sentido da obra de arte,
da aparéncia estética, ser aquilo em que se converteu, na magia do
primitivo, o novo e terrivel: a manifestagio do todo. no -particular.
Na obra de arte volta sempre.a se realizar a duplicagio pela qual a
coisa se manifestava como algo de espiritual, como exteriorizagao
do mana. E isto que constitui sua aura. Enquanto expressdo da tota-
lidade, a arte reclama a dignidade do absoluto. Isso, s vezes, levou
a filosofia a atribuir-lhe prioridade em face do conhecimento con-
ceitual. Segundo Schelling, a arte entra em agdo quando o saber
-desampara os homens. Para ele, a arte ¢ “o modelo da ciéncia, ¢ é
aonde estd a arte que a ciéncia deve ainda chegar”.*®* Em sua dou-
trina, a separagio da imagem e do signo é “totalmente suprimida por
-cada representagdo artistica”.* S6 muito raramente o mundo burgués
esteve aberto a semelhante confianga na arte. Quando ele limitava
0 saber, isso acontecia via de- regra, ndo para abrir espago para a
arte, mas para a fé. B através da fé que a religiosidade militante dos
novos tempos' — Torquemada, Lutero, Maomé — pretendia recon-
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ciliar o espirito ¢ a vida. Mas a fé ¢ um conceito privativo: ela se
anula com fé se nfo ressalta continuamente sua oposigdo ao saber
ou sua concordédncia com ele. Permanecendo dependente da limita-
¢do do saber, ela prépria fica limitada. A tentativa da fé, empreen-
dida no protestantismo, de encontrar, como outrora, o principio da
verdade que a transcendé, ¢ sem a qual nfio pode existir diretamente,
na prépria palavra e de restituir a esta a forga simbélica — essa
tentativa teve como prego a obediéncia a palavra, alids a uma palavra
que ndo era a sagrada Permanecendo inevitavelmente presa ao saber
como amiga ou inimiga, a fé perpetua a separagio na luta para
superd-la: seu fanatismo é a marca de sua inverdade, a confissdo
objetiva de que quem apenas cré por isso mesmo nfo mais cré. A ma
consciéncia é sua segunda natureza. Na secreta consciéncia da defi-
ciéncia que lhe é necessariamente inerente, da contradigio imanente
nela e que consiste em fazer da reconciliagio sua vocagdo, estd a razido
por que toda a honestidade dos fiéis sempre foi irascivel e perigosa.
Nio foi como exagero mas como realizagdo do préprio principio da fé
que se cometeram os horrores do fogo e da espada da contra-reforma
e da reforma. A fé nfo cessa de mostrar que é do mesmo jaez que a
histéria universal, sobre a qual gostaria de imperar; nos tempos mo-
dernos, ela até mesmo se converte em seu instrumento preferido, sua
astﬁcia particular. Ndo é apenas o esclarecimento do século dezoito
que é irresistivel, como atestou Hegel mas (e ninguém sabia melhor
do que ele) o movimento do prdprio pensamcnto. Tanto o mais
superficial quanto o mais profundo discernimento ji contém o dis-
cernimento de sua distincia com relagdo & verdade que faz do apolo-
geta um mentiroso. O paradoxo da fé acaba por degenerar no embus-
te, no mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade degenera
na cerim6nia organizada racionalmente sob o controle dos integral-
mente esclarecidos e que, no entanto, dirigem a sociedade em diregio
a barbarie.

" . Quando a linguagem penetra na histéria, seus mestres ja4 sdo
sacerdotes e feiticeiros. Quem viola os simbolos fica sujeito, em nome
das poténcias supraterrenas, as poténcias terrenas, cujos representantes
sd0 esses 6rgdos comissionados da sociedade. O que preceden a isso
estd envolto em sombras. Onde quer que a etnologia o encontre, o
sentimento de horror de que se origina o mana j4 tinha recebido a
san¢do pelo meénos dos mais velhos da tribo. O mana néo-idéntico
¢ difuso é tornado consistente pelos homens e materializado a forga.
Logo os feiticeiros povoam todo lugar de emanagdes e correlacionam
a multiplicidade dos ritos sagrados & dos dominios sagrados. Eles

Kl
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expandem o mundo dos espiritos e suas particularidades e, com ele,
seu saber corporativo ¢ seu poder. A esséncia sagrada transfere-se
para os feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases do noma-
dismo, os membros da tribo tém ainda uma parte auténoma nas
agOes destinadas a influenciar o curso da natureza. Os homens ras-
treiam a caga, as mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito
sem um comando rigido. Quanta violéncia foi necessdria antes que
as pessoas se acostumassem a uma coordenagdo tdo simples como
essa & impossivel determinar. Nela, o mundo ji estd dividido numa
esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o curso da natureza
enquanto eflivio do mana ji estd erigido em norma, que exige a
submissdo. Mas, se o selvagem ndémade, apesar de toda a submissdo,
ainda participava da magia que a limitava e se disfargava no animal
cagado para surpreendé-lo, em periodos posteriores 0 comércio com
os espiritos e a submissfo foram divididos pelas diferentes classes da
humanidade: o poder estd de um lado, a obediéncia do outro. Os
processos naturais recorrentes e eternamente iguais sdo inculcados
como ritmo do trabalho nos homens submetidos, seja por tribos es-
trangeiras, seja pelas préprias cliques de governantes, no compasso
da maga e do porrete que ecoa em todo tambor biarbaro, em todo
ritual monétono. Os simbolos assumem a expressio do fetiche. A
repetigdo da natureza, que € o seu significado, acaba sempre por se
mostrar como a permanéncia, por eles representada, da coergdo social.
O sentimento de horror materializado numa imagem. sélida torna-se
o sinal da dominagio consolidada dos privilegiados. Mas isso é o que
0s conceitos universais continuam a ser mesmo quando se desfize-
ram de todo aspecto figurativo. A forma dedutiva da ciéncia reflete
ainda a hierarquia e a coer¢do. Assim como as primeiras categorias
representavam a tribo organizada e seu poder sobre os individuos,
assim também a ordem l4gica em seu conjunto -— a dependéncia,
o encadeamento, a extensdio e unido dos conceitos — baseia-se nas
relagoes correspondentes da realidade social, da divisio do traba-
Tho.?s S6 que, é verdade, esse carater social das formas do pensa-
mento ndo é, como ensina Durkheim, expressio da solidariedade
social, mas testemunho da unidade impenetrdvel da sociedade e da
dominacgiio. A dominacido confere maior consisténcia e forga ao todo
social no qual se estabelece. A divisio do trabalho, em que culmina
o processo social da dominagio, serve 4 autoconservagio do todo
dominado. Dessa maneira, porém, o todo enquanto todo, a ativagio
da raziio a ele imanente, converte-se necessariamente na execugio
do particular. A dominac¢dio defronta o individuo como o universal,
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como a razdo na realidade efetiva. O poder de todos os membros da
sociedade, que enquanto tais ndo tém outra saida, acaba sempre,
pela divisdo do trabalho a eles imposta, por se agregar no- sentido
justamente da realizagdo do todo, cuja racionalidade & assim mais
uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos por obra e graga
de poucos realiza-se sempre como a subjugag@o dos individuos por
muitos: a opressio da sociedade tem sempre o cariter da opressdo
por uma coletividade. E essa unidade de coletividade e dominaggo
~€ ndo a universalidade social imediata, a solidariedade, que se sedi-
;,_menta nas formas do pensamento. Os conceitos filoséficos nos quais
Platdo e Aristételes expdem o mundo, ‘exigiram, com sua pretensdo
de validade universal, as relagbes por eles fundamentadas como a
verdadeira e efetiva realidade. Esses conceitos provém, como diz
Vico,2¢ da praga do mercado de ‘Atenas. Eles refletiam com a mesma
pureza das leis da fisica a igualdade dos cidaddos plenos e a infe-
rioridade das mulheres, das criangas e dos escravos. A prépria lin-
guagem conferia ao que era dito, isto é, as relagdes da dominagéo,
aquela universalidade que ela tinha assumido como veiculo de uma
sociedade civil. A énfase metafisica, a san¢fo através de idéias e
normas, nada mais. era sendo a hipostasiagio da dureza e da exclu-
sividade que os conceitos tinham que assumir onde quer que a lin-
guagem reunisse a comunidade dos dominantes para o exercicio do
comando. Na medida em que constitufam semethante reforgo do poder
social da linguagem, as idéias se tornavam tanto mais supérfluas
quanto mais crescia esse poder, ¢ a linguagem da ciéncia preparou-
Thes o fim. N#o era a justificagdo consciente que se ligava a sugestdo
que ainda conserva algo do terror do fetiche. A unidade de cole-
tividade e dominagdo. mostra-se antes de tudo na universalidade que
o-mau conteddo necessariamente assume na linguagem, tanto me-
tafisica quanto cientifica. A apologia metafisica deixava entrever-a -
injustica da ordem existente pelo menos através da incongruéncia
do conceito e da realidade. Na imparcialidade da linguagem cienti-
. fica, o impotente perdeu inteiramente a forga para se exprimir, e s6
o existente encontra ai seu signo neutro. Tal neutralidade € mais
metafisica do que a metafisica. O esclarecimento acabou por consu-
mir ndo apenas os simbolos mas também seus sucessores, 0s conceitos
universais, ¢ da metafisica ndo deixou nada sendo o medo abstrato
frente a coletividade da qual surgira, Diante do esclarecimento, os
conceitos estdo na mesma situagfo. que os aposentados diante dos
trustes industriais: ninguém pode sentir-se seguro. Se o positivismo
16gico ainda deu uma chance a probabilidade, o positivismo etnol6-

1]
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s gico equipara-a ji a esséncia. “Nos idées vagues de chance et de
quintessence sont de piles survivances de cette notion beaucoup plus
riche”,?” a saber da substincia magica.

O esclarecimento nominalista detém-se diante do nomen, o con-
ceito sem extensiio, punctual, o nome préprio. A questao se os nomes
proprios, como alguns afirmaram,2® eram originariamente, a0 mesmo
tempo, nomes genéricos, ndo se pode mais decidir com certeza; con-
tudo os primeiros ainda ndo partilharam o.-destino dos ultimos. A
substincia do ego negada por Hume e¢ Mach nfo é a mesma que
o nome. Na religifio judaica, onde a idéia do patriarcado culmina
na destruigio do mito, o liame entre 0 nome e 0 ser permanece reco-
nhecido através da proibi¢io de pronunciar o nome de Deus. O
mundo desencantado do judaismo reconcilia a magia através de
sua negagio na idéia de Deus. A religido judaica ndo tolera nenhuma
palavra que proporcione consolo ao desespero de qualquer mortal.
Ela associa a esperanga unicamente 4 proibigdo de invocar o falso
como Deus, o finito como o infinito, a. mentira como verdade. O
penhor da salvagdio consiste na recusa de toda fé que se substitua
a ela, o conhecimento na denuncia da ilusdo. A negagdo, todavia,
ndo é abstrata. A contestagio indiferenciada de tudo o que é posi-
tivo, a férmula estereotipada da nulidade, como a emprega o bu-
dismo, passa por cima da proibigdo de dar nomes ao absoluto, do
mesmo modo que seu contririo, o panteismo, ou sua caricatura, o
ceticismo burgués. As explicagdes do mundo como o nada ou o todo
sdo mitologias, e os caminhos garantidos para a redengdo, préticas
madgicas sublimadas. A autocomplacéncia do saber de antemio ¢ a
transfiguragdo da-negatividade em redengdo sdo formas falsas da
resisténcia & impostura. O direito da imagem € salvo na execugio
fiel de sua proibigdo. Semelhante execugfio, “negagdo determina-
da”,?® ndo estd imunizada pela soberania do conceito abstrato contra
a intui¢do sedutora, como o estd o ceticismo para o qual sdo nulos
tanto o falso quanto o verdadeiro. A negagdo determinada rejeita
as representagoes imperfeitas do absoluto, os idolos, mas ndo como
o rigorismo, ‘opondo-lhes a Idéia que elas ndo podem satisfazer. A
dialética revela, ao contririo, toda imagem como uma forma de es-
crita. Ela ensina a ler em seus tragos a confissio de sua falsidade,
confissdo essa que a priva de seu poder e o transfere para a verdade.
Desse modo, a linguagem torna-se mais que um simples sistema de
signos. Com o conceito da negagiio determinada, Hegel destacou
um elemento que distingue o esclarecimento da desagregacdo posi-
tivista 3 qual ele o atribui. E verdade, porém, que ele acabou por
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fazer um absoluto do resultado\“‘sgbido do processo total da negagio:
a totalidade no.sistema e na histéria, e que, ao fazer isso, infringiu a
proibigdo e sucumbiu ele préprio a mitologia.

Isso ndo ocorreu apenas a sua filosofia enquanto apoteose do
pensamento em progresso, mas ao proprio esclarecimento, entendido
como a sobriedade pela qual este acredita distinguir-se de Hegel e da
metafisica em geral. Pois o esclarecimento é totalitirio como qual-
quer outro sistema. Sua inverdade ndo estd naquilo que seus inimigos
romanticos sempre lhe censuraram: o método analitico, 0 retorno
aos elementos, a decomposigdo pela reflexdo, mas sim no fato de
que para ele o processo estd decidido de antemdo. Quando, no pro-
cedimernito matematico, o desconhecido se torna a incégnita de uma
equacdo, ele se vé caracterizado por isso mesmo como algo de ha
nuito conhecido, antes mesmo que se introduza qualquer valor. A
natureza €, antes e depois da teoria quintica, o que deve ser apreen-
dido matematicamente. Até mesmo aquilo que ndo se deixa compre-

_ender, a indissolubilidade e a irracionalidade, € cercado por teoremas
| matematicos. Através da identificagdo antecipatéria do mundo total-
% mente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita estar
a salvo do retorno do mitico. Ele confunde o pensamento e a ma-
temdtica. Desse modo, esta se vé por assim dizer solta, fransformada
na instdncia absoluta. “Um mundo infinito, no caso um mundo de
idealidades, é concebido como um mundo cujos objetos ndo se tor-
nam dcessiveis ao nosso conhecimento um por um, de maneira
imperfeita e como que por acaso; mas, ao contririo, um método
racional, dotado de uma unidade sistemética, acaba por alcangar —
numa progressdo infinita — todo o objeto tal como ele é em si
mesmo. .. Na matematiza¢do galileana da natureza, a natureza ela
propria € agora idealizada sob a égide da nova matemadtica, ou, para

» exprimi-lo de uma maneira moderna, ela se torna ela prépria uma
| multiplicidade - matemdtica”.3®° O pensar reifica-se num processo
automético e autdnomo, emulando a miquina que ele préprio pro-
duz para que ela possa finalmefte substitui-lo. O esclarecimentos!
pds de lado a exigéncia cldssica de pensar o pensamento — a filo-
sofia de Fichte é o seu desdobramento radical — porque ela des-
_viaria do imperativo de comandar a préxis, que o préprio Fichte no
| entanto queria obedecer. O procedimento matematico tornou-se, por
L_assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitagio axioma-
tica, ele se instaura como necessirio e objetivo: ele transforma o
pensamento em coisa, em instrumento, como ele préprio o denomina.
Mas, com essa mimese, na qual o pensamento se iguala ao mundo.

]
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o factual tornou-se agora a tal ponto a tinica referéncia, que até
mesmo a negagdo de Deus sucumbe ao juizo sobre a metafisica.
Para o positivismo que assumiu a magistratura da razdo esclarecida,
extravagar em mundos inteligiveis € ndo apenas proibido, mas € tido
como um palavreado sem sentido. Ele ndo precisa — para sorte
sua — ser ateu, porque o pensamento coisificado ndo pode sequer
colocar a questdo. De bom grado o censor positivista deixa passar o
culto oficial, do mesmo modo que a arte, como um dominio particular
da atividade social nada tendo a ver com o conhecimento; mas a
negagdo que se apresenta ela propria com a pretensdo de ser conhe-
cimento, jamais. Para a mentalidade cientifica, o desinteresse do
pensamento pela tarefa de preparar o factual, a transgressdo da esfera
da realidade € desvario e autodestruigdo, do mesmo modo que, para
o feiticeiro do mundo .primitivo, a transgressdo do circulo maégico
tragado para a invocagfio, e nos dois casos tomam-se providéncias
para que a infragio do tabu acabe realmente em desgraga para o
sacrilego. A dominagdo da natureza traga o circulo dentro do qual
a Critica da Razdo Pura baniu o pensamento. Kant combinou a
doutrina da incessante e laboriosa progressio do pensamento ao infi-
nito com a insisténcia em sua insuficiéncia e eterna limitagdo. Sua
ligdo é um ordculo. Ndo hi nenhum ser no mundo que a ciéncia ndo
possa penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciéncia nio € o
ser. E o novo, segundo Kant, que o juizo filoséfico visa e, no entanto,
ele nio conhece nada de novo, porque repete tdo-somente o que a
razdo ja colocou no objeto. Mas este pensamento, resguardado dos
sonhos de um vision4rio nas diversas disciplinas da ciéncia, recebe
a conta: a dominagfo universal da natureza volta-se contra o préprio
sujeito pensante; nada sobra dele sendo justamente esse eu penso
eternamente igual que tem que poder acompanhar todas as minhas
representagdes. Sujeito e objeto tornam-se ambos nulos. O eu abstra-
to, o titulo que di o direito a protocolar. e sistematizar, ndo tem
diante de si-outra coisa senio o material abstrato, que nenhuma
outra propriedade possui além da de ser um substrato para semelhante
posse. A equagio do espirito e do mundo acaba por se resolver, mas
apenas com a mutua redugiio de seus dois lados. Na redugio do pen-
samento a uma aparelhagem matemdtica estd implicita a ratificagio
do mundo como sua prépria medida. O que aparece como triunfo da
racionalidade objetiva, a submissdo de todo ente ao formalismo 16-
gico, tem por prego a subordinagdo obediente da razio ao imedia-
tamente dado. Compreender o dado enquanto tal, descobrir nos da-
dos ndo apenas suas relagbes espicio-temporais abstratas, com as
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quais se possa entdo agarrd-las, mas ao contrario pensa-las como a
superficie, como aspectos mediatizados do conceito, que sé se reali--
zam no desdobramento de seu sentido social, histérico, humano —
toda a pretensdo do conhecimento é abandonada. Ela ndo consiste
no mero perceber, classificar ¢ calcular, mas precisamente na nega-
¢do determinante de cada dado imediato. Ora, ao invés disso, o for-
malismo matemético, cujo instrumento € o niimero, a figura mais
abstrata do imediato, mantém o pensamento firmemente preso 4 mera
imediatidade.é)d\factual tem a ultima palavra, o conhecimento res-
tringe-se & sua repeti¢io, o pensamento transforma-se na mera tau-
tologia. Quanto mais a maquinaria do pensamento subjuga o que
existe, tanto mais cegamente ela se contenta com essa reprodugéo.
Desse modo, 0 esclarecimento "regride & mitologia da qual jamais
soube escapar. Pois, em suas figuras, a mitologia refletira a esséncia
da ordem existente — o processo ciclico, o destino, a dominagio
do mundo — como a verdade e abdicara da esperanca. Na pregnin-
cia da-imagem miftica, bem como na clareza da férmula cientifica,
a eternidade do factual se vé confirmada e a mera existéncia expressa
como o sentido que ela obstrui. O mundo como um gigantesco juizo
analitico, o tnico sonho que restou de todos os sonhos da ciéncia,
é da mesma espécie que o mito césmico que associava a mudanga
da primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A singularidade do
evento mitico, que deve legitimar o evento factual, é ilusdo. Origi-
nariamente, o rapto da deusa identificava-se 1med1atamente morte
da natureza. Ele se repctia em cada outono, ¢ mesmo a repeticdo
ndo era uma seqiiéncia de ocorréncias separadas, mas a mesma cada
vez. Com o enrijecimento da consciéncia do tempo, o evento foi
fixado como tendo ocorrido uma tinica vez no passado, e tentou-se
apaziguar ritualmente o medo da morte em cada novo ciclo das esta-
¢Oes com o recurso a algo ocorrido hd muito tempo. Mas a separa-
¢do € impotente. Em virtude da colocag@o dessa ocorréncia tinica do
passado, o ciclo assume o cardter do inevitdvel, ¢ o medo irradia-se
desse acontecimento antigo para todos os demais como sua mera re-
petigio. A subsung¢do do factual, seja sob a pré-histéria lendaria,
mitica, seja sob o formalismo matematico, o relacionamento simbé-
lico do presente ao evento mitico no rito ou & categoria abstrata na
mencxa, faz com que o novo aparega como algo predeterminado, que
¢ assim na verdade o antigo. Quem fica privado da esperanga ndo € a
existéncia, mas o saber que no simbolo figurativo ou matemético se
apropria da existéncia enquanto esquema e a perpetua como tal.
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No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a esfera profana.
A existéncia expurgada dos deménios e de seus descendentes con-
ceituais assume em sua pura naturalidade o carater numinoso que o
mundo de outrora atribuia aos demdnios. Sob o. titulo dos fatos
brutos, a injusti¢a social da qual esses provém é sacramentada hoje
em dia como algo eternamente intangivel e isso com a mesma segu-
ranga com que o curandeiro se fazia sacrossanto sob a protegdo de
seus deuses. O preco da dominagdo ndo é meramente a alienagdo
dos homens com relagdo aos objetos dominados; com a coisificagdo
do espirito, as préprias relagdes dos homens foram enfeiticadas, in-
clusive as relacdes de cada individuo consigo mesmo. Ele se reduz
a um ponto nodal das reagbes e fungdes convencionais que se espe~
ram dele como algo objetivo. O animismo- havia dotado a coisa de
uma alma, o industrialismo coisifica as almas. O aparelho econdémi-~
co, antes mesmo do planejamento total, j4 prové espontaneamente as
mercadorias dos valores que decidem sobre o comportamento dos
homens. A partir do momento em que as mercadorias, com o fim
do livre intercimbio, perderam todas suas qualidades econdmicas
salvo seu cardter de fetiche, este se espalhou como uma paralisia
sobre a vida da sociedade em todos os seus aspectos. As iniimeras
agéncias da produgio em massa e da cultura por ela criada servem
para inculcar no individuo os comportamentos normalizados como
os Gnicos naturais, decentes, racionais. De agora em diante, ele s6
se determina como coisa, como elemento estatistico, como success or
failure32 Seu padrdo é-4 autoconservagdo, a assemelhagdo bem ou
malsucedida a objetividade da sua fungdio e aos modelos colocados
para ela. Tudo o mais, Idéja e criminalidade, experimenta a for¢a da
coletividade que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato. Contudo,
mesmo essa coletividade ameagadora pertence tdo-somente a super-
ficie iluséria, sob a qual se abrigam as poténcias que a manipulam
como algo de violento. A brutalidade com que enquadra o individuo
é tdo pouco representativa da verdadeira qualidade dos homens
quanto -0 valor o é dos objetos de uso. A figura demoniacamente
distorcida, que as coisas ¢ os homens assumiram sob a luz do conhe-
cimento isento de preconceitos, remete de volta 2 dominagdo, ao
principio que j4 operava a especificagio do mana nos espiritos e
divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias dos feiticeiros e
curandeiros. A fatalidade com que os tempos pré-histéricos san-
cionavam a morte ininteligivel passa a caracterizar a realidade inte-
gralmente inteligivel. O pénico meridiano com que os homens de
repente se deram conta da natureza como totalidade encontrou sua
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correspondéncia no panico que hoje estd pronto a irromper a qual-
quer instante: os homens aguardam que este mundo sem saida seja
incendiado por uma totalidade que eles préprios constituem e sobre
a qual nada podem. '

O horror mitico do esclarecimento tem por objeto o mito. Ele
ndo o descobre meramente em conceitos e palavras ndo aclarados,
como presume a critica da linguagem, mas em toda manifestagio
humana que nZo se situe' no quadro teleoldgico da autoconservag@o.
A frase de Spinoza: “Conatus sese conservandi primum et unicum
virtutis est fundamentum”®® contém a verdadeira maxima de toda a
civilizagdo ocidental, onde vém se aquietar as diferencas religiosas
e filosdficas da burguesia. O eu que, apds o exterminio metédico de
todos os vestigios naturais como algo de mitoldgico, ndo queria mais
ser nem corpo, nem sangue, nem alma e nem mesmo um eu natural,
constituiu, sublimado num sujeito transcendental ou légico, o ponto
de referéncia da razdio, a instincia legisladora da agZo. Segundo o
juizo do esclarecimento, bem como o do protestantismo, quem se
abandona imediatamente 3 vida sem relagdo racional com a auto-
conservagdo regride 3 pré-histéria.|O instinto enquanto tal seria tdo
mitico quanto a supersticdo; servir a um Deus ndo postulado pelo
eu, tdo insano quanto o alcoolismof{b Progresso reservou a mesma
sorte tanto para a adoragio quanto para a queda no ser natural

__imediato: ele amaldigoou do mesmo modo aquele que, esquecido de
1"si, se abandona tanto ao pensamento quanto ao prazer. O trabalho
\ social de todo individuo estd mediatizado pelo principio do eu na
| economia burguesa; a um ele deve restituir o capital aumentado,
' a outro a forca para um excedente de trabalho. Mas quanto mais o
. .processo da autoconservagio é assegurado pela divisdo burguesa do
! trabalho, tanto mais ele for¢ca a auto-alienagdo dos individuos, que
| t8m que se formar no corpo e na alma segundo a aparelhagem técni-
. €d) Mas isso, mais uma vez, ¢ levado em conta pelo pensamento
““esclarecido: aparentemente, o préprio sujeito transcendental do co-
nhecimento acaba por ser suprimido como a dltima reminiscéncia da
subjetividade e € substituido pelo trabalho tanto mais suave dos me-
canismos automdticos de controle. A subjetividade volatizou-se na
16gica de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a fim de
dispor de uma maneira ainda mais desembaragada. O positivismo —
que afinal nd3o recuou nem mesmo diante do pensamento, essa qui-
mera tecida pelo cérebro no sentido mais liberal do termo 34 — eli-
minou a tltima instincia intermedi4ria entre a ac¢3o individual e a
é norma social. O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou apés
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sua eliminagdo da consciéncia, estd livre da plurivocidade do pensa-
mento mitico bem como de toda significagio em geral, porque a
propria razio se tornou um mero adminiculo da aparelhagem eco-
ndmica que a tudo engloba. Ela ¢ usada como um instrumento univer-
sal servindo para a fabricagio de todos os demais instrumentos.
Rigidamente funcionalizada, ela é tido fatal quanto a manipulagao
calculada com exatiddo na predugio material e cujos resultados para
os homens escapam a todo calculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambi-
¢ido de ser um orgdo puro dos fins. A exclusividade das leis 16gicas
tem origem nessa univocidade da fungfio, em ultima andlise no
carater coercitivo da autoconservagdo. Esta culmina sempre na es-
colha entre a sobrevivéncia ou a morte, escolha essa na qual se pode
perceber ainda um reflexo no principio de que, entre duas proposi-
¢des contraditérias, s6 uma pode ser verdadeira e s6 uma falsa. O
formalismo desse principio ¢ de toda a 1dgica, que ¢ o modo como
ele se estabelece, deriva da opacidade e do entrelacamento de inte-
resses numa sociedade na qual s6 por acaso coincidem a conservagao
das formas e a dos individuos. A expulsio do pensamento da légica
ratifica na sala de aula a coisificagio do homem na fabrica e no
escritério. Assim, o tabu estende-se ao préprio poder de impor tabus,
o esclarecimento ao espirito em que ele préprio consiste. Mas, desse
modo, a natureza enquanto verdadeira autoconservagdo é aticada
pelo processo que prometia exorcizd-la, tanto no individuo quanto
no destino coletivo da crise e da guerra. Se a tnica norma que resta
para a teoria é o ideal da ciéncia unificada, entdo a praxis tem que
sucumbir ao processo irreprimivel da histéria universal. O eu inte-
gralmente capturado pela civilizagdo se reduz a um elemento dessa
inumanidade, & qual a civilizagdo desde o inicio procurou escapar.
Concretiza-se assim o mais antigo medo, o medo da perda do préprio
nome. Para a civilizagdo, a vida no estado natural puro, a vida
animal e vegetativa, constituia o perigo absoluto. Um apds o outro,
os comportamentos mimético, mitico e metafisico foram considera-
dos como eras superadas, de tal sorte que a idéia -de recair neles
estava associada ao pavor de que o eu revertesse 4 mera natureza,
da qual havia se alienado com esforgo indizivel e que por isso mesmo
infundia nele indizivel terror. A lembranga viva dos tempos pretéri-
tos — do nomadismo e, com muito mais razdo, dos estigios pro-
priamente pré-patriarcais — fora extirpada da consciéncia dos homens
ao longo dos milénios com as penas mais terriveis. O espirito escla-
recido substituiu a roda e o fogo pelo estigma que imprimiu em toda
irracionalidade, ji4 que esta leva A ruina. O hedonismo era moderado,
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os extremos ndo lhe eram menos odiosos do que para Aristételes.
O ideal burgués da naturalidade ndo visa a natureza amorfa, mas
a virtude do meio. A promiscuidade e a ascese, a abundancia ¢ a
fome sio, apesar de opostas, imediatamente idénticas enquanto po-
téncias da dissolugdo. Ao subordinar a vida inteira as exigéncias de
sua conservagdo, a minoria que detém o poder garante, justamente
jcom sua prépria seguranga, a perpetuagdo do todo. De Homero aos
tempos modernos, o espirito dominante quer navegar entre a Cila
da regressdo a simples reprodugdo e a Caribde da satisfagdo desen-
freada; ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia que ndo
fosse a do mal menor. Os neopagios e belicistas alemdes querem
liberar de novo o prazer. Mas como o prazer, sob a pressio milenar
do trabalho, aprendeu a se odiar, ele permanece, na emancipagido
totalitiria, vulgar e mutilado, em virtude de seu autodesprezo. Ele
permanece preso a autoconservagido, para a qual o educara a razdo
entrementes deposta. Nos momentos decisivos da civilizagdo ociden-
tal, da transi¢do para a religifo olimpica ao renascimento, & reforma
e ao ateismo burgués, todas as vezes que novos povos e camadas
sociais recalcavam o mito, de maneira mais decidida, o medo da
natureza nio compreendida e ameagadora — conseqiiéncia da sua
prépria materializagéo e objetualizagio — era degradado em supers-
ticdo animista, e a dominacio da natureza interna e externa tor-
{" nava-se o fim absoluto da vida. Quando afinal a autoconservagio
| se automatiza, a razio é abandonada por aqueles que assumiram sua
heranca a titulo de organizadores da produgéio e agora a temem nos
deserdados( A esséncia do.esclarecimento é a alternativa que torna
inevitdvel a dominago, Os homens sempre tiveram de escolher entre
submeter-se A natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a difusio
da economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio do mito &
aclarado pelo sol da razdo calculadora, sob cujos raios gelados
. amadurece a sementeira da nova barbarie. Forgado pela dominag3o,
| o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do mito, voltando a
L.cair sob o seu influxo, levado pela mesma dominag3o.

Esse entrelagamento de mito, dominagdo e trabalho estd con-
servado em uma das narrativas de Homero. O duodécimo canto da
Qdisséia relata o encontro com as Sereias. A sedugdo que exercem
€ a de se deixar perder no que passou. Mas o her6i a quem se destina
a sedugdo emancipou-se com o sofrimento. Nos perigos mortais que
teve de arrostar, foi dando témpera A unidade de sua prépria vida
¢ 2 identidade da pessoa. Assim como a 4gua, a terra ¢ o ar, assim
também separam-se para ele os dominios do tempo. Para cle, a
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fpreamar do que j& foi recuou da rocha do presente, ¢ as nuvens do
futuro estio acampadas no horizonte. O que Ulisses deixou para
trés entra no mundo das sombras: o eu ainda estd tdo préximo do
mito de outrora, de cujo seio se arrancou, que o préprio passado por
ele vivido se transforma para ele num outrora mitico. E através de
uma ordenagfio fixa do tempo que ele procura fazer face a isso.
O esquema tripartido deve liberar o instante presente do poder do
passado, desterrando-o para tras do limite absoluto do irrecuperavel
e colocando-o a disposigdo do agora como um saber praticidvel. A
ansia de salvar o passado como algo de vivo, em vez de utiliza-lo
como material para o progresso, s6 se acalmava na arte, & qual per-
tence a prépria Histéria como descricdo da vida passada. Enquanto
a arte renunciar a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim
da préxis, ela serd tolerada, como o prazer, pela praxis social. Mas
o canto das Sereias ainda ndo foi reduzido & impoténcia da arte. Elas
sabem “tudo 0 que jamais ocorreu sobre a terra tdo fértil”,3% sobre-
tudo os acontecimentos de que participara o préprio Ulisses ¢ “o
quanto sofreram os fitlhos de Argos e os troianos por vontade dos
Deuses”.2® ‘Ao conjurar imediatamente o passado recente, elas
ameagam com a promessa irresistivel do prazer — que é a maneira
como seu canto é percebido — a ordem patriarcal, que sé restitui a
vida de cada um em troca de sua plena medida de tempo. Quem
se deixa atrair por suas ilusdes estd condenado a perdi¢do, quando
s6 uma continua presenga de espirito consegue arrancar um meio de
vida 3 natureza. Se as sereias nada ignoram do que aconteceu, o
preco que cobram por esse conhecimento € o futuro, e a promissdo
do alegre retorno é o embuste com que o passado captura o saudoso.
Ulisses foi alertado por Circe, a divindade da reconversdo ao estado
animal, 4 qual resistira e que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir
a outras poténcias da dissolugdo. Mas a seducfio das Sereias perma-
nece mais poderosa. Ninguém que ouve sua cangfio pode escapar a
ela.” A humanidade teve que se submeter a terriveis provagdes até
que se formasse o eu, o cardter idéntico, determinado e viril do
homem, e toda infincia ainda é de certa forma a repetico disso.
O esforgo para manter a coesdo do ego marca-o em todas as suas
fases, ¢ a tentagio de perdé-lo jamais deixou de acompanhar a
determinagdo cega de conservad-lo. A embriaguez narcética, que
expia com um sono- parecido 4 morte a euforia na qual o eu estd
suspenso, é uma das mais antigas cerimdnias sociais mediadoras
entre a autoconservagfio e a autodestruigio, uma tentativa do eu de
sobreviver a si mesmo. O medo de perder o eu ¢ o de suprimir ¢com
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o eu o limite entre si mesmo e¢ a outra vida, o temor da morte ¢
da destruicdio, estd irmanado a uma promessa de felicidade, que
ameagava a cada instante a civilizagdo. O caminho da civilizagdo
era 0 da obediéncia e do trabalho, sobre o qual a satisfagdo ndo
brilha sendo como mera aparéncia, como beleza destituida de poder.
O pensamento de Ulisses, igualmente hostil & sua prépria morte e a
sua propria felicidade, sabe disso. Ele conhece apenus duas possi-
bilidades de escapar. Uma ¢ a que ele prescreve aos companheiros.
Ele tapa seus ouvidos com cera e obriga-os a remar com todas as
forgas de seus misculos. Quem quiser vencer a provagio ndo deve
prestar ouvidos ao chamado sedutor do irrecuperdvel e sé o conse-
guird se conseguir ndo ouvi-lo. Disso a civilizagdo sempre cuidou.
Alertas e concentrados, os trabalhadores tém que olhar para frente
¢ esquecer o que foi posto de lado. A tendéncia que impele 2 dis-
tragdo, eles t€ém que se encarnigar em sublimé-la num esforgo suple-
mentar. E assim que se tornam préiticos. A outra possibilidade é a
escolhida pelo préprio Ulisses, o senhor de terras que faz os outros
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado impotente ao mastro,
e quanto maior se torna a sedugfo, tanto mais fortemente ele se
deixa atar, exatamente como, muito depois, os burgueses, que recusa-
vam a si mesmos a felicidade com tanto maior obstinagdo quanto
mais acessfvel ela se tornava com o aumento de seu poderio. O que
ele escuta ndo tem conseqiiéncias para ele, a unica coisa que con-
segue fazer € acenar com a cabega para que o desatem; mas é tarde
demais, os companheiros - que nada escutam -— sé sabem do
perigo da cangdo, ndo de sua beleza — e o deixam no mastro para
salvar a ele e a si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor jun-
tamente com a prépria vida, e aquele nio consegue mais escapar a
seu papel social. Os lagos com que irrevogavelmente se atou a préaxis
mantém ao mesmo tempo as Sereias afastadas da praxis: sua sedugdo
transforma-se, neutralizada num mero objeto da contemplacio, em
arte. Amarrado, Ulisses assiste a um concerto, a escutar imével como
os futuros freqiientadores de concertos, ¢ seu brado de libertagdo
cheio de entusiasmo ji ecoa como um aplauso. Assim a fruigdo
artistica e o trabalho manual ji se separam na despedida do mundo
pré-histérico. A epopéia ji contém .a- teoria correta. O patrimdnio
cultural estd em exata correlagio com o trabalho comandado, e
ambos se baseiam na inescapével compulsdo a dommagao social da
natureza.

As medidas tomadas por Ulisses quando seu navio se aproxlma
das Serejas pressagiam alegoricamente a dialética do esclarecimento.
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Assim como a substituibilidade é a medida da dominagiio e o mais
poderoso ¢ aquele que pode se fazer substituir na maioria das
fungbes, assim também a substituibilidade é o veiculo do progresso
e, a0 mesmo tempo, da regressdo. Na situagdo dada, estar excluido
do trabalho também significa mutilagfo, tanto para os desemprega-
dos, quanto para os que estdo no pélo social oposto. Os chefes, que
ndo precisam mais se ocupar da vida, nfo tém mais outra experiéncia
dela sendo como substrato e deixam-se empedernir integralmente no
eu que comanda. O primitivo ‘s6 tinha experiéncia da coisa natural
como objeto fugidio do desejo, “mas o senhor, que interpds o servo
entre a coisa e ele préprio, s6 se prende a dependéncia da coisa e
desfruta-a em sua pureza; o aspecto da independéncia, porém, aban-
dona-o ao servo que a trabalha”.37 Ulisses ¢ substituido no trabalho.
Assim como ndo pode ceder a tentagdo de se abandonar, assim
também acaba por renunciar enquanto proprietdrio a participar do
trabalho e, por fim, até mesmo a dirigi-lo, enquanto os companheiros,
apesar de toda proximidade as coisas, ndo podem desfrutar do tra-
balho porque este se efétua sob coaglo, desesperadamente, com o0s
sentidos fechados & forca. O servo permanece subjugado no corpo
e na alma, o senhor regride. Nenhuma dominagdo conseguiu ainda
evitar pagar esse prego, e a aparéncia ciclica da histéria em seu pro-
gresso também se explica por semelhante enfraquecimento, que € o
~equivalente do poderio. A humanidade, cujas habilidades e conheci-
mentos se diferenciam com a divisdo do trabalho, ¢ a0 mesmo tempo
forgada a regredir a estdgios antropologicamente mais primitivos, pois
a persisténcia da dominagdo determina, com a facilitagio técnica da
existéncia, a fixagdo do instinto através de uma repressdo mais forte.
A fantasia atrofia-se. A desgraca ndo estd em que os individuos
tenham se atrasado relativamente & sociedade ou & sua produgdo
material. Quando o desenvolvimento da méquina ji se converteu em
desenvolvimento da maquinaria da dominagio — de tal sorte que as
tendéncias técnica e social, entrelagcadas desde sempre, convergem no
apoderamento total dos homens — os atrasados ndo representam me-
ramente a inverdade. Por outro lado, a adaptagdo ao poder do pro-
gresso envolve o progresso do poder, levando sempre ‘de novo aquelas
formagdes recessivas que mostram que nio € o malogro do progresso,
mas exatamente o progresso bem-sucedido que é culpado de seu
4 préprio~ oposto. A maldigio do progresso irrefredvel é a irrefredvel
| Tegressdo.
Esta ndo se limita & experiéncia do mundo sensivel, que estd
ligada a proximidade das coisas mesmas, mas afeta a0 mesmo tempo
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o intelecto autocratico, que se separa da experiéncia sensivel para
submeté-la. A unificacio da fungfo intelectual, gracas & qual se
efetua a dominagdo dos sentidos, a resignagdo do pensamento em
vista da producdo da unanimidade, significa o empobrecimento do
pensamento bem como da experiéncia: a separagdo dos dois domi-
nios prejudica a ambos. A limitagdo do pensamento & organizagdo
¢ a administragdo, praticada pelos governantes desde o astucioso
Ulisses até os ingénuos diretores-gerais, inclui também a limitagdo
que acomete os grandes tdo logo ndo se trate mais apenas da mani-
pulagdo dos pequenos. O espirito torna-se de fato o aparelho da
dominagdo e do autodominio, como sempre havia suposto erronea-
mente a filosofia burguesa. Os ouvidos moucos, que é o que sobrou
aos déceis proletarios desde os tempos miticos, ndo superam em
nada a imobilidade do senhor. E da imaturidade dos dominados que
se nutre a hipermaturidade da sociedade. Quanto mais complicada
e mais refinada a aparelhagem social, econdmica e cientifica, para
cujo manejo o corpo j4 hd muito foi ajustado pelo sistema de pro-
dugdo, tanto mais empobrecidas as vivéncias de que ele é capaz.
Gragas aos modos de trabalho racionalizados, a eliminagdo das qua-
lidades e sua conversdo em fungdes transferem-se da ciéncia para o -
mundo da experiéncia dos povos e tende a assemelhd-lo de novo ao
mundo dos anfibios. A regressdo das massas, de que hoje se fala,
nada mais € sendo a incapacidade de poder ouvir o imediato com os
préprios ouvidos, de poder tocar o intocado com as préprias mdos:
a nova forma de ofuscamento que vem substituir as formas miticas
superadas. Pela mediacdo da sociedade total, que engloba todas as
relagdes e emogdes, os homens se reconvertem exatamente naquilo
contra 0 que se voltara a lei evolutiva da sociedade, o principio do
eu: meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo isolamento na
coletividade governada pela forca. Os remadores que ndo podem se
falar estdo atrelados a um compasso, assim como o trabalhador
moderno na fabrica, no cinema e no coletivo. Sfo as condi¢des con-
cretas do trabalho na sociedade que forgam o conformismo e ndo as
influéncias conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam e
afastariam da verdade os homens oprimidos. A impoténcia dos tra-
balhadores nfio é mero pretexto dos dominantes, mas a conseqiiéncia

I6gica da sociedade industrial, na qual o fado antigo acabou por se
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transformar no esfor¢co de a ele escapar.

" Essa necessidade l6gica, porém, ndo é definitiva. Ela permanece
presa & dominagfo, como seu reflexo € seu instrumento ao mesmo
tempo. Por isso, sua verdade é tio questiondvel quanto sua evidéncia
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inevitdvel. E verdade que o pensamento sempre bastou para designar
concretamente seu proprio carater questionédvel. Ele é o servo que o
senhor ndo pode deter a seu bel-prazer. Ao se reificar na lei e na
organizagdo, quando os homens se tornaram sedentérios e, depois.
na economia mercantil, a dominagdo teve que limitar-se. O instru-
mento ganha autonomia: a instancia mediadora do espirito, indepen-
dentemente da vontade dos dirigentes, suaviza o carater imediato da
injustica econdmica. Os instrumentos da dominagdo destinados a
alcangar a todos — a linguagem, as armas e por fim as méquinas —
devem se deixar alcancar por todos. E assim que o aspecto da racio-
nalidade se impGe na dominagdo como um aspecto que € também
distinto dela. A objetividade do meio, que o torna universalmen-
te disponivel, sua “objetividade” para todos, ji implica a critica da
dominagdo da qual o pensamento surgiu, como um de seus meios.
No trajeto da mitologia a logistica, o pensamento perdeu o elemento
da reflexdo sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens
mesmo quando os alimenta. Sob a forma das mdaquinas, porém, a
ratio alienada move-se em diregdo a uma sociedade que reconcilia
o pensamento solidificado, enquanto aparelhagem material e apare-
lhagem intelectual, com o ser vivo liberado e o relaciona com a
prépria sociedade como seu sujeito real. A origem particular do pen-
samento e sua perspectiva universal foram sempre inseparéveis. Hoje,
com a metamorfose que transformou o mundo em inddstria, a pers-
pectiva do universal, a realizagdo social do pensamento, abriu-se tdo
amplamente que, por causa dela, o pensamento é negado pelos pré-
prios dominadores como mera ideologia. A expressdo que trai a
mé-consciéncia das cliques, nas quais acaba por encarnar a necessi-
dade econdmica, é o fato de que suas revelagbes — das intuicdes
do chefe a visdo dinidmica do mundo — ndo reconhecem mais, em
decidida oposigdo & apologética burguesa anterior, os préprios cri-
mes como conseqiiéncias necessdrias de sistemas de leis. As mentiras
mitolégicas da missdo e do destino que elas mobilizam em seu lugar
nem sequer chegam a dizer uma total inverdade: nfo eram mais as
leis objetivas do mercado que imperavam nas agdes dos empresdrios
e impeliam a catdstrofe. Antes pelo contririo, a decisdo consciente
dos diretores gerais, como resultante tdo fatal quanto os mais cegos
mecanismos de pregos, leva a efeito a velha lei do valor e assim
cumpre o destino do capitalismo. Os préprios dominadores ndo acre-
ditam em nenhuma necessidade objetiva, mesmo que as vezes déem
esse nome a suas maquinagdes. Eles se arvoram em engenheiros da
histéria universal. S6 os dominados aceitam como necessidade intan-
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givel o processo que, a cada decreto elevando o nivel de vida, aumen-
ta o grau de sua impoténcia. Agora que uma parte minima do tempo
de trabalho & disposi¢do dos donos da sociedade ¢ suficiente para
assegurar a subsisténcia daqueles que ainda se fazem necessérios para
o manejo das maquinas, o resto supérfluo, a massa imensa da popu-
lagdo, é adestrado como uma guarda suplementar do sistema, a ser-
vigo de seus planos grandiosos para o presente e o futuro., Eles sdo
sustentados como um exército dos desempregados. Rebaixados ao
nivel de simples objetos do sistema administrativo, que preforma
todos os setores da vida moderna, inclusive a linguagem e a percep-
¢do, sua degradagio reflete para eles a necessidade objetiva contra
. a qual se créem impotentes. Na medida em que cresce a capacidade
de eliminar duradouramente toda miséria, cresce também desmesu-
radamente a miséria enquanto antitese da poténcia e da impoténcia.
Nephum individuo é capaz de penetrar a floresta de cliques ¢ insti-
tuigdes que, dos mais altos niveis de comando da economia até as
dltimas gangues profissionais, zelam pela permanéncia ilimitada do
status quo. Perante um lider sindical, para ndio falar do diretor da
fabrica, o proletdrio que por acaso se faga notar ndo passard de um
ndmero a mais, enquanto que o lider deve por sua vez tremer diante
_da possibilidade de sua propria liquidagdo.
( - O absurdo desta situagéio, em que o poder do sistema sobre os
| homens cresce na mesma medida em que os subtrai ao poder da
“~natureza, denuncia como obsoleta a razdo da sociedade racional.
Sua necessidade nio € menos aparente do que a liberdade dos em-
presérios, que acaba por revelar sua natureza compulsiva nas lutas
e acordos a que ndo conseguem escapar. Essa aparéncia, na qual se
perde a humanidade inteiramente esclarecida, ndo pode ser dissipada
pelo pensamento que tem de escolher, enquanto 6rgio da domina-
¢do, entre o comando e a obediéncia. Incapaz de escapar ao envolvi-
mento que o mantém preso a pré-histéria, ele consegue no entanto
reconhecer na logica da alternativa, da conseqii€ncia ¢ da antinomia,
com a qual se emancipou radicalmente da natureza, a prépria natureza,
irreconciliada e alienada de si mesma. O pensamento, cujos mecanis-
- mos de compulsio refletem e prolongam a natureza, também se reflete
a si mesmo, em virtude justamente de sua conseqiiéncia inelutavel,
como a prépria natureza esquecida de si mesma, como mecanismo
de compulsdo. E verdade que a representagio € s6 um instrumento.
Pensando, os homens distanciam-se da natureza a fim de torna-la
presente3® de modo a ser dominada.- Semelhante A coisa, 4 ferra-
menta material — que pegamos e conservamos em diferentes situa-
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¢des como a mesma, destacando assim o mundo como o cadtico,
multifério, disparatado do conhecido, uno, idéntico — o conceito €
a ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo lado por onde se pode
pegé-las. Pois o pensamento se torna ilusdrio sempre que tenta renegar
sua fungfo separadora, de distanciamento e objetivagdo. Toda unido
mistica permanece um logro, o vestigio impotentemente introvertido
da revolugdo malbaratada. Mas enquanto o esclarecimento prova que
estava com a razdo contra toda hipostasiagdo da utopia e proclama
impassivel a dominagdo sob a forma da desunido, a ruptura entre o
sujeito e o objeto que ele proibe recobrir, torna-se, ela prépria, o
indice da inverdade dessa ruptura e o indice da verdade. A conde-
nagdo da supersti¢ao significa sempre, a0 mesmo tempo, 0 progresso
da dominagido e¢ o seu desnudamento. O esclarecimento ¢ mais que
esclarecimento: natureza que se torna perceptivel em sua alienacdo.
No autoconhecimento do espirito como natureza em desunido con-
sigo mesma, a natureza se chama a si mesma como antigamente, mas
ndo mais imediatamente com seu nome presumido, que significa
omnipoténcia, isto €, como “mana”, mas como algo de cego, muti-
lado. A dominagBo da natureza, sem o que o espirito ndo existe,
consiste em sucumbir 3 natureza. Gragas & resignagdo com que se
confessa como dominagdo e se retrata na natureza, o espirito perde
a pretensdo senhorial que justamente o escraviza & natureza. Se é
verdade que a humanidade na fuga da necessidade, no progresso e
na civilizagdo, nfo consegue se deter sem abandonar o préprio co-
nhecimento, pelo menos ela ndo mais toma por garantias da liberdade
vindoura os baluartes que levanta contra a necessidade, a saber, as
institui¢des, as praticas da dominagdo que sempre constituiram o
revide sobre a sociedade da submissio da natureza. Todo progresso
da civilizagdo tem renovado, ao mesmo tempo, a dominagdo € a
perspectiva de seu abrandamento. Contudo, enquanto a histéria real
-se teceu a partir de um sofrimento real, que de modo algum diminui
proporcionalmente ao crescimento dos meios para sua eliminagfo, a
concretizagdo desta perspectiva depende do conceito. Pois ele é ndo
somente, enquanto ciéncia, um instrumento que serve para distanciar
os homens da natureza, mas é também, enquanto tomada de cons-
ciéncia do préprio pensamento que, sob a forma da ciéncia, perma-~
nece preso a evolugfo cega da economia, um instrumento que per-
mite medir a distdncia perpetuadora da injustiga. Gragas a essa cons-
ciéncia da natureza no sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda
cultura, o esclarecimento se opde a dominagdo em geral, ¢ o apelo
a pdr fim ao esclarecimnto também ressoou nos tempos de Vanini,
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menos por medo da ciéncia exata do que por 6dio ao pensamento
indisciplinado, que escapa & 6rbita da natureza confessando-se como
o proprio tremor da natureza diante de si mesma. Os sacerdotes sem-
pre vingaram o mana no esclarecedor que conciliava 0 mana assus-
tando-se com o susto que trazia o seu nome, € na hybris os'éugu-
res do esclarecimento se punham de acordo com os sacerdotes. Mui-
to antes de Turgot e d’Alembert, a forma burguesa do esclarcci-
mento ja se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais foi imune
a tentagdo de confundir a liberdade com a busca da autoconservacgao.
A suspens@o do conceito — ndo importa se isso ocorreu em nome do
progresso ou da cultura, que ha muito ja@ haviam se coligado contra
a verdade — abriu caminho & mentira. Esta encontrava lugar num
mundo que se contentava em verificar sentengas protocolares € con-
servava o pensamento — degradado em obra dos grandes pensadores
— como uma espécie de slogan antiquado, do qual ndo se pode mais
distinguir a verdade neutralizada como patriménio cultural.
Reconhecer, porém, a presenga da dominag@o dentro do préprio
pensamento como natureza ndo reconciliada seria um meio de afrou-
xar essa necessidade que o préprio socialismo veio a confirmar pre-
cipitadamente como algo de eterno, fazendo assim uma concessido ao
common sense reaciondrio. Ao fazer da necessidade, para todo o
sempre, a base ¢ ao depravar o espfrito de maneira tipicamente
idealista como o 4pice, ele se agarrou com excessiva rigidez a he-
ranga da filosofia burguesa. Assim, a relagio da necessidade com o
reino da liberdade permaneceria meramente quantitativa, mecénica,
e a natureza — colocada como algo inteiramente alheio e estranho,
como ocorre na primeira mitologia -— tornar-se-ia totalitaria e ab-
sorveria a liberdade juntamente com o socialismo. Com o abandono
do pensamento — que, em sua figura coisificada como matemd-
tica, maquina, organizagdo, se vinga dos homens dele esquecidos ——
o esclarecimento abdicou de sua prépria realizagdo. Ao disciplinar
tudo o que € tGnico e individual, ele permitiu que o todo nio-com-
preendido se voltasse, enquanto dominagdo das coisas, contra o ser e a
consciéncia dos homens. Mas uma verdadeira préxis revolucionaria
depende da intransigéncia da teoria em face da inconsciéncia com
que a sociedade deixa que o pensamento $e enrijega. N&o sdo as
condigdes materiais da satisfagio nem a técnica deixada & solta en-
quanto tal, que a colocam em questdo. Isso é o que afirmam os
. sociélogos, que estdo de novo a meditar sobre um antidoto, ainda que
de natureza coletivista, a fim de dominar o antidoto.?® A culpa € da
Qofuscagﬁo em que estd mergulhada a sociedade. O mitico respeito
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cientifico dos povos pelo dado, que eles no entanto estdo continua-
mente a criar, acaba por se tornar ele proprio um fato positivo, a
tortaleza diante da qual a imaginagdo revolucionaria se envergonha
de si mesma como utopismo e degenera numa confianga décil na
tendéncia objetiva da histéria. Enquanto 6rgdo de semelhante adap-
tagdo, enquanto mera construgdo de meios, o esclarecimento é tdo
destrutivo como o acusam seus inimigos romanticos. Ele s6 se reen-
contrard consigo mesmo quando renunciar ao tltimo acordo com
esses inimigos e tiver a ousadia de superar o falso absoluto que € o
principio da dominagio cega. O espirito dessa teoria iniransigente
seria capaz de inverter a dire¢do do espirito do progresso impiedoso,
ainda que este eslivesse em vias de atingir sua meta. Seu arauto,
Bacon, sonhou com as intimeras coisas “que os reis com todos os
seus tesouros ndo podem comprar, sobre as quais seu comando ndo
impera, das quais seus espias e informantes nenhuma noticia tra-
zem”. Como ele desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela mediagdo do mer-
cado, a economia burguesa também multiplicou seus objetos e suas
forgas a tal ponto que para sua administragio ndo s6 ndo precisa mais
dos reis como também dos burgueses: agora ela sé precisa de todos.
Eles aprendem com o poder das coisas a, afinal, dispensar o poder.
O esclarecimento’ se consuma e se supera quando os fins praticos
mais préximos se revelam como o objetivo mais distante finalmente
atingido, e os paises, “dos quais seus espias e informantes nenhuma
noticia trazem”, a saber, a natureza ignorada pela ciéncia domina-
dora, sdo recordados como os paises da origem. Hoje, quando a
utopia baconiana de “imperar na pritica sobre a natureza” se reali-
zou numa escala teldrica, tornou-se manifesta a esséncia da coagio
que ele atribuia a natureza ndo dominada. Era a prépria dominagio.
E 2 sua dissolugdo que pode agora proceder o saber em que Bacon
vé a “superioridade dos homens”. Mas, em face dessa possibilidade,
o esclarecimento se converte, a servico do presente, na total mistifi-
cagdo das massas. o




EXCURSO 1

Ulisses ou Mito e Esclarecimento

Assim como o episddio das sereias mostra o entrelagamento do mito
e do trabalho racional, assim também a Odisséia em seu todo da
testemunho da dialética do esclarecimento. Sobretudo em seus ele-
mentos mais antigos, a epopéia mostra-se ligada ao mito: as aventu-
ras tém origem na tradigdo popular. Mas, ao se apoderar dos mitos,
ao “organiza-i0s”, o espirito homérico entra em contradigdo com
eles. A assimilagdo habitual da epopéia ao mito — que a moderna
filologia classica, alids, desfez — mostra-se 2 critica filoséfica como
uma perfeita ilusdo. Sdo dois conceitos distintos, que marcam duas
fases de um processo histérico nos pontos de sutura da prdpria nar-
rativa homérica. O discurso homérico produz a universidade da lin-
guagem, se ja ndo a pressupde. Ele dissolve a ordem hierarquica da
sociedade pela forma exotérica de sua exposigio, mesmo e justamente
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as aventuras de
Ulisses j4 é uma estilizagfio nostalgica daquilo que ndo se deixa mais
cantar, ¢ o heréi das aventuras revela-se precisamente como um pro-
tétipo do individuo burgués, cujo conceito tem origem naquela auto-
afirmacio unitiria que encontra seu modelo mais antigo no heréi
errante. Na epopéia, que é o oposto histérico-filoséfico do romance,
acabam por surgir tra¢os que a assemelham ao romance, € 0 cosmo
venerdvel do mundo homérico pleno de sentido revela-se como obra
da razdo ordenadora, que destréi o mito gragas precisamente a ordem
racional na qual ela o reflete.

O discernimento do elemento esclarecedor burgués em Homero
foi enfatizado pelos intérpretes de antiguidade ligados ao romantismo
tardio alemdio e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche.
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a dialética do escla-
recimento. Foi ele que formulou sua relagdo contraditéria com a
(dominagéo. E preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os
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padres se tornem todos padres cheios de ma consciéncia — € pre-
ciso fazer a mesma coisa com o Estado. Eis a tarefa do esclareci-
mento: tornar, para os principes e estadistas, todo seu procedimento
uma mentira deliberada...”* Por outro lado, o esclarecimento sem-
pre foi um meio dos “grandes virtuoses na arte de governar (Con-
facio na China, o Imperium Romanum, Napoledo, o papado na
época em que se voltara para o poder e ndo apenas para o0 mundo). . .
A maneira pela qual as massas se enganam acerca desse ponto, por
exemplo em toda democracia, é extremamente valiosa: o apequena-
mento e a governabilidade dos homens sdo buscados como ‘pro-
gresso’!”2 Quando essa duplicidade do esclarecimento se destaca como
um motivo histérico fundamental, seu conceito como pensamento
progressivo é estendido até o inicio da histéria tradicional. Todavia,
a relagdo de Nietzsche com o esclarecimento, e portanto com Ho-
mero, permanecia ela prépria contraditéria. Assim ele enxergava no
esclarecimento tanto o movimento universal do espirito soberano, do
qual se sentia o realizador tltimo, quanto a poténcia hostil a vida,
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém, apenas o se-
gundo aspecto se conservou e se perverteu em ideologia. Esta ideolo-
gia torna-se a cega exaltagio da vida cega, a qual se entrega a
mesma pratica pela qual tudo o que é vivo € oprimido. Isso estd
claramente expresso na posigdo dos intelectuais fascistas em face de
Homero. Eles farejam na descrigdo homérica das relagdes feudais um
elemento democritico, classificam o poema como uma obra de ma-
rinheiros e negociantes e rejeitam a epopéia jénica como um discurso
demasiado racional ¢ uma comunicagdo demasiado corrente. O mau-
olhado daqueles que se sentem identificados com toda dominagido
que parega direta e que proscrevem toda mediagdo, o “liberalismo”
em qualquer nivel, captou algo de correto. De fato, as linhas da ra-
zdo, da liberalidade, da civilidade burguesa se estendem incompara-
velmente mais longe do que supdem os historiadores que datam o
conceito do burgués a partir tdo-somente do fim do feudalismo me-
dieval. Ao identificar o burgués justamente onde o humanismo
burgués mais antigo presumia uma aurora sagrada destinada a legi-
tima-lo, a reacdo neo-roméntica identifica a histéria universal e o
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da liquidag¢do do escla-
recimento a primeira de suas causas, presta-lhe uma reveréncia invo-
luntéria e se vé forgada a reconhecer a presenga do pensamento
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. E justamente o ves-
tigio mais antigo desse pensamento que representa para a ma cons-
ciéncia dos espiritos arcaicos de hoje a ameaga de desfechar mais
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uma vez todo o processo que intentaram sufocar e que, no entanto,
ao mesmo tempo levam a cabo de maneira inconsciente.

Mas o discernimento do cariter antimitolégico e esclarecido de
Homero, de .sua oposi¢do & mitologia cténica, permanece longe da
verdade na medida em que é limitado. A servigo da ideologia repres-
siva, Rudolf Borchardt, por exemplo o mais importante e por isso
o mais impotente entre os pensadores esotéricos da inddstria pesada
alema, interrompe cedo demais a analise. Ele ndo vé que os poderes
origindrios enaltecidos ja representam uma fase do esclarecimento.
Ao denunciar sem maiores qualificagdes a epopéia como romance, ele
deixa escapar que a epopéia e o mito tém de fato em comum: domi-
nagdo ¢ exploragao. O elemento ignébil que ele condena na epopéia:
a mediag@o e a circulagio — & apenas o desdobramento desse duvi-
doso elemento de nobreza que ele diviniza no mito: a violéncia nua
e crua. A pretensa autenticidade, o principio arcaico do sangue ¢ do
sacrificio, ja estd marcado por algo da ma consciéncia e da asticia
da dominag@o, que sdo caracteristicas da renovagdo nacional que se
serve hoje dos tempos primitivos como recurso propagandistico. O
mito original ji contém o aspecto da mentira que triunfa no carater
embusteiro do fascismo ¢ que esse imputa ao esclarecimento. Mas
nenhuma obra presta um testemunho mais elogiiente do entrelaga-
mento do esclarecimento e do mito do que a obra homérica, o texto
fundamental da civilizagio européia. Em Homero, epopéia e mito,
forma e conteido, ndo se separam simplesmente, mas se confrontam
e se elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a tendéncia
histérico-filoséfica. “O Homero apolineo ¢ apenas o continuador
daquele processo artistico humano universal ao qual devemos a
individuagdo.”?

Os mitos se depositaram nas diversas estratificagdes do texto
homérico; mas o seu relato, a unidade extraida as lendas difusas,
¢ ao mesmo tempo a descrigio do trajeto de fuga que o sujeito em-
preende diante das poténcias miticas. Isto j4 vale num sentido mais
profundo para a Iliada. A célera do fitho mitico de uma deusa contra
o rei guerreiro € organizador racional, a inatividade indisciplinada
desse herdi, finalmente o fato de que o destino nacional-helénico e
ndo mais tribal alcanga o morto vitorioso através da lealdade mitica
ao companheiro morto, tudo isso confirma o entrelagamento da his-
téria e da pré-histéria. Isso vale tanto mais drasticamente para a
Odisséia quanto mais esta se aproxima da forma do romance de
aventuras. A oposi¢do do ego sobrevivente as miiltiplas peripécias
do destino exprime a oposi¢do do esclarecimento ao mito. A viagem

A



56 dialética do esclarecimento

errante de Tréia a Itaca € o caminho percorrido através dos mitos
por um eu fisicamente muito fraco em face das forgas da natureza
e que s6 vem a se formar na consciéncia de si. O mundo pré-his-
térico esta secularizado no espago que ele atravessa; os antigos de-
monios povoam a margem distante e as ilhas do Mediterraneo civili-
zado, forgados a retroceder & forma do rochedo e da caverna, de
onde outrora emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e é a partir de-
las que se pode ter uma visdo de conjunto e racional do espago.
O naufrago trémulo antecipa o trabalho da bissola. Sua impoténcia,
para a qual nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa ao
mesmo tempo a destituicdo das poténcias. Mas a simples inverdade
dos mitos — a saber, que o mar e a terra na verdade ndo sdo povoa-
dos de demdnios, efeitos do embuste magico e da difusio da religido
popular tradicional — torna-se aos olhos do emancipado um “erro”
ou “desvio” comparado & univocidade do fim que visa em seu esforgo
de autoconservagdo: o retorno a patria e aos bens sdlidos. As aven-
turas de que Ulisses sai vitorioso sdo todas elas perigosas sedugdes
que desviam o eu da trajetéria de sua l6gica. Ele cede sempre a cada
nova sedugfo, experimenta-a como um aprendiz incorrigivel e ate
mesmo, as vezes, impelido por uma tola curiosidade, assim como
um ator experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas onde ha
perigo, cresce também o que salva”™: % o saber em que consiste sua
identidade e que lhe possibilita sobreviver tira sua substincia da
experiéncia de tudo aquilo que é multiplo, que desvia, que dissolve,
¢ o sobrevivente sibio é a0 mesmo tempo aquele que se expde mais
audaciosamente & ameaga da morte, na qual se torna duro e forte
para a vida. Eis ai o segredo do processo entre a epopéia e o mito:
o eu ndo constitui o oposto”rigido da aventura, mas s6 vem a se
formar em sua rigidez através dessa oposigdo, unidade que é tdo-
somente na multiplicidade de tudo aquilo que é negado por essa
unidade.® Como os heréis de todos romances posteriores, Ulisses por
assim dizer se perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natu-
reza ele se abandona a4 natureza, com a qual se mede em toda
aventura, e, ironicamente, essa natureza inexordvel que ele comanda
triunfa quando ele volta — inexordvel —— para casa, como juiz e
vingador do legado dos poderes de que escapou. Na fase homérica,
a identidade do eu € a tal ponto fungio do n#o-idéntico, dos mitos
dissociados, inarticulados, que ela tem que se buscar neles. Ainda
¢ tdo fraca a forma de organizagdo interna da individualidade, o
tempo, que a unidade das aventuras permanece exterior e sua se-
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giiéncia ndo passa da mudanga espacial dos cendrios, dos sitios das
divindades locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as vezes
que o eu voltou a experimentar historicamente semelhante enfraque-
cimento, ou que o modo de expor pressupds semelhante fraqueza no
leitor, a narrativa da vida resvalou novamente para a sucessdo de
aventuras. Na imagem da viagem, o tempo histérico se desprende
laboriosa e revogavelmente do espago, o esquema irrevogivel de todo
tempo mitico.

O recurso do eu para sair vencedor das aventuras; perder-se
para se conservar, é a astiicia. O navegador Ulisses logra as divin-
dades da natureza, como depois o viajante civilizado lograra os sel-
vagens oferecendo-lhes contas de vidro coloridas em troca de mar-
fim. E verdade que s6 as vezes ele aparece fazendo trocas, a saber,
quando se ddo e se recebem os presentes da hospitalidade. O presente

- de hospitalidade homérico estd a meio caminho entre a troca ¢ o
sacrificio. Como um ato sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incor-
rido, seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos piratas, e
selar a paz. Mas, ao mesmo tempo, o presente anuncia o principio
do equivalente: o hospedeiro recebe real ou simbolicamente o equi-
valente de sua prestagio, o hospede um viitico que, basicamente,
deve capacitd-lo a chegar em casa. Mesmo que o hospedeiro nédo
receba nenhuma compensagio imediata, ele pode ter a certeza de
que ele préprio ou seus parentes serdo recebidos da mesma maneira:
como sacrificio as divindades elementares, o presente € ao mesmo
tempo um seguro rudimentar contra elas. A extensa mas perigosa
navegacdo na Grécia antiga € o pressuposto pragmético disto. O
préprio Posséidon, o inimigo elementar de Ulisses, pensa em termos
de equivaléncia, queixando-se de que aquele receba em todas as
etapas de sua erratica viagem mais presentes do que teria sido sua
parte nos despojos de Tréia, caso Posséidon ndo Ihe houvesse im-
pedido transportd-la. Em Homero, porém, ¢ possivel derivar seme-
Thante racionalizagio dos atos sacrificiais propriamente ditos. Pode-se
contar com a benevoléncia das divindades conforme a magnitude das
hecatombes. Se a troca é a secularizagio do sacrificio, o préprio
sacrificio j& aparece como o esquema mégico da troca racional, uma
cerimdnia organizada pelos homens com o fim de dominar os deuses,
que s@o derrubados exatamente pelo sistema de veneragdo de que
sdo objetos. '

A parte que o logro desempenha no sacrificio é o protétipo das
astiicias de Ulisses, e € assim que muitos de seus estratagemas s3o
Qarmados 3 maneira de um sacrificio oferecido as divindades da na-
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tureza.” As divindades da natureza sdo logradas pelo heréi do mesmo
modo que pelos deuses solares. ‘Assim os amigos olimpicos de
Ulisses valem-se da estada de Poss€idon entre os etiopes — selva-
gens que ainda o veneram e lhe oferecem enormes sacrificios — para
escoltar a salvo seu protegido. O logro ja estd envolvido no préprio
sacrificio que Posséidon aceita prazerosamente; a limitagdo do amorfo
deus do mar a uma localidade determinada, a 4rea sagrada, limita
ao mesmo tempo sua poténcia, e, para saciar-se¢ nos bois etiopes, ele
deve em troca renunciar a dar vazdo a sua cllera em Ulisses. Todas
as agOes sacrificiais humanas, executadas segundo um plano, logram
o deus ao qual sdo dirigidas: elas o subordinam ao primado dos fins
humanos, dissolvem seu poderio, ¢ o logro de que ele é objeto se
prolonga sem ruptura no ‘logro que os sacerdotes incrédulos prati-
cam sobre a comunidade crédula. A asticia tem origem no cuito.
O proprio Ulisses atua a0 mesmo tempo como vitima e sacerdote.
Ao calcular seu préprio sacrificio, ele efetua a negagdo da poténcia
a que se destina esse sacrificio. Ele recupera assim a vida que deixara
entregue. Mas o logro, a astiicia e a racionalidade ndo se opdem sim-
plesmente ao arcaismo do sacrificio. O que Ulisses faz € tdo-somente
elevar a consciéncia de si a parte de logro inerente ao sacrificio, que
¢ talvez a razdo mais profunda para o cardter ilusério do mito. A
experiéncia de que a comunicagdo simbdlica com a divindade através
do sacrificio nada tem de real s6 pode ser uma experiéncia antiqiifs-
sima. A substituigdo que ocorre no sacrificio, exaltada pelos defen-
sores de um irracionalismo em moda, ndo deve ser separada da divi-
nizagdo do sacrificado, ou seja, do embuste que € a racionalizagdo
sacerdotal do assassinio pela apoteose do escolhido. Algo desse em-
buste — que erige justamente a pessoa inerme em portador da subs-
tancia divina — sempre se pdde perceber no ego, que deve sua
propria existéncia ao sacrificio do momento presente ao futuro. Sua
substancialidade € aparéncia, assim como a imortalidade da vitima
abatida. Ndo é a toa que Ulisses foi tido por muitos como uma
divindade.

Enquanto os individuos forem sacrificados, enquanto o sacrificio
implicar a oposi¢do entre a coletividade ¢ o individuo, a impostura
serd uma componente objetiva do sacrificio. Se a fé na substituigéo
pela vitima sacrificada significa a reminiscéncia de algo que nfo €
um aspecto origindrio do eu, mas proveniente da histéria da domina-
¢do, ele se converte para o eu plenamente desenvolvido numa inver-
dade: o eu ¢ exatamente o individuo humano ao qual nfo se credita
mais a forga mégica da substituigdo. A constituicio do eu corta
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exatamente aquela conexdo flutuante com a natureza que o sacrificio
do eu pretende estabelecer. Todo sacrificio é uma restauragdo des-
mentida pela realidade histérica na qual ela é empreendida. A fé
veneravel no sacrificio, porém, ja é provavelmente um esquema in-
culcado, segundo o qual os individuos subjugados infligem mais uma
vez a si préprios a injustica que lhes foi infligida, a fim de poder
suportd-la. O sacrificio ndo salva, por uma restituigdo substitutiva,
a comunicagdo imediata apenas interrompida que os mitélogos de
hoje lhe atribuem, mas, ao contrdrio, a instituigdo do sacrificio é
ela propria a marca de uma catédstrofe historica, um ato de violéncia
que atinge os homens e¢ a natureza igualmente. A astlicia nada mais
é do que o desdobramento subjetivo dessa inverdade objetiva do
sacrificio que ela vem substituir. Talvez essa inverdade ndo tenha
sido sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em determinada
época® dos tempos primitivos, os sacrificios tenham possuido uma
espécie de racionalidade crua, que no entanto ja entdo mal se podia
separar da sede de privilégios. A teoria do sacrificio predominante
hoje em dia relaciona-o & representagao do corpo coletivo, da tribo,
4 qual deve refluir como forga o sangue derramado do membro da
tribo. Embora o totemismo ji fosse em sua época uma ideologia, ele
marca no entanto um estado real em que a raz3o dominante preci-
sava dos sacrificios. E um estado de caréncia arcaica, onde ¢ dificil
distinguir os sacrificios . hurhanos do canibalismo. Em certos momen-
tos, com seu aumento numérico, a coletividade s6 consegue sobreviver
provando a carne humana. E possivel que, em muitos grupos étnicos
ou sociais, o prazer estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira
da qual s6 o horror da carne humana d4 hoje testemunho. Costu-
mes de épocas posteriores como o do ver sacrum, onde em tempos
de fome uma geracio inteira de adolescentes era forgada a emigrar
em meio a cerimdnias rituais, conservam de uma maneira bastante
clara os tragos dessa racionalidade béarbara e transfigurada. O caréter
ilusério dessa racionalidade deve ter se revelado muito antes da for-
magdo das religibes populares: assim, quando a caga sistemdtica
comegou a prover a tribo de um nimero suficiente de animais para
tornar supérflua a antropofagia, os cagadores e colocadores de
armadilhas 'sensatos devem ter ficado desconcertados com a ordem
dos feiticeiros de que os membros da tribo se deixassem devorar.?
A interpretagio mégica e coletiva do sacrificio, que nega totalmente
sua racionalidade, € a sua racionalizagfio; mas a hipétese esclarecida
e linear de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido outrora
verdade é ingénua demais:1® as ideologias mais recentes s3o apenas

!
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reprises das mais antigas, que se estendem tanto mais aquém das
ideologias anteriormente conhecidas quanto mais o desenvolvimento
da sociedade de classes desmente as ideologias anteriormente san-
cionadas. A irracionalidade tdo invocada do sacrificio exprime sim-
plesmente o fato de que a pratica dos sacrificios sobreviveu a sua
prépria necessidade racional, que ja constituia uma inverdade, isto é,
ja era particular., E dessa separagdo entre a racionalidade e a irra-
cionalidade do sacrificio que a astdicia se utiliza. Toda desmitologi-
zagdo tem a forma da éxperiéncia inevitdvel da inanidade e super-
fluidade dos sacrificios. |

Se, por causa de sua irracionalidade, o principio do sacrificio
se revela efémero, ele perdura ao mesmo tempo em virtude de sua
racionalidade. Essa se transformou, néo desapareceu. O eu consegue
escapar a dissolugdo na natureza cega, cuja preténsdo o sacrificio
nio cessa de proclamar. Mas ao fazer isso ele permanece justa-
mente preso ao contexto natural como um ser vivo que quer se
afirmar contra um outro ser vivo. A substitui¢io do sacrificio pela
racionalidade autoconservadora nio é menos troca do que o fora
o sacrificio. Contudo, o eu que persiste idéntico e que surge com a
superagdo do sacrificio volta imediatamente a ser um ritual sacrifi-
cial duro, petrificado, que 0 homem se celebra para si mesmo opondo
sua consciéncia ao contexto da natureza. Eis ai a verdade da célebre
narrativa da mitologia nérdica, segundo a qual Odin se pendurou
numa arvore em sacrificio por si mesmo, e da tese de Klages que
todo sacrificio € o sacrificio do deus ao deus, tal como ainda se apre-
senta nesse disfarce monoteista do mito que € a cristologia.l* S6 que
o extrato da mitologia no qual o eu aparece como sacrificio a si
mesmo ndo exprime tanto a concepgfio origindria da religido popular
quanto a acolhida do mito na civilizacdo. Na histéria das classes, a
hostilidade do eu ao sacrificio incluia um sacrificio do eu. porque
seu prego era a negagio da natureza no homem, em vista da domi-
nagdo sobre a natureza extra-humana e sobre os outros homens.
Exatamente essa negagfio, nicleo de toda racionalidade civilizatéria,
€ a célula da proliferagdo da irracionalidade mitica. Com a negagio
da natureza no homem, nfio apenas o felos da dominagio externa da
natureza, mas também o felos da prépria vida se torna confuso e
opaco. No instante em que o homem elide a consciéncia de si mesmo
como natureza, todos os fins para os quais ele se mantém vivo —
o progresso social, o aumento de suas for¢as materiais e espirituais,
até mesmo a prépria consciéncia — tornam-se nulos, e a entroniza-
¢do do meio como fim, que assume no capitalismo tardio o cariter
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de um manifesto desvario, ja é perceptivel na proto-histéria da subje-
tividade. O dominio do homem sobre si mesmo, em que se funda
o seu ser, é sempre a destruigdo virtual do sujeito a servico do qual
ele ocorre; pois a substdncia dominada, oprimida e dissolvida pela
autoconservagio, nada mais é sen3o o ser vivo, cujas fungdes con-
figuram, elas t3o-somente, as atividades da  autoconservagido, por
conseguinte exatamente aquilo que na verdade devia ser conservado.
A anti-razio do capitalismo totalitario, cuja técnica de satisfazer
necessidades, em sua forma objetualizada, determinada pela domi-
nagdo, torna impossivel a satisfagio de necessidades e impele ao
exterminio dos homens — essa anti-razdo estd desenvolvida de ma-
neira prototipica no heréi que se furta ao sacrificio sacrificando-se.
A histéria da civilizagdo é a histéria da introversdo do sacrificio,
Ou por outra, a histéria da rendncia. Quem pratica a renfincia da
mais de sua vida do que lhe é restituido, mais do que a vida que
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa sociedade. Nela
cada um é demais e se vé logrado. Mas é por uma necessidade social
que quem quer que se furte a troca universal, desigual e injusta, que
nfo renuncie, mas agarre imediatamente o todo inteiro, por isso
mesmo ha de perder tudo, até mesmo o resto miseravel que a auto-
conservagdo lhe concede. Todos esses sacrificios supérfluos sdo ne-
cessarios: contra o sacrificio. Uma vitima de um desses sacrificios
é o proprio Ulisses, o eu que estd sempre a se refrear'? e assim deixa
escapar a vida que salvou e que sé recorda como uma viagem de
erros. No entanto, ele é a0 mesmo tempo uma vitima que se sacrifica
pela aboligdo do sacrificio. Sua renidncia senhoril é, enquanto luta
com o mito, representativa de uma sociedade que ndo precisa mais
da reniincia e da dominagdo: que se tornou senhora de si, nio pata
fazer violéncia a si mesma e aos outros, mas para a reconciliagdo.

A transformagdo dosacrificio em subjetividade tem lugar sob
o signo daquela astiicia que sempre teve uma parte no sacrificio. Na
inverdade da asticia, a fraude presente no sacrificio torna-se um
elemento do cariter, uma mutilagio do heréi astuto arrojado pelo
mar'® e cuja fisionomia estd marcada pelos golpes que desferiu con-
tra si mesmo a fim de se autoconservar. Ai se exprime a relagéo entre
o espirito e a forga fisica. O portador do espirito, o que comanda
(e é ussim que o astucioso Ulisses é quase sempre apresentado) é,
apesar dos relatos de suas faganhas, sempre fisicamente mais fraco
do que as poténcias dos tempos primitivos com as quais deve lutar
pela vida. Os epis6dios celebrando a pura forga fisica do aventu-
reiro, o pugilato patrocinado pelos pretendentes com o mendigo Iros
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e o retesamento do arco, sdo de natureza. esportiva. A autoconser-
vagdo e a forca fisica separaram-se: as habilidades atléticas de Ulisses
sio as do gentleman, que, livre dos cuidados priticos, pode treinar
de uma maneira ao mesmo tempo senhoril ¢ controlada. A forga
dissociada da autoconservagdo reverte em proveito da autoconserva-
¢d0: no agon'* com o mendigo fraco, voraz, indisciplinado, ou com
os que vivem no 6cio, Ulisses inflige simbolicamente aos atrasados
aquilo que a dominaggo territorial organizada h4 muito j4 fizera com
eles na realidade, e assim prova sua nobreza. Quando, porém, encon-
tra poténcias do mundo primitivo, que néo se domesticaram nem se
afrouxaram, suas dificuldades sdo maiores. Ele ndo pode jamais tra-
var luta fisica com os poderes miticos que continuam a existir a
margem da civilizagfio. Ele tem que reconhecer como um fato os
cerimoniais sacrificiais com os quais acaba sempre por se- envolver,
pois néio tem forga para infringi-los. Em vez disso, faz deles o pres-
suposto formal de sua prépria decisdo racional, que se realizard
sempre, por assim dizer, no interior do veredicto proto-histdrico
subjacente 2 situagdo sacrificial. O fato de que o sacrificio antigo se
tornara entrementes ele proprio irracional apresenta-se a inteligéncia
do mais fraco como a estupidez do ritual. Ele permanece aceito,
sua letra € estritamente observada. Mas a sentenga que perdeu o
sentido refuta-se a si mesma pelo fato de que seu préprio estatuto
d4 margem a que se esquive a ela. E exatamente o espirito. domi-
nador da natureza que reivindica sempre a superioridade da natureza
na competigdo. Todo esclarecimento burgués estd de acordo na exi-
géncia de sobriedade, realismo, avaliagio correta de relagdes de
forga. O desejo ndo deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva
do fato de que, na sociedade de classes, todo poderio esti ligado 2
consciéncia incémoda da prépria 1mpotenc1a diante da natureza fisica
e de seus herdeiros sociais, a majoria. S6 a adaptagfio consciente-
mente controlada A natureza coloca-a sob o poder dos fisicamente
mais fracos. A ratio, que recalca a mimese, ndo é simplesmente seu
contrario. Ela prépria é mimese: a mimese do que est4 morto. O
espirito subjetivo que exclui a alma da natureza s6 domina essa na-
tureza privada da alma imitando sua rigidez e excluindo-se a si
mesmo como animista. A imitagdo se pOe a servico da dominagdo
na medida em que até o homem se transforma em um antropomor-
fismo para o homem. O esquema da astiicia ulissiana é a dominagdo
da natureza ‘mediante essa assimilagdo. A avaliagdo das relacGes de
forga, que de antemdo coloca a sobrevivéncia na dependéncia por
assim dizer da confissdo da prépria derrota e virtualmente da morte,
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ja contém in nuce o principio da desilusdo burguesa, o esquema exte-
rior para a interiorizagdo do sacrificio, a renfincia. O astucioso sé
sobrevive ao prego de seu préprio sonho, a quem ele faz as contas
desencantando-se a si mesmo bem como aos poderes exteriores. Ele
jamais pode ter o todo; tem sempre de saber esperar, ter paciéncia,
renunciar; ndo pode provar do 16tus nem tampouco da carne dos bois
de Hipérion; e quando guia sua nau por entre os rochedos, tem de
incluir em seu célculo a perda dos companheiros que Cila arranca
ao navio. Ele tem que se virar, eis ai sua maneira de sobreviver, e
toda a gléria que ele préprio e os outros ai lhe concedem confirma
apenas que a dignidade de herdi sé é conquistada humilhando a
ansia de uma felicidade total, universal, indivisa.

A férmula para a asticia de Ulisses consiste em fazer com que
o espirito instrumental, amoldando-se resignadamente 2 natureza, dé
a esta 0 que a ela pertence ¢ assim justamente a logre. Os monstros
miticos em cujo poder ele cai representam sempre, por assim dizer,
contratos petrificados, reivindicagOes pré-histéricas. E assim que a
religifo popular antiga, numa fase avangada da era patriarcal, se
apresenta em suas reliquias dispersas: sob o .céu olimpico, elas se
tornaram figuras do destino abstrato, da necessidade distante dos
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de escolher uma rota di-
versa da que passa por entre Cila e Caribde pode ser compreendida
de maneira racionalista como a transformagfo mitica da superiori-
dade das correntes maritimas sobre as pequenas embarcagOes da anti-
giiidade. Mas, nessa transferéncia objetualizadora operada pelo mito,
a relagdo natural entre forga e impoténcia ji assumiu o carater de
uma relagéo juridica. Cila e Caribde tém o direito de reclamar aquilo
que lhes cai entre os dentes, assim como Circe tem o direito de
metamorfosear quem quer que ndo seja imune a sua mdgica, ou
Polifemo o direito de devorar seus hdspedes. Cada uma das figuras
miticas estd obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas consistem
na repeticdo: o malogro desta seria seu fimi. Todas tém os tragos
daquilo que, nos mitos punitivos do inferno -— os mitos de Téntalo,
de Sisifo, das Danaides —, se fundamenta no veredicto do Olimpo.
Sdo figuras da compulsdo: as atrocidades que cometem representam
a maldicio que pesa sobre elas. A inevitabilidade mitica é definida
pela equivaléncia - entre essa maldigdo, o crime que a expia e a culpa
que dele resulta e reproduz a maldigio. A justica traz até hoje a
marca desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz reparagdo
ao precedente e ajuda assim a instalar como lei as relagdes de culpa.
E a isso .que se opde Ulisses. O eu representa a universalidade ra-
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cional contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele encontra -
o universal e o inevitdvel entrelagados, sua racionalidade assume
necessariamente uma forma restritiva, a da excegdo. Ele estd obrigado
a se subtrair as relagbes juridicas que o encerram e o ameagam e
que, de certa maneira, estdo inscritos em cada figura mitica. Ele
satisfaz o estatuto juridico de tal sorte que este perde seu poder
sobre ele, na medida mesmo em que lhe concede esse poder. E pos-
sivel ouvir as Sereias e a elas ndo sucumbir: ndo se pode desafid-las.
Desafio e cegueira sdo uma sé coisa, ¢ quem as desafia estd por isso
mesmo entregue ao mito ao qual se expde. A astdicia, porém, é o
desafio que se tornou racional. Ulisses ndo tenta tomar um caminho
diverso do que passa pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por
exemplo, alardear a superioridade de seu saber e escutar livremente
as sedutoras, na presungéio de que sua liberdade constitua protegdo
suficiente. Ele se apequena, o navio toma sua rota predeterminada
e fatal, e ele se d4 conta de que continua como ouvinte entregue a
natureza, por mais que se distancie conscientemente dela. Ele cumpre
o contrato de sua serviddo's ¢ se debate amarrado ao mastro para
se precipitar nos bragos das corruptoras. Mas ele descobriu no con-
trato uma lacuna pela qual escapa as suas normas, cumprindo-as.
O contrato antiqiiissimo ndo prevé se o navegante que passa ao largo
deve escutar a canglio amarrado ou desamarrado. O costume de
amarrar os prisioneiros -pertence a uma fase em que eles ndo sdo
mais sumariamente executados. Ulisses reconhece a superioridade
arcaica da canglo deixando-se, tecnicamente esclarecido, amarrar.
Ele se inclina & cangdo do prazer e frustra-a como frustra a morte.
O ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como qualquer outro.
S6 que ele arranjou um modo de, entregando-se, ndo ficar entregue
a elas. Apesar da violéncia de seu desejo, que reflete a violéncia das
préprias semideusas, ele ndo pode reunir-se a elas, porque os com-
panheiros a remar, com os ouvidos tapados de cera, estdo surdos
n#o apenas para as semideusas, mas também para o grito desespe-
rado de seu comandante. As Sereias recebem sua parte, mas, na
proto-histéria da burguesia, isto ji4 se neutralizou na nostalgia de
.quem passa ao largo. A epopéia cala-se acerca do que acontece as
cantoras depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia, deveria
ter sido sua tltima hora, como foi a da Esfinge quando Edipo
resolveu o enigma, cumprindo sua ordem e assim precipitando sua
queda. Pois o direito das figuras miticas, que € o direito do mais |
forte, vive tdo-somente da impossibilidade de cumprir seu estatuto.
Se este & satisfeito, entdo tudo acabou para os mitos até sua mais
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remota posteridade. Desde o feliz e malogrado eucontro de Ulisses
com as Sereias, todas as cangbes ficaram afetadas, ¢ a misica
ocidental inteira labora no contra-senso que representa o canto na
civilizagdo, mas que, a0 mesmo tempo, :constitui de novo a forga
motora de toda arte musical.

Com a dissolugio do contrato através de sua observancia li-
teral, altera-se a posigdo histérica da linguagem: ela comega a trans-
formar-se em designagdo. O destino mitico, fatum, ¢ a palavra falada
eram uma s6 coisa. A esfera das representagbes a que pertencem as
sentengas do destino executadas invariavelmente pelas figuras miticas
ainda ndo conhece a distingdo entre palavra e objeto. A palavra deve
ter um poderio imediato sobre a coisa, expressdo e intengdo con-
fluem. A astlcia, contudo, consiste em explorar a distingdo, agar-
rando-se a palavra, para modificar a coisa. Surge assim a consciéncia
da inten¢do: premido pela necessidade, Ulisses se apercebe do dualis-
mo, ao descobrir que a palavra idéntica pode significar coisas dife-
rentes. Como o nome Oudeis'® pode ser atribuido tanto ao heréi
quanto a ninguém, Ulisses consegue romper o encanto do nome. As
palavras imutdveis permanecem férmulas para o contexto inexoravel
da natureza. Na magia, sua rigidez j4 devia fazer face a rigidez do
destino que ao mesmo tempo se refletia nela. Isso j4 implicava a
oposigdo entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava. Na fase
homérica, essa oposigdo torna-se determinante. Ulisses descobre nas
palavras o que na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se
chama formalismo: o prego de sua validade permanente € o fato de
que elas se distanciam do contetido que as preenche em cada caso
e que, a distancia, se referem a todo contetdo possivel, tanto a nin-
guém quanto ao préprio Ulisses. E do formalismo dos nomes e esta-
tutos miticos, que querem reger com a mesma indiferenga da natureza
os homens e a histéria, que surge o nominalismo, o protétipo do
pensamento burgués. A asticia da autoconservagdo vive do processo
que rege a relagio entre a palavra e a coisa. Os dois atos contradi-
térios de Ulisses no encontro com Polifemo — sua obediéncia ao
nome ¢ seu repidio dele — s@o, porém, mais uma vez a mesma
coisa. Ele faz profissdo de si mesmo negando-se como Ninguém, ele
salva a prépria vida fazendo-se desaparecer. Essa adaptagdo pela
linguagem ao que estd morto contém o esquema da matemética
moderna.

A asticia como meio de uma troca onde tudo se passa corre-
tamente, onde o contrato é respeitado e, no entanto, o parceiro é
logrado, remete a um modelo econdmico que aparece, sendo nos
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tempos miticos, pelo menos na aurora da antigiiidade: é a antiqiiis-
sima ‘“troca ocasional” entre economias domésticas fechadas. “Os
excedentes sdo trocados ocasionalmente, mas a principal fonte do
abastecimento € a autoprodugfo.”? O comportamento do aventureiro
Ulisses lembra o comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob
a figura patética do mendigo, o homem feudal exibe os tragos do
comerciante oriental’® que retorna com riquezas inauditas, porque,
pela primeira vez e opondo-se & tradigdo, saiu do ambito da eco-
nomia doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista econémico, o
elemento aventureiro de seus empreendimentos nada mais € do que
o aspecto irracional de sua ratio em face da forma econdmica tradi-
cionalista ainda predominante. Essa irracionalidade da ratio sedi-
mentou-se na asticia enquanto assimilagdo da razio burguesa aquela
irrazdo que vem a seu encontro como um poder ainda maior. O
solitario astucioso ja € o homo oeconomicus, ao qual se assemelham
todos os seres racionais: por isso, a Odisséia j4 € uma robinsonada.
Os dois néufragos prototipicos fazem de suva fraqueza — a fraqueza
do individuo que se separa da coletividade — sua forga social. En-
tregues ao acaso das ondas, desamparadamente isolados, seu isola-
mento dita-lhes a perseguigdo implacével do interesse atomistico. Eles
personificam o principio da ‘economia capitalista, antes mesmo que
€sta recorra aos servigos de um trabalhador: mas os bens que salvam
do naufrdgio para empregar em um novo empreendimento transfi-
guram a verdade segundo a qual o empresdrio jamais enfrentou a
competicio unicamente com o labor de suas maos. Sua impoténcia
em face da natureza j4 funciona como justificagio ideolégica de sua
supremacia social. O desamparo de Ulisses diante da firia do mar
jé soa como a legitimagdo do viajante que se enriquece a custa do
nativo. Foi isso que a teoria econdmica burguesa fixou posterior-
mente no conceito do risco: a possibilidade da ruina € a justificagio
moral do lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca desen-
volvidas e dos individuos que a compdem, as aventuras de Ulisses
nada mais sdo do que a descrigdo dos riscos que constituem o cami-
nho para o sucesso. Ulisses vive segundo o principio primordial que
constituiu outrora a sociedade burguesa. A escolha era entre lograr
ou arruinar-se. O logro era a marca da ratio, traindo sua particula-
ridade. Por isso a socializagdo universal, esbogada na histéria de
Ulisses, o navegante do mundo, ¢ na de Robinson, o fabricante so-
litdrio, j4 implica desde a origem a soliddo absoluta, que se torna
manifesta ao fim da era burguesa. Socializagdo radical significa
alienagfio radical. Ulisses ¢ Robinson tém ambos a ver com a tota-
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Jidade: aquele a percorre, este a produz. Ambos sé a realizam em
total separagio de todos os demais homens. Estes sé vém ao encon-
tro dos dois em uma feicdo alienada, como inimigos ou como pontos
de apoio, sempre como instrumentos, como coisas.

Uma das primeiras aventuras do nostos'® propriamente dito re-
monta, € verdade, muito mais alto, ¢ até mesmo muito aquém da
era birbara das caretas dos demonios e das divindades magicas.
Trata-se da narrativa dos lot6fagos, dos comedores de 16tus. Quem
prova de sua comida sucumbe como os que escutam as Sereias ou
como os que foram tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum
mal é feito a suas vitimas: “Os lotofagos nenhum mal fizeram aos
homens de nosso grupo.”® A f{inica ameaga é o esquecimento ¢ a
destruigdo da vontade. A maldi¢io condena-os unicamente ao estado
primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil campina™:2! “ora, quem
saboreava a planta do 16tus, mais doce do que o mel, ndo pensava
mais em trazer noticias nem em voltar, mas s6 queria ficar ai, na
companhia dos lotéfagos, colhendo o 16tus, e esquecido da pétria”.22
Essa cena idilica — que lembra a felicidade dos narcdticos, de que
se servem as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a fim
de suportar o insuportdvel —, essa cena, a razio autoconservadora
ndo pode admiti-la entre os seus. Esse idilio é na verdade a mera
aparéncia da felicidade, um estado apético e vegetativo, pobre como
a vida dos animais e no melhor dos casos a auséncia da consciéncia
da infelicidade. Mas a felicidade encerra a verdade. Ela € essencial-
mente um resultado e se desenvolve na superagdo do sofrimento. E
essa a justificagdo do her6i sofredor, que nfo sofre permanecer
entre os lotéfagos. Ele defende contra estes a prépria causa deles,
a realizagfio da utopia, através do trabalho histérico, pois o simples
fato de se demorar na imagem da beatitude é suficiente para roubar-
ihe o vigor. Mas ao perceber essa justificacdo, a racionalidade, isto é,
Ulisses, entra forgosamente no contexto da injustica. Enquanto ime-
diata, sua prépria acdo resulta em favor da dominago. Essa felici-
dade “nos limites do mundo”?3 é tdo inadmissivel para a razdo auto-
conservadora quanto a felicidade mais perigosa de fases posteriores.
Os preguigosos sdo despertados e transportados para as galeras: “mas
eu os trouxe de novo a forga, debulhados em ligrimas, para as naus;
arrastei-os para os navios espagosos ¢ amarrei-os debaixo dos ban-
cos.” 2¢ O l6tus é um alimento oriental. Ainda hoje, cortado em
finas fatias, desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana,
‘A tentagiio que lhe é atribuida, nfio é talvez, outra coisa sendo a
da regressdo a fase da coleta dos frutos da terra? e do mar, anterior
A}
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3 agricultura, 2 pecuéria ¢ mesmo a caga, em suma, a toda a produ-
¢do. Nio é certamente por acaso que a epopéia liga a imagem do pais
de Cocanha & alimentagfio de flores, mesmo que se trate de flores
nas quais nada de semelhante se possa hoje notar. O hébito de comer
flores — que ainda se pratica & sobremesa no Oriente Préximo e
que as criangas européias conhecem das massas assadas com leite
de rosas ¢ das violetas cristalizadas — € a promessa de um estado
em que a reprodugdo da vida se tornou independente da autocon-
servagdo consciente e o prazer de se fartar se tornou independente
da utilidade de uma. alimentagio planejada. A lembranga da felici-
dade mais remota e mais antiga, ‘que desperta o sentido do olfato,
ainda estd intimamente ligada & proximidade extrema da incorpora-
¢do. Ela remete & proto-historia. Ndo importa quantos tormentos 08
homens ai padeceram, eles ndo conseguem imaginar nenhuma feli~
cidade que ndo se nutra da imagem dessa proto-histéria: “assim
prosseguimos viagem, com o coragio amargurado”.2¢ o
A préxima figura 4 qual o astucioso Ulisses é arremessado —
em Homero ser arremessado € ser astucioso séo equivalentes®’ —, o
ciclope Polifemo, traz em seu olho do tamanho de uma roda o ves-
tigio do mesmo mundo pré-histérico: - esse otho tinico lembra o
nariz ¢ a boca, mais primitivos do que a simetria dos olhos ¢ dos
ouvidos,?® que, na unidade de duas percep¢des coincidentes, vem
possibilitar a identificagdo, a profundidade e.a objetualidade em
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos lotéfagos, uma
era posterior, a era propriamente barbara, que € a dos cacadores e
pastores. Ele chama os ciclopes de ‘“celerados sem lei”,2® porque
eles (e nisso hd algo que se assemelha a uma secreta confissio de
culpa da prépria civilizagio) “confiando no poderio dos deuses
imortais, nada cultivam com as m#os, plantando ou lavrando; mas,
sem ninguém para plantar ou cultivar, crescem as plantas, tanto o
trigo quanto a cevada e as nobres cepas, carregadas de grandes ca-
chos, que a chuva de Crénion vem nutrir”.3 A abundéncia nfio pre-
cisa da lei e a acusagfio civilizatéria da anarquia soa quase como
uma dentincia da abundincia: “af ndo h4 nem leis nem assembléias
do povo, mas habitam em volta dos penhascos das montanhas em
grutas concavas; e cada um dita arbitrariamente a lei 4s mulheres e
3s criangas; e ninguém tem consideragio pelos outros™.31 J& é uma
sociedade patriarcal, baseada na opressdo dos fisicamente mais fra-
cos, mas ainda ndo organizada segundo o critério da propriedade fixa
e de sua hierarquia; e é a auséncia de vinculos entre os habitantes
das cavernas que explica a auséncia de uma lei objetiva e assim jus-
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tifica a censura homérica da desconsiderag@o reciproca, caracteristica
do estado selvagem. Ao mesmo tempo, a fidelidade pragmaética do-
narrador desmente numa passagem posterior seu juizo civilizado: toda
a tribo atende ao grito de pavor do ciclope cegado para ajudé-lo, e
apenas o estratagema que Ulisses arma com seu nome impede os
tolos de darem assisténcia a seu semelhante.?* A estupidez e a ausén-
cia de leis aparecem como o mesmo atributo: quando Homero chama
o ciclope de “monstro que pensa sem lei”,? isso nfo significa mera-
mente que ele ndo respeite em seu pensamento as leis da civilidade.
Isso significa também que o seu préprio pensamento € sem lei, assis-

~ temético, rapsédico, quando por exemplo ndo consegue resolver o

singelo problema de raciocinio, que consiste em saber de que ma-
neira seus hdspedes ndo-indesejdveis conseguem escapar da caverna
(a saber, agarrando-se ao ventre dos carneiros, ao invés de cavalgd-
los) e também quando nfio se d4 conta do sofistico duplo sentido
do nome falso de Ulisses. Polifemo, que confia no poderio dos imor-
tais, é no entanto um antrop6fago e é por isso que, apesar dessa
confianga, recusa reveréncia aos deuses: “tu és louco, estranho, ou
vens de longe” — em épocas posteriores, a distingdo entre o louco
¢ o estranho era menos escrupulosa € o desconhecimento do costume,
assim como todo modo de ser .estranho, eram imediatamente tacha-
dos de loucura —, “tu que me exortas a temer os deuses ¢ sua
vinganga! Pois de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus
Crénion, nem os deuses bem-aventurados, pois somos muito supe-
riores!”* “Superiores”, escarnece o narrador Ulisses. Mas o que ele
de fato queria dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar
¢ reconhecido, porém mais ou menos assim como um senhor feudal
reconhece o poderio da riqueza burguesa, embora secretamente se
sinta como o mais nobre, sem perceber que a injustica que lhe foi
feita é da mesma ordem que a injustica que ele préprio representa.
Posséidon, o deus marinho préximo, pai de Polifemo e inimigo de
Ulisses, € mais. velho do que Zeus, o deus celeste universal e distante,
¢ é por assim dizer sobre o dorso do sujeito que é decidido o conflito
entre a religido popular elementarista e a religido logocéntrica da lei.
Mas o Polifemo sem lei nfio € o simples vildo em que o transformam
os tabus da civilizagio, quando o apresentam no mundo fabuloso da
infincia esclarecida como o monstro Golias. No dominio restrito,
em que sua autoconservagdo levou-o a adotar- uma certa ordem e
costume, ndo the falta um aspecto conciliante. Quando achega os
filhotes ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse ato pritico implica
o desvelo pela prépria criatura. E o famoso discurso que o gigante
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faz, depois de ficar cego, ao carneiro-mestre (que chama de seu

amigo e de quem indaga por que agora abandona por fltimo a
caverna ¢ se por acaso lhe faz pena o infortinio de seu senhor)

atinge uma intensidade de emogdo que s6 € atingida de novo na

passagem que representa o ponto culminante da Odisséia, quando

Ulisses, retornando a casa, é reconhecido pelo velho cdo Argos, em

que pese a abomindvel crueza com que termina o discurso. O com-

portamento do gigante ainda ndo se objetivou na forma do carater.

Ele responde as siplicas de Ulisses ndo simplesmente com a expres-

s3o do 6dio selvagem, mas apenas com a recusa da lei que ainda ndo

0 alcangou realmente: ele ndo quer poupar Ulisses ¢ os seus com-

panheiros: “se meu coragdo ndo mandar”,® e ndo € certo se ele

realmente, como afirma Ulisses em sua - narrativa, fala com malicia.

De maneira jactanciosa e arrebatada, o embriagado promete presen-

tes de hospitalidade?® a Ulisses e s6 a idéia de Ulisses como Ninguém

leva-o ao pérfido pensamento de cobrar o presente de hospitalidade

devorando por tltimo o chefe — talvez porque esse se demominou

Ninguém e por isso ndo conta como existente para a fraca inteli-.
géncia do ciclope.3” A brutalidade fisica desse ente monstruosamente

forte é a sua confianga inconstante. Por isso o cumprimento do esta-

tuto mitico, que é sempre injustica para o condenado, torna-se injus-

tiga também para o poder natural que estabelece o direito. Polifemo .
e os outros monstros ludibriados por Ulisses ja s@o os modelos para
os diabos estipidos da era cristd até Shylock ¢ Mefistofeles. A estu-

pidez do gigante, substincia de sua bdrbara brutalidade enquanto

tudo corre bem para ele, passa a representar algo de melhor tdo logo

é esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses insinua-se na

confianga de Polifemo e assim ao direito de presa a carne humana

que ele representa, segundo o esquema da asticia que destrdi o esta-

tuto cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai bem com a

carne humana; vé que delicia € a bebida guardada, no navio que

nos trouxe”,%8 recomenda o representante da cultura.

A assimilagdo da ratio ao seu contririo, um estado de cons-
ciéncia a-partir do qual ainda nfio se cristalizou uma identidade
estavel e representado pelo gigante trapalhfo, completa-se, porém,
na astticia do nome. Ela pertence a um folclore muito difundido.
Em grego trata-se de um jogo de palavras; na tinica palavra que se
conserva separam-se 0 nome — QOdysseus (Ulisses) — e a intengfo
~— Ninguém. Para ouvidos modernos, Odysseus e Qudeis ainda tém
um som semelhante, e é ficil imaginar que, em um dos dialetos em

que se transmitiu a histéria do retorno a ftaca, o nome do rei desta
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itha era de fato um homéfono do nome de Ninguém. O célculo que
Ulisses faz de que Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome
do culpado, responderia dizendo: “Ninguém” e assim ajudaria a
ocultar o acontecido e a subtrair o culpado & perseguicdo, did a im-
pressdo de ser uma transparente racionalizagdo. Na verdade, o sujeito
Ulisses renega a prépria identidade que o transforma em sujeito e
preserva a vida por uma imitagdo mimética do amorfo. Ele se deno-
mina Ninguém porque Polifemo n3o é um eu e a confusio do nome
. e da coisa impede ao barbaro logrado escapar a armadilha: seu grito,
na medida em que € um grito por vinganga, permanece magicamente
ligado ao nome daquele de quem quer se vingar, e esse nome con-
dena o grito a impoténcia. Pois ao introduzir no nome a intengéo,
Ulisses o subtraiu ao dominio da magia. Mas sua auto-afirmagio é,
como na epopéia inteira, como em toda civilizagdo, uma autodene-
gacdo. Desse modo o eu cai precisamente no circulo compulsivo da
necessidade natural ao qual tentava escapar pela assimilagdo. Quem,
para se salvar, se denomina Ninguém e manipula os processos de
assimilacido ao estado natural como um meio de dominar a natureza
sucumbe a hybris. O astucioso Ulisses ndo pode agir de outro modo:
ao fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo gigante, ndo
se contenta em zombar dele, mas revela seu verdadeiro nome e sua
origem, como se 0 mundo primitivo, a0 qual sempre acaba por es-
capar, ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se chamado
de Ninguém, devesse temer voltar a ser Ninguém, se néo restaurasse
sua prépria identidade gragas & palavra mégica, que a identidade
racional acabara de substituir. Os amigos tentam em vio preservi-lo
da tolice de proclamar sua sagacidade, e é por um fio que escapa as
rochas arremessadas por Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designa-
¢do de seu nome que provavelmente atraiu para ele o 6dio de Pos-
séidon — que ndo se pode dizer que tenha sido apresentado como
omnisciente. A astiicia, que para o inteligente consiste em assumir a
aparéncia da estupidez, converte-se em estupidez tdo pronto ele re-
nuncie a essa aparéncia. Eis ai a dialética da elogiiéncia. Da anti-
gliidade ao fascismo, tem-se censurado a Homero o palavrério de
seus herdis e do préprio narrador. Mas o J6nio revelou-se profeti-
camente superior tanto aos antigos quanto aos jovens espartanos ao
mostrar a fatalidade que o discurso do astucioso — ¢ mediador —
faz recair sobre ele. O discurso que suplanta a forga-fisica & incapaz
de se deter. Seu fluxo acompanha como uma parédia a corrente da
consciéncia, o préprio pemsamento, cuja autonomia imperturbédvel
assume um aspecto de loucura — o aspecto manfaco — quando



72 dialética do esclarecimento

entra na realidade pelo discurso, como se o pensamento ¢ a realidade
fossem homonimos, ao passo que o pensamento s6 tem poder sobre
a realidade pela distincia. Essa distincia, porém, é a0 mesmo tempo
sofrimento. Por isso, o inteligente — contrariamente ao provérbio —
estd sempre tentado a falar demais. Ele estd objetivamente condi-
cionado pelo medo de que a fragil vantagem da palavra sobre a forga
poderi lhe ser de novo tomada pela forga se ndo se agarrar o tempo

. todo a ela. Pois a palavra se sabe mais fraca do que a natureza que

ela enganou. Quem fala demais deixa transparecer a forca ¢ a
injustica como seu préprio principio e assim excita sempre aquele
que deve ser temido a cometer exatamente a agdo temida. A mitica
compulséo da palavra nos tempos pré-histéricos perpetua-se na des-
graca que a palavra esclarecida atrai para si prépria. Oudeis, que se
d4 compulsivamente a conhecer como Ulisses, j4 apresenta os tragos
caracteristicos do judeu que, mesmo na angustia da morte, se gaba
da superioridade que dela resulta; ¢ a vinganga contra o mediador
ndo aparece s6 ao fim da sociedade burguesa, mas ji estd em seu
comego como a utopia negativa a qual toda forma de violéncia
sempre tende.

Diferentemente das lendas que narram a fuga do mito como a
fuga da barbirie do canibalismo, a histéria magica de Circe remete
a fase mégica propriamente dita. A magia desintegra o eu que volta
a cair em seu poder e assim se v€ rebaixado a uma espécie bioldgica
mais' antiga. Mas a forga dessa dissolugo é, mais uma vez, a do
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da ordem fixa do
tempo e da vontade fixa do sujeito que se orienta por essa ordem.
Circe induz sedutoramente os homens a se abandonarem a pulsio
instintiva: a forma animal dos seduzidos foi sempre relacionada com
isso e Circe transformou-se no protétipo da hetaira, imagem essa
motivada provavelmente pelos versos de Hermes que lhe atribufam
como um fato ébvio a iniciativa erética: “Assustada, ela instar4 con-
tigo a que partilhes de teu leito. Nio resistas diante do leito da
deusa.”®® A marca distintiva de Circe é a ambigiiidade, ao aparecer
na acio, sucessivamente, como corruptora e benfeitora: ela é a fitha
de Hélio e a neta de Oceano®®. Nela estdo inseparavelmente mescla-
dos os elementos do fogo e da 4gua, e é essa indivisibilidade, no sen-
tido de uma oposigio ao primado de um aspecto determinado da
natureza -— seja o matriarcal, seja o patriarcal —, que constitui a
esséncia da promiscuidade, o hetdirico, que ainda britha no olhar da
prostituta, o imido reflexo do astro.4! A hetaira distribui a felicidade
¢ destrdi a autonomia de quem fez feliz, eis ai sua ambigiiidade. Mas
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o individuo, ela ndo o destr6i necessariamente: ela fixa uma forma
de vida mais antiga’?, Como os lotéfagos, Circe ndo fere mortal-
mente seus héspedes, e até mesmo aqueles que ela transformou em
animais selvagens sdo pacificos: “Em volta viam-se também lobos
monteses e ledes de grandes jubas que ela prépria enfeitigara com
suas drogas nocivas. Todavia, ndo investiam contra os homens, mas
festejavam-nos, erguendo-se sobre as patas ¢ abanando as caudas.
Do mesmo modo que os cdes cercam o dono, quando este volta
de um banquete, - porque sempre lhes traz bons petiscos, assim
lobos ¢ ledes de fortes garras cercavam os homens abanando as
caudas™3, ‘As pessoas encantadas comportam-se como Os animais
selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mitica injungdo a que sucum-
bem da rédeas ao mesmo tempo a liberdade neles reprimida. O que
¢ revogado em sua recaida no mito é ele préprio mito. A repressio
do instinto, a qual os transformou num eu e os distinguiu do animal,
era a introversio da repressio no ciclo desesperadamente fechado da
natureza, a que alude, segundo uma concepgio mais antiga, 0 nome
Circe. Em compensagdo, o violento sortilégio que lhes recorda a
proto-histéria idealizada produz nio s6 a animalidade, mas tam-
bém — como no idilio dos lotéfagos — a ilusio da reconciliagéo.
Contudo, como ji foram homens, a epopéia civilizatéria ndo sabe
apresentar o que lhes ocorreu a ndo ser como uma queda nefasta,
e no relato homérico mal se percebe sequer o vestigio do prazer. Ele
é expurgado com énfase tanto maior quanto mais civilizadas sdo as
vitimas sacrificadas.** Os companheiros de Ulisses ndo se transfor-
mam como os héspedes anteriores nas criaturas sagradas das regides
selvagens, mas em animais domésticos impuros, porcos. Na histdria
de Circe insinua-se talvez a reminiscéncia do culto ctdnico de De-
méter, para quem o porco era sagrado®®. Mas talvez também seja a
idéia de uma semelhanga entre a anatomia do porco ¢ a do homem
e de sua nudez que explique esse motivo: como se entre os jonios
houvesse o mesmo tabu que hd entre os judeus acerca da mistura
com os semelhantes. Finalmente, pode-se pensar na proibicio do
canibalismo, pois, como em Juvenal, o sabor da carne humana é
sempre descrito como semelhante ao da carne de porco. Em todo
caso, todas as civilizagbes posteriores preferiram qualificar de porcos.
aqueles cujo instinto buscava um -prazer diverso daquele que a socie-
dade sanciona para seus fins. Magia e contramagia estdo ligadas, na
metamorfose dos companheiros de Ulisses, a ervas e ao vinho; & em-
briaguez e ao despertar, ao olfato como o sentido cada vez mais repri-
mido e recalcado ¢ que mais préximo estd tanto do sexo quanto da
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lembranga dos tempos primitivosi¢. Mas, na imagem do porco, o
prazer do olfato ja estd desfigurado no fungar*’ compulsivo de quem
arrasta o nariz pelo chio e renunciou ao andar ereto. E como se a
hetaira encantadora repetisse no ritual a que-submete os homens o
ritual ao qual ela prépria é o tempo todo submetida pela sociedade
patriarcal. Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressio da
civilizagdo, a adotar o juizo civilizatério sobre a mulher e a difamar
o sexo. No debate do esclarecimento e do mito, cujos vestigios a
epopéia ainda conserva, a poderosa sedutora ji se mostra fraca,
obsoleta, vulnerdvel, e precisa dos animais submissos por escolta®s,
Como representante da natureza, a mulher tornou-se na sociedade
Jburguesa a imagem enigmética da sedugdo irresistivel*® e da impo-
téncia. Ela espelha assim para a dominagfio a vd mentira que subs-
titui a reconciliagdo pela subjugagdo da natureza.

O casamento é a via média que a sociedade segue para se
acomodar a isso: a mulher continua a ser impotente na medida em
que o poder s6 lhe é concedido pela mediagio do homem. Isso ji.
estd, até certo ponto, delineado na Odisséia com a derrota da deusa
hetaira, enquanto o casamento plenamente configurado com Pené-
lope, literariamente mais recente, representa um estagio posterior da
objetividade da instituigdo patriarcal. Com a conduta de Ulisses em
Eéia®, a ambigiiidade da relagio do homem com a mulher — desejo
e comando — ja assume a forma de uma troca garantida por con-
tratos. A reniincia é o pressuposto disso. Ulisses resiste a magia de
Circe e assim consegue aquilo que a magia sé ilusoriamente promete
aos que ndo resistem a ela. Ulisses dorme com ela. Antes porém faz
com que profira o grande juramento dos bem-aventurados, o jura-
mento olimpico. O juramento deve proteger o homem da mutilacgo,
da vinganga para a proibigdo da promiscuidade ¢ para a dominag@o
masculina, que, no entanto, enquanto rendncia permanente a0 ins-
tinto, ainda realizam simbolicamente a automutilagio do homem.
Aquele que resistiu a ela, o senhor, o eu, ¢ a quem Circe por causa
de sua imutabilidade censura por trazer *no peito um coragio insen-
sivel e obstinado™! é aquele a quem Circe se dispde fazer as von-
tades: “Pois bem! Guarda a espada e vamos logo para o0 nosso leito
a fim de que, unidos no leito € no amor, aprendamos a confiar um
no outro”?2, Para o prazer que concede ela estabelece como prego
o desdém do prazer: a Gltima hetaira se afirma como o primeiro
caréter feminino. Na transigfio da lenda para a histéria, ela faz uma
contribuigiio decisiva para a frieza burguesa. Seu comportamento
pratica a proibigdo do amor, que posteriormente se impds tanto mais
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poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto ideologia, de se
prestar & tarefa de dissimular o 6dio dos competidores. No mundo
da troca, quem estd errado é quem dA mais; o amante, porém, é
sempre o que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrificio é glo-
rificado, zela-se ciumeritamente para que o amante ndo seja poupado
do sacrificio. E exatamente no amor que o amante fica sem razio
e é punido. A incapacidade de. dominar a si mesmo e aos outros, de
que d4 provas seu amor, é motivo suficiente para lhe recusar satis-
fagdo. Com a sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a soli-
dio. Esse mecanismo prevalece até mesmo nas mais ternas manifes-
tagbes do sentimento, a tal ponto que o préprio amor, a fim de abrir
um caminho qualquer até o outro, é forgado a tamanha frieza que
se destréi com a prépria realizagdo. — A forga de Circe, que submete
e reduz os homens A serviddo, converte-se na serviddo do homem
que, pela renincia, recusou a submissdo. A influéncia sobre a na-
tureza, que o poeta atribui & deusa Circe, reduz-se ao vaticinio
sacerdotal e & prudente previsdo de futuras dificuldades néuticas.
Tudo isso sobrevive na caricatura da prudéncia feminina. As pro-
fecias da feiticeira destituida de seus poderes sobre as Sereias, Cila
€ Caribde s6 aproveitam, afinal, & autoconservagdo masculina.
Quanto custou o preco pago pela instauragdo de relagdes orde-
nadas para a reprodugdo sexual é o que deixam apenas entrever os
versos obscuros que descrevem o comportamento dos amigos que
Circe reconverte em homens por ordem de seu senhor contratual.
Dizem primeiro: “Logo se transformaram de novo em homens, mais
jovens do que haviam sido e também de aparéncia muito mais bela
e aspecto muito mais nobre.” ¥ Mas os homens assim confirmados e
fortalecidos em sua masculinidade nfo sdo felizes: “Todos estavam
tomados de uma melancolia agridoce e o paldcio ressoava com suas
queixas.”®* Talvez tenha soado assim o mais antigo hino nupcial,
cantado para acompanhar o banquete celebrando o casamento pri-
mitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro casamento. com Pe-
nélope tem mais em comum com esse do que se poderia presumir.
A prostituta e a esposa sdo elementos complementares da auto-alie-
nagfio da mulher no mundo patriarcal: a esposa deixa transparecer
prazer com a ordem fixa da vida e da propriedade, enquanto a pros-
tituta toma o que os direitos de posse da esposa deixam livre e, como
sua secreta aliada, de novo. o submete s relagdes de posse, vendendo
o prazer. Circe como Calipso, as cortesdis, sdo apresentadas como
diligentes teceloas, exatamente como as poténcias miticas do des-
tino % e as donas-de-casa, ao passo que Penélope, desconfiada como
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uma prostituta, examina o retornado, perguntando-se se ndo € real-
mente apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus em busca
de aventuras. Todavia, a famosa cena do reconhecimento com Ulisses
tem um cardter verdadeiramente patricio: *“Por muito tempo ela
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu coragdo. Ora
achava-o parecido, atentando em seu rosto, ora de novo o desco-
nhecia envolto em vis andrajos.”?® Nenhuma emogao espontinea vem
3 tona, pois nio quer cometer nenhum erro, que de mais a mais,
sob a pressdo da ordem que pesa sobre ela, dificilmente se poderia
permitir. O jovem Telémaco, que ainda ndo se adaptou direito a sua
futura posigo, irrita-se com isso, mas ja se sente homem o bastante
para repreender a mde. A censura de teimosia ¢ dureza que dirige
a ela é exatamente a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a esposa mono-
gimica ndo se contenta ela prépria com isso e n#o descansa en-
quanto nfio houver se igualado ao cardter masculino. E assim que
se entendem os casados. O teste a que submete o retornado tem por
contelido a posigdo irremovivel do leito nupcial, que o esposo em
sua juventude havia construido em torno de uma oliveira, simbolo
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma astdcia tocante ela
fala como se essa cama pudesse ser tirada do lugar, ¢ “zangado”
0. esposo responde-lhe com a narrativa circunstanciada da obra de
seu duradouro artesanato: como protétipo do burgués vivo ¢ habi-
lidoso que ¢, ele tem um hobby. O hobby consiste na repeti¢ao do
trabalho artesanal, do qual — no quadro de relagbes de proprie-
dade — estad necessariamente excluido hi muito tempo. Ele se
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para ele € supérfluo
confirma seu poder de dispor sobre aqueles que tém que realizar tais
trabalhos para viver. E nisso que o reconhece a engenhosa Penélope,
que o lisonjeia com o louvor de sua excepcional inteligéncia. Mas
a lisonja, que ja contém uma dose de escarnio, juntam-se — numa
stibita cesura que interrompe o discurso — as palavras que buscam
4 razdo de todo o sofrimento dos esposos na inveja dos deuses pela
felicidade que sé é garantida pelo casamento, os “pensamentos con-
firmados da permanéncia®”’: “Os imortais nos cumularam de des-
gragas, achando demais-que desfrutdssemos juntos e em paz de nossa
juventude e que suavemente nos aproximdssemos da velhice’®”. O
casamento ndo significa apenas a ordenagdo da vida segundo relagdes
de reciprocidade, mas também a solidariedade diante da morte. Nele
a reconciliagio cresce em torno da submissdo, assim como, em toda
a histéria até agora, o humano sé floresceu sobre a barbirie que a
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humanidade justamente oculta. Se o contrato entre 0s esposos ndo
faz sendo redimir penosamente uma hostilidade antigiiissima, os que
envelhecem pacificamente se esvaem na imagem de Filémon e Baucis,
assim como a fumaga do altar sacrificial se transforma na fumaga
salutar da lareira. O casamento pertence certamente a rocha primeira
do mito na base da civilizagdo. Mas sua mitica dureza e solidez
emerge do mito assim como o pequeno reino insular do mar. infinito.

A dltima etapa da viagem de erros propriamente dita ndo &
nenhum refigio dessa espec1e ‘E o Hades. As figuras que o aventu-
reiro enxerga na primeira nekyia®® sdo antes de mais nada as imagens
matriarcais®® banidas pela religido da luz: depois da prépria mde,
diante de quem Ulisses se forga a assumir a atitude patriarcal de uma
~conveniente dureza®!, vém as heroinas antiquissimas. Contudo, a
imagem da mie € impotente, cega ¢ muda®?, a-imagem de uma aluci-
nagdo como a prépria narrativa épica nos momentos em que abandona
a linguagem a imagem. E preciso do sangue sacrificado como penhor
de uma lembranga viva para dar fala a imagem, para que esta, ainda
que em vio ¢ efemeramente, se arranque-a mudez mitica. E s6 quando
se torna senhora de si fio reconhecimento da inanidade das imagens
que a subjetividade chega a participar da esperanga que as unagens
prometem em vao. A terra prometida de Ulisses ndo € o reino arcaico
das imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no mundo dos -
mortos, acabam por Ihe revelar sua verdadeira esséncia, a aparéncia.
Ele se livra delas depois de té-las reconhecido como mortas e de
té-las afastado, com o gesto imperioso da autoconservagdo, do sacri-
ficio que s6 oferece a quem lhe concede um saber 1til para sua vida,
na qual o poder do mito s6 continua a se afirmar como imaginagdo
transposta para o -espirito. O reino dos mortos, onde se retinem os
mitos destituidos de seu poder, é o ponto mais distante da terra
natal, ¢ é s6 na mais extrema distincia que ele se comunica com
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipdtese de que a visita de Ulisses
ao inferno pertence a camada mais antiga, propriamente lendaria
da epopéia®, ¢ ai também que encontramos o trago que — assim
como na tradigdo das descidas de Orfeu e Hércules ao inferno —
mais nitidamente se destaca do mito, pois o motivo do arrombamento
das portas do inferno, da supressio da morte, constitui o nicleo de
todo pensamento antimitolégico. Este elemento antimitoldgico esta
contido no vaticinio de Tirésias sobre a. possivel reconciliagdo de

. Posséidon. Ulisses hi de errar, com um remo sobre o ombro, até

alcangar os homens “que ndo conhecem o mar e jamais provaram
comida temperada com sal”®¢. Quando encontrar um viandante e este
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lhe disser que estd carregando uma pa sobre os ombros, tera atingido
0 lugar certo para oferecer a Poss€idon o sacrificio reconciliador.
O ponto central do vaticinio € o equivoco do remo pela pa, que deve
ter parecido enormemente comico ao Jonio. Mas essa comicidade,
de que depende a reconciliagdo, ndo pode estar destinada aos homens,
mas a ira de Posséidon.® O equivoco deve fazer rir o colérico deus
elementar, para que em sua gargalhada a raiva se dissipe. Encontra-
mos uma situagdo analoga em um dos contos dos irmios Grimm com
o conselho que a vizinha d4 & mde sobre como se livrar da figura
monstruosa que substituiram a seu filho recém-nascido: “Disse a ¢la
que levasse o monstro para a cozinha, colocasse-o sobre o fogio,
acendesse o fogo e pusesse dgua a ferver em duas cascas de ovo:
isso faria o monstro rir e, quando risse, ele estaria acabado.”%® Se
o riso é até hoje o sinal da violéncia, o prorrompimento de uma
natureza cega e insensivel, ele ndo deixa de conter o elemento con-
trario: com o riso, a natureza cega toma consciéncia de si- mesma
enquanto tal ¢ se priva assim da violéncia destruidora. Esse duplo
sentido do riso est4 préximo do duplo sentido do nome, e talvez os
nomes nada mais sejam do que risadas petrificadas, assim como ainda
hoje os apelidos, os dnicos nos quais perdura ainda algo do ato
originrio da denominagdo. O riso estd ligado & culpa da subjetivi-
dade, mas, na suspensdo do direito que ele anuncia, também aponta
para além da serviddo. Ele promete o caminho para a pitria. E a
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio das quais a
subjetividade (cuja proto-histéria é narrada pela Odisséia) escapa ao
mundo primitivo. O fato de que o conceito de pétria se opde ao mito
(que a mentira fascista quer transformar na pétria) constitui o para-
doxo mais profundo da epopéia. E ai que se encontra sedimentada
a lembranga da passagem histérica da vida nomddica a vida seden-
taria, que é o pressuposto da existéncia de qualquer pétria. Se € na
ordem fixa da propriedade dada com a vida sedentéria, que se origina
a alienagdo dos homens, de onde nasce a nostalgia e a saudade do
estado originrio perdido, é também na vida sedentiria, em compen-
sacdo, e na propriedade fixa apenas que se forma o conceito da
pétria, objeto de toda nostalgia e saudade. A definigdo de Novalis
‘segundo a qual toda filosofia é nostalgia s6 & correta se a nostalgia
ndo se resolve no fantasma de um antiqiifssimo estado perdido, mas
representa a pétria a prépria natureza, como algo de extraido ao
mito. A pétria é o estado de quem escapou. Por isso a censura feita
as lendas homéricas de “se afastarem da terra” é a garantia de sua
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verdade. “Elas voltam-se para a humanidade.”%” A transposi¢do dos
mitos para o romance, tal como ocorre na narrativa das aventuras,
¢ menos uma falsificagdo dos mitos do que um meio de arrastar o
mito para dentro do tempo, descobrindo o abismo que o separa da
péatria e da reconciliagio. Terrivel é a vinganga que a civilizagio
praticou contra o mundo pré-histérico, e nisso ela se assemelha a
pré-histdria, como se pode ver em seu mais atroz documento em
Homero: o relato da mutilagio do pastor de cabras Meléantio. O que
a eleva acima do mundo pré-histérico ndo € o conteddo dos crimes
relatados. E a tomada de consciéncia que faz com que a violéncia
se interrompa no momento da narrativa. A propria fala, a linguagem
em sua oposi¢do ao canto mitico, a possibilidade de fixar na meméria
a desgraga ocorrida, € a lei da fuga em Homero. Ndo € a toa que o
her6i que escapa é sempre reintroduzido como narrador. E a fria
distdncia da narrativa que, ao apresentar as atrocidades como algo
destinado ao entretenimento, permite ao mesmo fempo destacar a
atrocidade que, na cangdo, se confunde solenemente como destino.
Mas a interrupgdo da fala € a cesura, a transformagdo dos fatos rela-
tados em acontecimentos de um passado remoto, que faz cintilar a
aparéncia da liberdade que, desde entdo, a civilizagio n3o extinguin
mais por inteiro. No canto XXII da Odisséia, descreve-se a punigdo
infligida pelo filho de Ulisses nas servas infiéis que haviam recaido
na condi¢do de hetairas. Com frieza e serenidade, com uma impas-
sibilidade inumana e sé igualada pelos grandes narradores do século
dezenove, Homero descreve a sorte das enforcadas e compara-a sem
comentarios a morte dos pdssaros no lago, calando-se num siléncio
que ¢ o verdadeiro resto de toda fala. A passagem termina com o
verso que descreve como as mulheres enforcadas em fileira “debate-
ram-se um pouco com os pés, mas nio por muito tempo”8. A pre-
cisdo com que o autor descreve o fato e que ja tem alguma coisa
da frieza da anatomia e da vivissecgdo % faz do relato uma ata roman-
ceada dos espasmos das mulheres submetidas que, sob o signo do
direito e da lei, sdo arrastadas para o reino de onde escapou o juiz
Ulisses. Como um cidadio meditando sobre a execugdo, Homero
consola-se a si mesmo e aos ouvintes, que sdao na verdade leitores,
com a constatagdo tranqiiilizadora de que nfo durou muito: um ins-
tante e tudo se acabou™. Mas, ap6és o “ndo por muito tempo”, o
fluxo interno da narrativa estanca. Nfo por muito tempo? pergunta
o gesto do narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo o
- relato, ele nos impede de esquecer as mulheres executadas e revela
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o inomindvel e eterno tormento daquele tnico segundo durante o
qual as servas lutam com a morte. O Gnico eco desse “ndo por muito
tempo” que subsiste é aquele “quo usque tandem”™ que os retores
da época posteriores inadvertidamente profanaram ao se atribuirem
a si mesmos a paciéncia. Mas, no relato do crime, resta uma espe-
ranga, que se prende ao fato de ter ocorrido h4 muito tempo. Homero
ergue sua voz consoladora sobre essa mistura inextricdvel da pré-
histéria, da barbérie e da cultura recorrendo ao “era uma vez”. E s6
como romance que a epopéia se transforma em conto de fadas.




EXCURSO It

Julictte ou Esclarecimento e Moral

Nas palavras de Kant, o esclarecimento “é a saida do homem de sua
. menoridade, da qual é o préprio culpado. A menoridade é a inca-

pacidade de se servir de seu entendimento sem a dire¢do de outrem™?.

“Entendimento sem a diregdo de outrem” € o entendimento dirigido

pela razdo. Isso significa simplesmente que, gracas a sua prépria

coeréncia, ele reine em um sistema os diversos conhecimentos isola-
l-dos. “A razdo... tem por tnico objeto o entendimento e sua aplica-
|_¢do funcional.”? Ela estabelece, “como objetivo das operagdes do
entendimento, uma certa unidade coletiva”®, e essa unidade é o sis-
tema. Seus preceitos sdo instrugdes para a construgio hierdrquica
dos conceitos. Em Kant, tanto quanto em JLeibniz ¢ Descartes, a
racionalidade consiste em “levar a cabo a conexdo sistemadtica, tanto
ao subir aos géneros superiores quanto ao descer as espécies infe-
riores™. O aspecto “sistemdtico” do conhecimento consiste na “cone-
x80 dos conhecimentos a partir de um principio”. O pensamento,
uo sentido do esclarecimento, é a produgdo de uma ordem cientifica
unitiria e a derivagio do conhecimento factual a partir de principios,
ndo importa se estes sfio interpretados como axiomas arbitrariamente
escolthidos, idéias inatas ou abstragdes supremas. As leis I6gicas esta-
belecem as relagBes mais gerais no interior da ordem, elas as definem.
A unidade reside na concordincia. O principio da contradigdo é o
sistema in nuce. O conhecimento consiste na subsungfo a principios.
Ele coincide com o juizo que se inscreve no sistema. Um pensamento
que nio se oriente para o sistema é sem diregdo ou autoritirio. A
razdo fornece apenas a idéia da unidade sistematica, os elementos

formais de uma sélida conexfo conceitual. Todo objetivo a que se .

refiram os homens como um discernimento da razdo é, no sentido
rigoroso do esclarecimento, desvario, mentira, “racionalizagio”, mes-
mo que os filésofos dediquem seus melthores esforgos para evitar essa
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conseqiiéncia e desviar a atengdo para o sentimento filantrépico.
A razio é “um poder ... de derivar o particular do universal”s, A
homogeneidade do universal e do particular é garantida, segundo
Kant, pelo “esquematismo do entendimento puro”. Assim se chama
o funcionamento inconsciente do mecanismo intelectual que ja estru-
tura a percep¢do em correspondéncia com o entendimento. O enten-
dimento imprime na coisa como qualidade objetiva a inteligibilidade
que o juizo subjetivo nela encontra, antes mesmo que ela penetre no
€go. Sem esse esquematismo, em suma, sem a intelectualidade da
percepcao, nenhuma impressdo se ajustaria ao conceito, nenhuma
categoria ao exemplar, € muito menos o pensamento teria qualquer
unidade, para ndo falar da unidade do sistema, para a qual porém
tudo estd dirigido. Produzir- essa unidade € a tarefa consciente da
ciéncia. Se “todas as leis empiricas... sdo apenas determinagdes
particulares das leis puras do entendimento™, a investigagdo deve
cuidar sempre para que os principios permanegam corretamente liga-
dos aos juizos factuais. “Essa concordincia-da natureza com nosso
poder de conhecer é pressuposta a priori ... pelo juizo™®. Ela é o
“fio condutor™® para a experiéncia organizada.

O sistema deve ser conservado em harmonia com a natureza.
Do mesmo modo que os fatos sdo previstos a partir do sistema,
assim também os fatos devem por sua vez confirmé-lo. Os fatos,
porém, pertencem a préaxis. Eles caracterizam sempre o contato do
sujeito individual com a natureza como objeto social: a experiéncia
¢é sempre um agir e um sofrer reais. E verdade que, na fisica, a per-
cepgao pela qual a teoria se deixa testar se reduz em geral a centelha
elétrica que relampeja na aparelhagem experimental. Sua auséncia é,
via de regra, sem conseqiiéncia prética, ela destréi apenas uma teoria
ou, no méiximo, a carreira do assistente responsavel pelo experimento.
As condigdes do laboratério, porém, sdo a exce¢do. O pensamento

.que ndo consegue harmonizar o sistema e a intuigo desrespeita algo
-mais do que simples impressdes visuais isoladas: ele entra em con-

flito com a prética real. Ndo apenas a ocorréncia esperada deixa de
ter lugar; mas também o inesperado acontece: a ponte cai, a semen-
teira definha, o remédio faz adoecer. A centelha que assinala da
maneira mais pregnante a falha no pensamento sistemético, o des-

2

. respeito da 16gica, ndo é nenhuma percepgio fugidia, mas a morte

stibita. O sistema visado pelo esclarecimento é a forma de conheci-
mento que lida melhor com os fatos e mais eficazmente apdia o
sujeito na dominagio da natureza. Seus principios sdo o da auto-
conservagdo. A menoridade revela-se como a ‘incapacidade de se
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de escravos, do empresério livre e do administrador € o sujeito 1dgico
{.do esclarecimento.

As dificuldades no conceito da razdo, provenientes do fato de
que seus sujeitos, os portadores de uma e a mesma razio, se encon-
tram em oposi¢do uns aos outros, estdo escondidas no esclarecimento
ocidental por trds da aparente clareza de seus juizos. Na Critica da
Razdo Pura, ao contréario, elas se exprimem na relagdo obscura do
ego transcendental com o ego empirico e nas demais contradigdes
ndo resolvidas. Os conceitos kantianos sdo ambiguos. A razdo con-
tém enquanto ego transcendental supra-individual a Idéia de uma
convivéncia baseada na liberdade, na qual os homens se organizem
como um sujeito universal e superem o conflito entre a razio pura
e a empirica na solidariedade consciente do todo. A Idéia desse

’%féonvivio representa a verdadeira universalidade, a Utopia. Mas ac
/ mesmo tempo, a razdo constitui a instdncia do pensamento calcula-
dor que prepara o mundo para os fins da autoconservagdo e ndo
| conhece nenhuma outra fungdo sendo a de preparar o objeto a partir
..de um mero material sensorial como material para a subjugagdo. A
verdadeira natureza do esquematismo, que consiste em harmonizar
exteriormente o universal e o particular, o conceito e a instancia sin-
gular, acaba por se revelar na ciéncia atual como o interesse da
sociedade industrial. O ser é intuido sob o aspecto da manipulagio
¢ da administragdo. Tudo, inclusive o individuo humano, para ndo
falar do animal, converte-se num processo reiteravel e substituivel,
mero exemplo para os modelos conceituais do sistema. O conflito
entre a ciéncia que serve para administrar e reificar, entre o espirito
publico ¢ a experiéncia do individuo, é evitado pelas circunstancias.
Os sentidos j4 estdo condicionados pelo aparelho -conceitual antes
que a percepgdo ocorra, o cidaddo vé a priori o mundo como a ma-
téria com a qual ele o produz para si préprio. Kant antecipou intui-
tivamente o que sé Hollywood realizou conscientemente: as imagens
j& sdo pré-censuradas por ocasiio de sua prépria produgio segundo
os padrdes do entendimento que decidird depois como devem ser
vistas. A percep¢do pela qual o juizo piblico se encontra confirmado
ja estava preparada por ele antes mesmo de surgir. Se é verdade que a
secreta utopia contida no conceito da razfo atravessava as diferengas
ocasionais dos sujeitos apontando para seu interesse idéntico recal-
cado, por outro lado a razfio, na medida em que funciona condi-
cionada pelos fins como uma mera ciéncia sistemdtica, nivela com
essas diferengas justamente o interesse idéntico. As tnicas determi-

| conservar a si mesmo. QO burgués nas figuras sucessivas do senhor
E
|
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nagdes validas que ela admite s@o as classificagdes da atividade social.
Ninguém ¢ diferente daquilo em que se converteu: um membro til,
bem-sucedido ou fracassadu, de grupos. profissionais e nacionais. Ele
¢ um representante qualquer de seu tipo geografico, sociolégico. A
légica € democrética, nela os grandes ndo tém nenhuma vantagem
sobre os pequenos. Aqueles pertencem a categoria das pessoas emi-
nentes, ao passo que estes se contam entre os objetos eventuais da
assisténcia social. A ciéncia em geral nfio se comporta com relagéo
a natureza e aos homens diferentemente da ciéncia atuarial em par-
ticular, com relagao 4 vida e 4 morte. Quem morre ¢ indiferente, o
que importa € a proporgdo das ocorréncias relativamente as obriga-
¢Oes da companhla. E a lei do grande mimero, ndo o caso individual,
que se repete sempre na férmula. A concorddncia do universal e do
particular também ndo estd mais oculta em um intelecto que percebe
cada particular tdo-somente como caso do universal ¢ o universal
_tdo-somente como o lado do particular pelo qual ele se deixa pegar
e manejar. A ciéncia ela propria ndo tem consciéncia de si, ela €
um instrumento, enquanto o esclarecimento € a filosofia que identifica
.. a verdade ao sistema cientifico. A tentativa de fundamentar essa
identidade, que Kant empreendeu ainda numa intengdo filosofica,
levou a conceitos que, no plano cientifico, sdo destituidos de sentido,
_porquanto ndo sdo simples instrugdes em vista da manipulagio se-

| gundo as regras do j jogo. A idéia de uma autocompreens@o da ci€ncia
~.contradiz a idéia da prépria ciéncia. A obra de Kant transcende a
experiéncia como simples operagio, razdo por que ela € hoje — em
virtude de seus préprios principios — renegada pelo esclarecimento
"“"como dogmitica. Com a confirmagio do sistema cientifico como
- figura da verdade — confirmagdo essa que € um resultado da obra

€ um exercicio técnico, tdo afastado de uma reflexdo sobre seus pré-
. prios fins como o sdo as outras formas de trabalho sob a press@o
:_do sistema. )

As doutrinas morais do esclarecimento dao testemunho da tén-
tativa desesperada de colocar no lugar da religido enfraquecida um
motivo intelectual para perseverar na sociedade quando o interesse
falha. Como auténticos burgueses, os filésofos pactuam na prética
com as poténcias que sua teoria condena. As teorias sdo duras e
coerentes, as doutrinas morais propagandisticas e sentimentais, mes-
mo quando parecem rigoristas, ou entdo sdao golpes de forca con-
secutivos a consciéncia da impossibilidade de derivar a moral, como
o recurso kantiano as forgas éticas como um fato. Sua tentativa de
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derivar de uma iei da razdo o dever do respeito matuo — amda que
empreendida de maneira mais prudente do que toda a filosofia
ocidental — n3o. encontra nenhum apoio na critica. E a tentativa
usual do pensamento burgués de dar & consideragdo, sem a qual a
civilizagdo ndo pode existir, uma fundamentagdo diversa do interesse
material ¢ da for¢a, sublime e paradoxal como nenhuma outra ten-
tativa anterior, ¢ efémera como todas elas. O burgués que deixasse
escapar um lucro pelo motivo kantiano do respeito a2 mera forma
da lei ndo seria esclarecido, mas supersticioso — um tolo. A raiz
do otimismo kantiano, segundo o qual o agir moral € racional mesmo
quando a infdmia tem boas perspectivas, ¢ o horror que inspira a
regressdo & barbarie. Caso desaparecesse — escreve Kant, seguindo
aqui a licdo de Haller'® — uma dessas grandes forgas €ticas, o amor
reciproco e o respeito, “entdo o nada (da imoralidade) se abriria
como um abismo para tragar como uma gota d’dgua o reino inteiro
dos seres (morais)”. Mas, segundo Kant, as forgas éticas, perante a
razdo cientifica, sdo de fato impulsos e comportamentos nao menos
neutros do que as forgas aéticas; nas quais se convertem tdo logo
deixem de se orientar para aquela possibilidade oculta, buscando a
reconciliagdo com o poder. O esclarecimento expulsa da teoria a di-
ferenga. Ele considera as paixdes “ac si quaestio de lineis, planis aut
de corporibus esset” 1t A ordem totalitiria levou isso muito a sério:
Liberado do controle de sua prépria classe, que ligava o negociante
do século dezenove ao respeito ¢ amor reciproco kantianos, o fas-
cismo, que através de uma disciplina férrea poupa o povo dos sen-
timentos morais, ndo precisa mais observar disciplina alguma. Em
oposicdo ao imperativo categdrico ¢ em harmonia tanto mais pro-
funda com a razdo pura, ele trata os homens como coisas, centros
de comportamentos. Os dirigentes estavam dispostos a proteger- o
mundo burgués contra o oceano da violéncia aberta que realmente
assolou a Europa, apenas enquanto a concentragdo econdmica ainda
nao havia progredido suficientemente. Antes, s6 os pobres. e .os sel-
vagens estavam expostos a firia dos elementos .desencadeados pelo
capitalismo. Mas a ordem totalitaria instala o pensamento calculador
em todos os seus direitos e atém-se & ciéncia enquanto tal. Seu cinon
é sua proépria eficiéncia sangiiinaria. A filosofia, da critica dc Kant a
Genealogia de Nietzsche, proclamara-o; s6 um descnvolveu-o em
todos os pormenores. A obra do marqués de Sade mostra o “enten-
dimento sem a diregio de outrem”, isto é, o sujeito burgués liberto
de toda tutela.
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A autoconservagio € o principio constitutivo da ciéncia, a alma
da tadbua das categorias, mesmo quando deve ser deduzida idealisti-
camente como em Kant. Até mesmo o ego, a unidade sintética da
apercepgio, a instincia que Kant define como o ponto supremo a
que é preciso ligar a 16gica inteira'?, é na verdade, a0 mesmo tempo,
o produto e a condicdo da existéncia material. Os individuos, que
tém de cuidar de si mesmos, desenvolvem o ego como a instancia
da visdo antecipadora e da visdo de conjunto reflexionantes. Ao .
longo das geragdes, 0 ego se expande e se contrai com as perspecti-
vas da autonomia econdmica e da propriedade produtiva. Finalmente,
ele passa dos burgueses desapropriados para os donos-de-trustes to-
talitarios, cuja ciéncia acabou por se reduzir ao conjunto de métodos
de reprodugdo da sociedade de massas submetida. -Sade erigiu um
primeiro monumento a seu sentido de planejamento. Gragas a sua
inflexivel organizagfio, a conjuragdo dos poderosos contra o povo
estd tdo préxima do espirito esclarecido desde Maquiavel ¢ Hobbes
quanto a republica burguesa. Este .espirito s6 € hostil a autoridade,
quando ela ndo tem o poder de impor a obediéncia, e a for¢a quando
esta nfo é um fato. Enquanto nos abstrairmos de quem emprega a
razéo, ela terd tanta afinidade com a forca quanto com a mediagéo;
conforme a situag@io do individuo e dos grupos, ela faz com que a
paz ou a guerra, a tolerincia ou a repressdo, aparegam como O me-
Thor. Como ela desmascara nos objetivos materialmente determina-
dos o poderio da natureza sobre o espirito, como ameaga 2 integri-
dade de sua autolegislagdo, a raziio se encontra, formal como é, &
disposicao de todo interesse natural. O pensamento torna-se um puro
¢ simples orgéo ¢ se vé rebaixado a natureza. Para os governantes,
porém, os homens tornam-se uma espécie de material, como o ¢ a
natureza inteira para a sociedade. Ap6s o breve interlidio do libera-
lismo, quando os burgueses mantiveram uns aos outros em xeque,
a dominag8o revela-se como um terror arcaico sob a forma raciona-
lizada do fascismo. “Entd0”, diz o principe de Francavilla durante
um sarau na corte do rei Ferdinando de Népoles, “é pelo mais ex-
tremo terror que é preciso substituir as quimeras religiosas. Liberte-se
o povo do temor a um inferno futuro, ¢ ele se entregard em seguida,
destruido o medo, a tudo. Em vez disso, substitua-se -esse pavor
quimérico por leis penais de uma severidade prodigiosa e que atinjam
a ele apenas. Pois s6 ele perturba o Estado: € em sua classe apenas
que nascem os descontentes. Que importa ao rico a idéia de um freio
que n3o cai jamais sobre sua cabega, se ele compra com essa va
aparéncia o direito de atormentar todos os que vivem sob seu jugo?
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Nio encontraremos ninguém nessa classe que n3o permita que se
imponha a ele a mais densa sombra da tirania, desde que sua reali-
dade recaia sobre os outros™3., A razdo é o 6rgdo do célculo, do
plano, ela € neutra com respeito a objetivos, seu elemento € a coor-
denagdo. Aquilo que Kant fundamentou transcendentalmente, a afini-
dade entre o conhecimento e o plano, que imprime o carater de uma
inescapéavel funcionalidade & vida burguesa integralmente racionali-
zada, inclusive em suas pausas para respiragdo, Sade realizou empi-
ricamente um século antes do advento do esporte. As equipes espor-
tivas modernas, cuja cooperagio estd regulada de tal sorte que nenhum
membro tenha diavidas sobre seu papel e para cada um haja um
suplente a postos, encontram seu modelo exato nos teams sexuais de
Juliette, onde nenhum instante fica ocioso, nenhuma abertura do
corpo € desdenhada, nenhuma fungdo permanece inativa. No esporte,
assim como em todos os ramos da cultura de massas, reina uma
atividade intensa e funcional, de tal modo que s6 o espectador per-
feitamente iniciado pode compreender a diferenga das combinagdes,
o sentido das peripécias, determinado pelas regras arbitrariamente
estabelecidas. A estrutura arquitet6nica prépria do sistema kantiano,
como as pirimides de ginastas das orgias de Sade e os principios das
primeiras lojas magOnicas burguesas (a imagem cinica que a espelha
é o rigoroso regulamento da sociedade de libertinos das 120 journées)
anuncia uma forma de organizagdo integral da vida desprovida de
todo fim tendo um contetido determinado. Mais do que o prazer, o
que parece importar em semelhantes formalidades € o afi com que
sdo conduzidas, a organiza¢io, do mesmo modo que em outras épocas
desmitologizadas, a Roma dos Césares ¢ do Renascimento, ou o
barroco, o esquema da atividade pesava mais do que seu contetido.
Nos tempos modernos, o esclarecimento desligou as Idéias de har-
monia e perfeigdo de sua hipostasiagdo no além religioso e, sob a
forma do sistema, deu-as como critérios as aspiragdes humanas. De-
pois que a utopia que instilara a esperan¢a na Revolugiio francesa
penetrou — potente e impotente — ao mesmo tempo na misica e
na filosofia alemds, a ordem burguesa estabelecida funcionalizou
completamente a razdo. Ela se tornou a finalidade sem fim que, por
isso mesmo, se deixa atrelar a todos os fins. Ela € o plano consi-
derado em si mesmo. O Estado totalitario manipula as nagdes. Neste
sentido, Sade escreve: “E preciso, replicou o principe, que o governo
regule ele préprio a populagdo, que ele tenha em suas mios todos
os meios de extingui-la, se ele a teme; de aumenta-la, se ele o cré
necessario; e que ele ndo tenha jamais outra balanga para sua justica
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sendo a de seus interesses ou de suas paixdes, unicamente combina-
dos com as paixdes e os interesses daqueles que, como acabamos de
dizer, receberam dele toda a porgao de autoridade necessdria para
centuplicar a sua prépria”*. O principe indica o caminho trilhado
desde sempre pelo imperialismo como a figura mais terrivel da ratio.
“...ateizai e desmoralizai incessantemente 0 povo que quereis subju-
gar; enquanto ele ndo adorar um deus diverso do vosso, nao tiver

-costumes diferentes dos vossos, sereis sempre seu soberano... em

compensagdo deixai a ele a mais extensa faculdade criminal; puni-o
somente quando seus dardos se dirigirem contra vo6s™5,

Como a razdo ndo estabelece objetivos materiais, todos os as-
pectos estdo igualmente distantes dela. Eles sido puramente naturais.
O principio segundo o qual a razio estd simplesmente oposta a tudo
o que é irracional fundamenta a verdadeira oposigdo entre o escla-
recimento e a mitologia. A mitologia s6 conhece o espirito na medida
em que este estd imerso na natureza, como poténcia natural. Assim
_como as forgas exteriores, os impulsos internos sdo para ela potén-
cias vivas de origem divina ou demoniaca. O esclarecimento, ao con-
trdrio, repde toda coeréncia, sentido, vida, dentro da subjetividade
que s6 vem a se constituir propriamente nesse processo de reposigao.
A razdo € para ele o agente quimico que absorve a prépria subs-

. tancia das coisas e a volatiza na pura autonomia da prépria razio.

Para escapar ao medo supersticioso da natureza, ela pos a nu todas
as figuras e entidades objetivas, sem excegiio, como disfarces de um
material cadtico, amaldicoando sua influéncia sobre a humanidade
como escravidio, até que o sujeito se convertesse — em conformi-
dade com sua Idéia — na uUnica autoridade irrestrita e vazia. Toda
forca da natureza reduziu-se a uma simples e indiferenciada resistén-

‘ cia ao poder abstrato do sujeito. A mitologia -particular de que o
esclarecimento ocidental (até mesmo sob a forma do calvinismo)

teve de se desembaragar era a doutrina catblica da orde e a religido
popular pagd que continuava a viajar 4 sua sombra. Liberar os ho-
mens de sua influéncia, tal era o objetivo da filosofia burguesa. A
liberagdo, porém, foi mais longe do que esperavam seus autores
humanos. A economia de mercado que se viu desencadeada era ao
mesmo tempo a forma atual da razio e a poténcia na qual a razdo
se destrogou. Os reaciondrios roménticos nada mais fizeram do que
exprimir a experiéncia dos préprios burgueses, a saber, que em seu
mundo a liberdade tendia & anarquia organizada. A critica da con-
tra-revolugdo catdlica provou que tinha razdo contra o esclareci-
mento, assim como este tinha razdo contra o catolicismo. O escla-
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recimento comprometera-se com o liberalismo. Se todos os afectos
se. valem, a autoconservagdo — que domina de qualquer modo a
figura do sistema — parece constituir a fonte mais provével das
méximas de agfio. E ela que viria a ser liberada no mercado livre.
Os escritores sombrios dos primérdios da burguesia, como Maquia-
vel, Hobbes, Mandeville, que foram os porta-vozes do egoismo do
eu, reconheceram por isso mesmo a sociedade como o principio
destruidor e denunciaram a harmonia, antes que ela fosse erigida em
doutrina oficial pelos autores luminosos, os classicos. Aqueles lou-
varam a totalidade da ordem burguesa porque viam nela o horror
que, ao fim e ao cabo, tragava a ambos, o universal ¢ o particular,
a sociedade e o eu. Com o desenvolvimento do sistema econdmico,
no qual o dominio do apareltho econémico por grupos privados divide
os homens, a autoconservagio confirmada pela razdo, que € o ins-
tinto objetualizado do individuo burgués, revelou-se como um podet
destrutivo da natureza, insepardvel da autodestruigio. Estes dois
poderes passaram a se confundir turvamente. A razdo pura tornou-se
irrazdo, o procedimento sem erro e sem conteiido. Mas a utopia que
anunciava a reconciliagio da natureza e do eu surgiu com a van-
guarda revoluciondria de seu esconderijo na filosofia alemd, e se
apresentou, de um modo ao mesmo tempo racional e irracional, como
a Idéia de uma associagio de homens livres, atraindo para si toda a
firia da ratio. Na sociedade tal como ela €, a autoconservagio per-
manece livre da utopia denunciada como mito, apesar das pobres
tentativas moralistas de propagar a humanidade como o mais racio-
nal dos meios. Para os dirigentes, a forma astuciosa da autoconser-
vag@o é a luta pelo poder fascista e, para os individuos, é a adaptagéo
a qualquer prego # injustiga. A raziio esclarecida é tdo incapaz de
encontrar uma medida para graduar um instinto em si mesmo e
relativamente aos demais, como para ordenar o universo em esferas.
Muito acertadamente, ¢la desmascarou a concepgio de uma hierar-
quia na natureza como um reflexo da sociedade medieval, e as ten-
tativas posteriores de comprovar uma hierarquia de valores nova e
objetiva trazem na testa o estigma da mentira. O irracionalismo que
se denuncia nessas reconstrugbes vazias estd muito longe de resistir
a ratio industrial. Se a grande filosofia, representada por Leibniz e
Hegel, descobrira também uma pretensio de verdade nas manifes-
tagdes subjetivas e objetivas que ainda nfo sdo pensamentos (ou
seja, em sentimentos, institui¢des, obtas de arte), o irracionalismo,
de seu lado, isola o sentiniento, assim como a religifio e a arte, de
tudo o que merece ¢ nome de conhecimento, e nisso como em outras
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coisas. revela seu parentesco com o positivismo moderno, a escéria
do esclarecimento. Ele limita, é verdade, a fria razdo em proveito da
vida imediata, convertendo, porém, a vida num principio hostil ao
pensamento. Sob a aparéncia dessa hostilidade, o sentimento e, no
final das contas, toda expressio humana e, inclusive, a cultura em
geral sfio subtraidos 2 responsabilidade perante o pensamento, mas
por isso mesmo se transformam no elemento neutralizado da ratio
universal do sistema econdmico que hd muito se tornou irracional.
Desde o inicio, ela ndo pdde se fiar unicamente em sua forga de
atracio ¢ teve que complementa-la com o culto dos sentimentos. Mas
quando ela conclama aos sentimentos, ela se volta contra seu préprio
meio, o pensamento, que também foi sempre suspeito para ela, a
razdio auto-alienada. A efuséio que os ternos amantes exibem no filme
j4 tem o efeito de um golpe assestado contra a teoria impassivel, mas
ela se prolonga na argumentagio sentimental contra o pensamento
que ataca a injustiga. Quando os sentimentos sdo erigidos assim em
ideologia, o desprezo a que estdo submetidos na realidade ndo fica
superado. O fato de que, comparados & altura sideral a que a ideo-
logia os transporta, aparegam sempre como demasiado vulgares ajuda
também a proscrevé-los. O veredicto sobre os sentimentos ja estava
implicito na formalizagdo da razdio. A autoconservagdo continua a
ter, enquanto instinto natural ¢ como os demais impulsos, uma ma
consciéncia. S6 a atividade industriosa e as instituigbes que devem
servir a ela — isto €, a mediagfio que conquistou autonomia, o apare-
lho, a organizagdo, o sistematico — gozam, tanto no conhecimento
quanto na préitica, da reputagdo de serem racionais. As emogOes
estdo inseridas nisso. :

O esclarecimento dos tempos modernos esteve desde o comego
sob o signo da radicalidade: é isso que o distingue de toda etapa
anterior da desmitologizagdo. Quando uma nova forma de vida social
surgia na histdria universal juntamente com uma nova religido e uma
nova mentalidade, derrubavam-se os velhos deuses, juntamente com
as velhas classes, tribos e povos. Mas é sobretudo quando um povo,
os judeus por exemplo, era arrastado por seu proprio destino para
uma nova forma de vida social, que os antigos e amados costumes,
as agOes sagradas e os objetos de veneragao, se viam como que por
encanto transformados em crimes nefandos e espectros medonhos.
Os medos e as idiossincrasias atuais, os tragos do cariter escarneci-
dos e detestados, podem ser interpretados como marcas de progressos
violentos ao longo do desenvolvimento humano. Do nojo dos excre-
mentos e da carne humana até o desprezo do fanatismo, da preguiga,
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da pobreza material e espiritual, vemos desenrolar-se uma linha de
comportamentos que, de adequados e necessarios, se converteram em
condutas execraveis. Essa linha é ao mesmo tempo a da destruigdo
e a da civilizagdo. Cada passo foi um progresso, uma etapa do escla-
recimento. Mas, enquanto todas as mudangas anteriores (do pré-
animismo a magia, da cultura matriarcal a patriarcal, do politeismo
dos escravocratas a hierarquia catélica) colocavam novas mitologias,
ainda que esclarecidas, no lugar das antigas (o deus dos exércitos
no lugar da Grande Mie, a adoragdo do cordeiro no lugar do totem),
toda forma de devotamento que se considerava objetiva, fundamen-
- tada na coisa, dissipava-se a luz da razdo esclarecida. Todos os vin-
culos dados previamente sucumbiam assim ao veredicto que impu-
nha o tabu, sem excluir aqueles que eram necessirios para a exis-
téncia da prépria ordem burguesa. O instrumento com o qual a bur-
guesia chegou ao poder — o desencadeamento das forgas, a liberdade
universal, a autodeterminacfio, em suma, o esclarecimento — vol-
tava-se contra a burguesia tdo logo era forgado, enquanto sistema
da dominagdo, a recorrer a opressio. Obedecendo a seu préprio prin-
cipio, o esclarecimento nfo se detém nem mesmo diante do minimo
de fé sem o qual o mundo burgués ndo pode subsistir. Ele ndo presta
a dominagdo os servigos confidveis que as antigas ideologias sempre
lhe prestaram. Sua tendéncia anti-autoritiria — que apenas subter-
raneamente, € verdade, se comunica com a utopia implicita no con-
ceito de razio — acaba por torni-la tdo hostil 4 burguesia estabe-
lecida quanto & aristocracia, da qual alids logo se tornou também
uma aliada. O principio anti-autoritirio acaba tendo que se conver-
ter em seu préprio contririo, numa instancia hostil & prépria razdo:
ele elimina tudo aquilo que é intrinsecamente obrigatério, e essa
eliminagdo permite a dominag@o decretar e manipular soberanamente
as obriga¢des que lhe sdo adequadas em cada caso. Depois de pro-
clamar a virtude burguesa e a filantropia, para as quais j4 ndo tinha
boas razoes, a filosofia também proclamou como virtudes a autori-
dade ¢ a hierarquia, quando estas h4 muito j4 haviam se convertido
em mentiras gragas ao esclarecimento. Mas o esclarecimento nao
possuia argumentos nem mesmo contra semelhante perversdo de si
mesmo, pois a pura verdade ndo goza de nenhum privilégio em face
da distorgdo, a racionalizagio em face da ratio, se nio tem nenhum
privilégio pratico a exibir em seu favor. Com a formalizagdo da razio,
a propria teoria, na medida em que pretende ser mais do que um
simbolo para procedimentos neutros, converte-se num conceito inin-
teligivel, e o pensamento s6 é aceito como dotado de sentido apds
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o abandono do sentido. Atrelado ao modo de produgao dominante, ¢
esclarecimento, que se empenha em solapar a ordem tornada repres-
siva, dissolve-se a si mesmo. Isso ficou manifesto ji nos primeiros
ataques que o esclarecimento corrente empreendeu contra Kant, o
“triturador unmiversal”. Do mesmo modo que a filosofia moral de
Kant limitou sua critica esclarecedora para salvar a possibilidade
da razdo, assim também, inversamente, o pensamento esclarecido mas
irrefletido empenhou-se sempre, por uma questao de autoconserva-
¢do, em superar-se a si mesmo no ceticismo, a fim de abrir espago
suficiente para a ordem existente.

A obra de Sade, como a de Nietzsche, forma ao contrario a
critica intransigente da razdo pratica, comparada a qual a obra do
“triturador universal” aparece como uma revogagio de seu préprio
pensamento. Ela eleva o principio cientificista a um grau aniquila-
dor. Kant, todavia, j4 expurgara a lei moral em mim de toda fé
heteronémica, e isso ha tanto tempo que o respeito por suas asseve-
ragbes se tornaram um mero fato natural psicolégico, como é um
fato natural fisico o céu estrelado sobre mim. “Um factum da razio”,
como: ele préprio o chamalé, “un instinct général de société”, como
o denomina Leibniz.1? Mas-os fatos ndo valem nada quando nédo estdo
dados. Sade nZo nega sua ocorréncia. Justine, a boa dentre as duas
irmds, € uma martir da lei moral. Juliette, porém, tira as conseqiién-
cias que a burguesia queria evitar: ela amaldicoa o catolicismo, no
qual vé a mitologia mais recente e, com ele, a civilizagdo em geral.
As energias ligadas ao sacramento sdo redirecionadas para o sacri-
légio. Essa inversdo, porém, é transferida pura e simplesmente a
comunidade. Em tudo isso, Juliette ndo procede de modo algum com
o fanatismo dos catélicos em face dos incas. Ela apenas se dedica
esclarecidamente, diligentemente, & faina do sacrilégio, que os caté-
licos também tém no sangue desde tempos arcaicos. Os comporta-
mentos proto-histéricos que a civilizagdo declarara tabu e que haviam
se transformado sob o estigma da bestialidade em comportamentos
destrutivos, continuaram a levar uma vida subterrinea. Juliette ndo
os pratica mais como comportamentos naturais, mas proibidos por
um tabu. Ela compensa o juizo de valor contririo, sem fundamento
na medida em que nenhum juizo de valor tem fundamento, pelo seu
oposto. Assim, quando repete as reagdes primitivas, ji ndo sdo mais
as primitivas, mas as bestiais. Juliette, e nisso ela ndo é diferente do
Merteuil de Liaisons Dangereuses'®, ndo encarna, em termos psico-
16gicos, nem a libido ndo-sublimada nem a libido. regredida, mas o
gosto intelectual pela regressdo, amor intellectualis diaboli, o prazer
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de derrotar a civilizagdo com suas préprias armas. Ela ama o sistema
e a coeréncia, e maneja excelentemente o 6rgdo do pensamento ra-
cional. No que concerne ao autodominio, suas instrugdes estio para
as de Kant, as vezes, assim como a aplica¢fio. especial estd para o
principio. “A virtude”, diz Kant!?, “na medida em que estd fundada
na liberdade interior, também contém para os homens um manda-
mento afirmativo, que € o de submeter todos os seus poderes e incli-
nagOes ao seu poder (da razéo), por conseguinte 0 mandamento do
dominio de si mesmo, que se acrescenta a proibicdo de deixar-se
dominar por suas emogdes e inclinagdes (o dever da apatia): por-
que, se a razdo ndo toma em mdos as rédeas do governo, aquelas
agem sobre os homens como se fossem seus amos.” Juliette disserta
sobre a autodisciplina do criminoso. “Primeiro, imagine seu plano
com vérios dias de antecedéncia, reflita sobre todas as conseqiién-
cias, examine com atencdo o que podera lhe ser itil... o que seria
susceptivel de trai-la, e pese essas coisas com 0 mesmo sangue-frio
como se tivesse a certeza de ser descoberta”?®. A fisionomia do
assassino deve revelar a maior calma. “...faga reinar nela a calma e
a indiferenca e trate de adquirir o maior sangue-frio possivel nessa
situaco... se vocé nfo tivesse a certeza de ndo ter nenhum re-
morso, ¢ jamais a terd sendio pelo habito do crime; se, eu dizia,
vocé ndo tivesse a inteira certeza disso, em v&o vocé trabalharia para
se tornar senhora do jogo de sua fisionomia”?!, A liberdade de re-
morsos ¢ tdo essencial para a razdo formalista quanto a do amor
ou do 6dio. O arrependimento apresenta como existente o passado
que a burguesia, ao contririo da ideologia popular, sempre conside-
rou como um nada; ele € a recaida, ¢ sua tnica justificativa perante
a praxis burguesa seria preveni-la. Ou como diz Spinoza seguindo
os estdicos: “poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur,
sed is, quem pacti poenitet, bis miser seu impotens est”’.22 Ele acres-
centa imediatamente, porém, bem no espirito do principe de Fran-
cavilla, o seguinte: “terret vulgus, nisi metuat”2® e opina por isso
como bom maquiavelista que a humildade ¢ o arrependimento assim
como o medo e a esperanga, apesar de toda sua irracionalidade, se-
riam bastante dUteis. “A apatia (considerada como fortaleza) é um
pressuposto indispensdvel da virtude”, diz Kant?*, distinguindo essa
“apatia moral” (um pouco 4 maneira de Sade) da insensibilidade no

sentido da indiferenca a estimulos sensiveis. O entusiasmo é mau..

A calma e a determinagdo constituem a forga da virtude. “Tal é o
- estado de satide na vida moral; ao contrario, a emogdo, mesmo
quando é excitada pela representagdo do bem, € uma brilhante ¢
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instantinea apari¢gdo que deixa atrds de si a lassiddo”?®>. A amiga
de Juliett, Clairwil constata o mesmo do vicio. “Minha alma é
dura, e estou longe de achar a sensibilidade preferivel a feliz apatia
de que desfruto. O Juliette, ... tu te enganas talvez-sobre essa sen-
sibilidade perigosa de que se orgulham tantos imbecis”2%. A apatia
surge nos momentos decisivos da histéria burguesa, e mesmo da anti-
guidade, quando os pauci beati**, em face da forga superior da ten-
déncia histérica, se ddo conta da prépria impoténcia. Ela assinala o
recuo da espontaneidade individual-humana para a esfera privada,
que s6 entdo logra se constituir, assim como a auténtica forma de
vida burguesa. O estoicismo — e € nisto que consiste a filosofia
burguesa — torna mais facil para os privilegiados, em face dos sofri-
mentos dos outros, enfrentar as ameagas a si prdprios.- Ele preserva
o universal, elevando a vida privada ao nivel de um principio para
se proteger dele. A esfera privada do burgués é o patriménio cultural
-decaido da classe superior. ]

» O credo de Juliette é a ciéncia. Ela abomina toda veneragdo
cuja racionalidade nZo se possa demonstrar: a fé em Deus ¢ em seu
filho morto, a obediéncia aos dez mandamentos, a superioridade do
bem sobre o mal, da salvagdo sobre o pecado. Ela se vé atraida pelas
reagbes proscritas pelas lendas da civilizagdo. Ela opera com a se-
méntica ¢ com a sintaxe l6gica como o mais moderno positivismo,
mas diferentemente desse empregado da mais nova administragéo, ela
nio dirige sua critica lingiifstica de preferéncia contra o pensamento
¢ a filosofia, mas, filha que é do esclarecimento militante, contra a
religido. “Um Deus morto!” diz ela de Cristo?®, “nada € mais comico
do que essa incoeréncia do dicionario catdlico: Deus, quer dizer eter-
no; morto, quer dizer nfo eterno. Cristdos imbecis, o que quereis
fazer com vosso Deus morto?” A transformagio do que é condenado
sem prova cientifica em algo digno de ser ambicionado, bem como
do que é reconhecido sem base em provas em objeto da abominagdo,
a transvaloragdo dos valores, “a coragem para o proibido”?® sem o
traigoeiro “vamos!” de Nietzsche, sem o seu idealismo bioldgico, eis
ai sua paixdo especifica. “Serd preciso de pretextos para cometer um
crime?” exclama a princesa Borghese, sua boa amiga, bem em seu
espirito3?, Nietzsche proclama a quintesséncia de sua doutrina3l. “Os
fracos e¢ os malformados devem perecer: primeira proposigdo de
nossa filantropia. E convém ainda ajuda-los a isso. O que ¢ mais
prejudicial do que qualquer vicio — a compaixdo ativa por todos os
malformados e fracos — o cristianismo. . .82 A religilo cristd, “sin-
gularmente interessada em domar os tiranos ¢ reduzi-los a principios
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de fraternidade ... desempenha aqui o papel do fraco; ela o repre-
senta, ela deve falar como ele ... e devemos estar persuadidos de
que esse lago [de fraternidade — trad.] foi, na verdade, proposto
pelo fraco, foi sancionado por ele quando a autoridade sacerdotal
encontrou-se por acaso em suas maos”*3. E isso que Noirceuil, o
mentor de Juliette, contribui A genealogia da moral. Maldosamente
Nietzsche celebra os poderosos e sua crueldade exercida “para fora,
onde comega a terra alheia”,- quer dizer, perante tudo o que nio
pertence a eles proprios. “Eles gozam ai da liberdade de toda coergéo
social, eles buscam nas regides selvagens uma compensagio para a
tensdo provocada por um longo encerramento e clausura na paz da
comunidade, eles retornam & inocéncia moral do animal de rapina,
como monstros a se rejubilar, talvez saindo de uma série horrorosa
de assassinatos, incéndios, estupros,. torturas, com a insoléncia ¢ a
serenidade de quem cometeu apenas uma travessura de estudantes,
convencidos de que os poetas terdo agora e por muito tempo algo a
cantar ¢ a celebrar... Essa ‘audécia’ de ragas nobres, louca, absur-
da, subita, tal como se exprime, o préprio carater imprevisivel e
improvavel de seus empreendimentos. . . sua indiferenca e desprezo
por seguranga, corpo, vida, conforto, sua terrivel jovialidade e¢ a
profundidade do prazer em destruir, do prazer que se tira- de todas
as voldpias da vitéria e da crueldade”4, essa auddcia, que Nietzsche
proclama, também arrebatou Juliette. “Viver perigosamente” é tam-
bém sua mensagem: “...oser tout dorénavant sans peur”3®. Ha os
fracos ¢ os fortes, ha classes, ragas e nagdes que dominam e hi as
que se deixaram vencer. “Onde estd”, exclama o senhor de Ver-
neuil®®, “o mortal que seria idiota o bastante para assegurar contra
toda evidéncia que os homens nascem iguais de direito ¢ de fato!
Coube a um misantropo como Rousseau formular semelhante para-
doxo, pois, extremamente fraco como era, queria rebaixar a sua
altura aqueles a altura dos quais n3o conseguia se elevar. Mas que
imprudéncia, pergunto eu, podia autorizar esse pigmeu de quatro
pés e duas polegadas a se comparar 3 estatura que a natureza dotou
da forga e do aspecto de um Hércules? Ndo é como se a mosca
tentasse se assemelhar aos elefantes? Forga, beleza, estatura, eloqiién-
cia: nos primérdios da sociedade, essas virtudes eram determinantes
quando a autoridade passou para as mdos dos dominantes”. — “Exi-
gir da forga”, continua Nietzsche®”, “que ela nido se manifeste como
forga, que ela ndo seja uma vontade de vencer, abater ¢ dominar,
que ela ndo seja uma sede de inimigos, resisténcia e triunfos, € um
contra-senso 140 grande quanto exigir da fraqueza que ela se mani-
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feste como a forga”. — “Como é que o senhor quer”, diz Verneuil,3*
“que aquele que recebeu da natureza a méxima disposicdo para o
crime, seja pela superioridade de suas forgas e a fineza de seus 6rgéos,
seja pela educagdo condizente com seu estado ou suas riquezas; como
é que o senhor quer, repito, que esse individuo seja julgado em con-
formidade com a mesma lei como aquele que tudo incita a virtude
e a moderagdo? Seria mais justa a lei se ela punisse os dois homens
da mesma maneira? Sera natural que o homem a quem tudo convida
a fazer o mal seja tratado como o homem que tudo impele a se com-
portar com prudéncia®? Depois que a ordem objetiva da natureza
foi posta de lado a titulo de prejuizo e mito, s6 restou a natureza
enquanto massa de matéria. Nietzsche ndo admite nenhuma lei “que
ndo apenas conhegamos, mas também reconhegamos sobre nds”3?. Se
o entendimento, formado segundo a norma da autoconservagio, per-
cebe uma lei da vida, esta lei € a lei do mais forte. Mesmo que o
formalismo da razdo a impeca de proporcionar & humanidade um
modelo necessdrio, ela tem sobre a ideologia mentirosa a vantagem
da factualidade. Os culpados, eis af a doutrina de Nietzsche, sdo os
fracos, eles iludem com sua astiicia a lei natural. “O grande perigo
para os homens s@o .os individuos doentios, ndo os maus, ndo os
‘predadores’. Sd0 os desgragados, os vencidos, os destruidos de ante-
mio — sdo eles, sdo os fracos que mais solapam a vida entre os
homens, que envenenam e colocam em questio da maneira mais
perigosa nossa confianga na vida e nos homens”*. Eles difundiram
o cristianismo no mundo, que Nietzsche nio abomina e odeia menos
do que Sade. “...na verdade, ndo sdo as represalias do fraco contra
o forte que estdo na natureza; elas ai estdo no moral, mas ndo no
fisico, j4 que, para empregar essas represélias, é preciso que ele use
forgas que ndo recebeu, é preciso que adote um cariter que nao lhe
¢ dado, que ele constranja de alguma maneira a natureza. Mas o
que, verdadeiramente, estd nas leis dessa mde sdbia é a lesdo do
fraco pelo forte, j4 que, para chegar a esse procedimento, el¢ ndo
faz sendo usar os dons que recebeu. Ele ndo precisa se revestir, como
o fraco, de um caréter diferente do seu: ele sé coloca em agio os
efeitos do cariter que recebeu da natureza. Por isso, tudo o que daf
resulta é natural: sua opressdo, suas violéncias, suas crucldades, suas
tiranias, suas injustigas, ... so, pois, puras como a mio que as gra-
vou; e quando ele usa de todos os seus direitos para oprimir o fraco,
para despojé-lo, ndo faz sendo a coisa mais natural do mundo...
Nido tenhamos, pois, escrupulos quanto ao que podemos tomar do
fraco, pois ndo somos nés que cometemos o crime, € a defesa ou a
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vinganga do fraco que caracteriza o crime”*l. Quando o fraco se
defende, ele comete pois uma injustica, a saber, a injustica “de sair
do cariter que a natureza imprimiu nele: ela criou-o para ser escravg
e pobre, ele ndo quer submeter-se a isso, eis ai sua falta”*2. Nesses
discursos magistrais, Dorval, o cabega de uma respeitivel gangue
parisiense, desenvolve perante Juliette o credo secreto de todas as
classes dominantes, que Nietzsche censurou, acrescido da ‘psicologia
do ressentimento, aos seus contemporineos. Como Juliette ele admira
“a terrivel beleza do crime”*® ainda que, professor alemdo que &, se
distinga de Sade por desaprovar o criminoso porque seu egoismo
“se dirige e se restringe a metas tdo baixas. Se as metas s@o gran-
diosas, a humanidade usa um outro padrio e ndo avalia como tal o
‘crime’, nem mesmo os meios mais terriveis™*4. Desse preconceito
favordvel ao que é grande, que de fato caracteriza o mundo burgués,
ainda estd livre a esclarecida Juliette. Para ela, o escroque ndo é
menos simpitico do que o ministro simplesmente porque suas viti-
mas sdo em menor niimero. Para o alemdo, porém, a beleza provém
do alcance do ato; ele ndo consegue se livrar, em meio a todo o
crepisculo dos idolos, do costume idealista de querer enforcar o pe-
queno ladrdo e transformar os assaltos imperialistas em missdes his-
térico-universais. Ao erigir o culto da forga em doutrina histérico~
universal, o fascismo aleméo reduziu-o ao mesmo tempo ao absurdo
que o caracteriza. Enquanto protesto contra a civilizagdo, a moral
dos senhores defendeu indiretamente os oprimidos: o 6dio pelos ins-
tintos atrofiados denuncia objetivamente a verdadeira natureza do
mestre disciplinador, que s6 se manifesta em suas vitimas. Mas en-
quanto grande poténcia e religido do Estado, a moral dos senhores
- entrega-se definitivamente aos civilizatérios powers that be*®, 4 maio-
ria compacta, ao ressentimento e a tudo aquilo 2 que antes se opunha.
E a realizagio das préprias idéias que refuta Nietzsche ¢ a0 mesmo
tempo libera nele a verdade que, apesar de toda afirmagio da vida,
era hostil ao espirito da realidade.
Se o arrependimento ji era considerado como contrario a razao,
a compaixdo é o pecado pura e simplesmente. Quem cede a ela “per-
verte a lei universal: donde resulta que a piedade, longe de ser uma
virtude, se torna um verdadeiro vicio tdo pronto ela nos leva a inter-
ferir com uma desigualdade prescrita pelas leis da natureza™4é. Sade
¢ Nietzsche viram que, ap6s a formalizagio da razdo, a compaixdo
subsistia por assim dizer como a consciéncia sensivel da identidade
do universal ¢ do particular, como a mediagio naturalizada. Ela cons-
titui 0 preconceito mais compulsivo, “quamvis pietatis specimen prae
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se ferre videatur”, como diz Spinoza*?, “pois quem ndo ¢ levado a
ajudar os outros nem pela razdo, nem pela compaixdo é com razéo
chamado desumano”.*® A commiseratio é a humanidade em sua fi-
gura imediata, mas ao mesmo tempo “mala et inutilis”*®, a saber,
o contrario do valor viril que, da virtus romana passando pelos
Medicis até -a efficiency da familia Ford, foi sempre a tnica
virtude verdadeiramente burguesa. Efeminada e infantil, eis como
Clairwil chama a compaixdo, jactando-se de seu “estoicismo”, do
“repouso das paixdes”, que lhe permite tudo “fazer e tudo agiientar
sem emogdao’™®®. .. _a piedade, longe de ser uma virtude, ndo € se~
nio uma fraqueza nascida do temor e do infortiinio, fraqueza que é
preciso absorver, sobretudo quando nos empenhamos em embotar
uma excessiva sensibilidade incompativel com as maximas da filo-
sofia”?!, E das mulheres que provém “as explosdes de ilimitada com- -
paixdo™2. Sade e Nietzsche sabiam que sua doutrina da pecamino- -
sidade da compaixfo era uma velha heranga burguesa. Este aponta
para todas as “épocas fortes”, para as “civilizagdes superiores”, aque-
le para Aristételes® e os peripatéticos®*. A compaixd@o ndo resiste
4 filosofia, e o préprio Kant ndo constituiu excegdo. Para Kant, ela é
“uma certa sentimentalidade” e ndo. teria “em si a dignidade da vir-
tude®5, Ele ndo vé, porém, que o principio da “benevoléncia univer-
sal para com a raga humana”s¢, pelo qual tenta substituir, em oposi=
¢do ao racionalismo de Clairwil, a compaixfio, incorre na mesma
maldicdo da irracionalidade langada sobre essa “paixdo bondosa” que
pode facilmente tentar o homem a se tornar “um ocioso sentimental”.
O esclarecimento néo se deixa enganar; nele o fato universal ndo tem
nenhum privilégio sobre o fato particular, nem o amor sem limites
sobre o amor limitado. A compaixdo ¢ suspeita. Como Sade, Nitezs-
che também recorre & ars poetica para uma avaliag@o critica. “Se-
gundo Aristételes os gregos sofriam fregiientemente de um excesso
de compaixdo: dai a necessidade da descarga através da tragédia. Ve:
mos assim como essa inclinagido lhes parecia suspeita. Ela € perigosa
para o Estado, tira a necessaria dureza e rigor, faz com que os he-
réis se comportem como mulheres em prantos etc.”’5” Zaratustra prega:
“Vejo tanta bondade, tanta fraqueza. Tanta justica ¢ compaixdo, tan-
ta fraqueza” %8, De fato, a compaixfo tem um aspecto que ndo se
coaduna com a justiga, com a qual porém Nietzche a confunde. Ela
confirma a regra da desumanidade através da excegBo que ela pratica.
Ao reservar aos azares do amor ao préximo a tarefa de superar a in-
justica, a compaix8o acata a lei da alienag8o universal, que ela queria
abrandar, como algo inalterdvel. Certamente, o compassivo defende
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como individuo a pretensdo do universal — a saber, de viver — contra
o universal, contra a natureza e a sociedade que a recusam. Mas a
unidade com o universal, entendida como interioridade, que o indi-
viduo pratica, revela-se como falaciosa em sua prépria fraqueza. Nio
¢ a moleza, mas o aspecto limitador da compaixdo, que a torna ques-
tionavel, ela é sempre insuficiente. Do mesmo modo que a apatia
estéica (que serve para adestrar a frieza burguesa, o contririo da
compaixdo) conservou melhor do que a vulgaridade participativa, que
se adaptou ao todo, a misera lealdade ao universal de que se afastara,
assim também aqueles que desmascararam a compaixdo declararam-se
negativamente pela revolugdo. As deformagdes narcisicas da compai-
xdo, como os sentimentos sublimes do filantropo e a arrogincia moral
do assistente social, sdo a confirmag&o interiorizada da diferenga entre
ricos e pobres. Todavia, o fato de que a filosofia divulgou impruden-
temente o prazer proporcionado pela dureza, colocou-o a disposi¢do
daqueles que menos lhe perdoam a confissdo. Os fascistas que domina-
ram o mundo traduziram o horror pela compaixio no horror pela in-
dulgéncia politica e no recurso a lei marcial, no que se uniram a
Schopenhauer, o metafisico da compaix&o. Este considerava a espe-
ranga de instituir a humanidade como a loucura temeraria daqueles
cuja tUnica esperanga ¢é a infelicidade. Os inimigos da compaixdo ndo
queriam identificar o homem com a- infelicidade, cuja existéncia era,
para eles, uma vergonha. Sua delicada impoténcia ndo tolerava que o
homem fosse objeto de lamentagGes. Desesperada, ela se converteu
no louvor da poténcia que, no entanto, renegavam na pratica sem-
pre que se oferecia a eles.

A bondade e a beneficéncia tornam-se pecado, a dominagdo e a
opressdo virtude. “Todas as coisas boas foram outrora coisas ruins;
todo pecado original transformou-se numa virtude original” 9. Juliette
leva-o a sério também agora, na nova época; pela primeira vez ela
procede de maneira consciente a transvaloragdo. Uma vez destruidas
todas as ideologias, ela adota como moral pessoal aquilo que a cris-
tandade considerava execrivel na ideologia, embora nem sempre na
préitica. Como boa fil6sofa, ela permanece, ao fazer isso, fria e re-
fletida. Tudo se passa sem ilusdes. Quando Clairwil lhe propGe come-
ter um sacrilégio, ela d4 a seguinte resposta: “A partir do momento
em que ndo cremos em Deus, minha cara, as profanagdes que dese-
jas nada mais sdo do que criancices absolutamente indteis. . . talvez
eu seja mais segura do que tu; meu ateismo estd no auge. Ndo ima-
gines, portanto, que eu tenha necessidade, para me fortalecer, das
criancices que me propdes; estou pronta a executd-las, j4 que te agra-
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dam, mas como simples divertimentos” —— a assassina americana
Annie Henry teria dito: just for fun 8. — “e jamais como uma coisa
necessaria, seja para fortificar minha maneira de pensar, seja para
convencer os outros” ¢1. Transfigurada por um efémero impulso de be-
nevoléncia para com a cumplice, ela deixa que seus principios preva-
legam. Até mesmo a injustiga, o 6dio e a destruigdo tornam-se uma
atividade maquinal depois que, devido & formalizagdo da razdo, todos
os objetivos perderam, como uma miragem, o carater da necessidade
¢ objetividade. A magia transfere-se para o mero fazer, para o meio,
em suma, para a industria. A formalizagdo da razdo € a mera expres-
sdo intelectual do modo de produgio maquinal. O meio € fetichizado:
ele absorve o prazer. Assim como o esclarecimento transformava teo-
ricamente em ilusGes os objetivos com que se adornava a antiga do-
minagdo, assim também ele os priva, com a possibilidade da abun-
déncia, de seu fundamento prético. A dominagio sobrevive como fim
em si mesmo, sob a forma do poder econdmico. O gozo ji parece
algo de antiquado, irrealista, como a metafisica que o proibia. Juliette
fala sobre os motivos do crime®. Ela prépria ndo é menos avida de
honrarias e dinheiro do que seu amigo Sbrigani, mas ela idolatra o
proibido. Sbrigani, que é um homem dos meios ¢ do dever, € mais
avangado: “O que importa é nos enriquecer, € nés nos tornamos gra-
vemente culpados se ndo atingimos essa meta; s6 quando estamos
bem adiantados no caminho da riqueza podemos nos permitir colher
os prazeres: até ai, é preciso esquecé-los”. Apesar de toda superiori-
dade racional, Juliette conserva ainda uma superstigdo. Ela reconhece
a ingenuidade do sacrilégio, mas acaba por tirar prazer dele. Todo
gozo, porém, deixa transparecer uma idolatria: ele é o abandono de:
si mesmo a uma outra coisa. A natureza nido conhece propriamente
o gozo: ela ndo o prolonga além do que é preciso para a satisfagdo
da necesidade. Todo prazer € social, quer nas emog¢des ndo sublima-
das quer nas sublimadas, e tem origem na alienagdo. Mesmo quando
o gozo ignora a proibigdo que transgride, ele tem sempre por ori-
gem a civilizagio, a ordem fixa, a partir da qual aspira retornar a na-
tureza, da qual aquela o protege. Os homens s6 sentem a magia do
gozo quando o sonho, liberando-os da compulsdo ao trabalho, da:
ligagio do individuo a uma determinada fungio social e finalmente
a um eu, leva-os de volta a um passado pré-histérico sem dominagéo
e sem disciplina. E a nostalgia dos individuos presos na civilizagio, o
“desespero objetivo” daqueles que tiveram que se tornar em elemen-
tos da ordem social, que alimenta o amor pelos deuses ¢ demdnios;
era para estes, enquanto natureza transfigurada, que eles se voltavam:
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na adoragdo. O pensamento tem origem no processo de liberagdo
dessa natureza terrivel, que acabou por ser inteiramente dominada.
O gozo € por assim dizer sua vinganga. Nele os homens se livram do
pensamento, escapam a civilizagdo. Nas sociedades mais antigas, os
festivais possibilitavam este retorno a natureza como um retorno em
comum. As orgias primitivas sd0 a origem coletiva do gozo. “Esse
intervalo de universal confusdo que constitui a festa”, diz Roger Cail-
lois, “aparece assim como o espago de tempo em que a ordem do
mundo estd suspensa. Eis por que todos os excessos sdo entdo per-
mitidos. O que 1mporta € agir contra as regras. Tudo deve ser feito
ao contrdrio. Na época mitica, o curso do tempo estava invertido:
nascia-se velho, morria-se crianga... Assim, todas as prescrigdes que
protegem a boa ordenagdo natural e social sdo entdo sistematicamente
violadas” ®3. As pessoas se abandonam as poténcias transfiguradas da
ongem mas, do ponto de vista da suspensdo da pr01b1§ao esse modo
Yde agir tem o cardter do excesso e do desvario . E s6 com o pro-
J gresso da civilizagdo e do esclarecimento que o eu fortalecido e a do-
\ minagdo consolidada transformam o festival em simples farsa. Os do-
’ minadores apresentam o gozo como algo racional, como tributo & na-
| tureza ndo inteiramente domada; a0 mesmo tempo procuram torni-lo
| inécuo para seu uso e conservd-lo na cultura superior; e finalmente,
%na impossibilidade de elimini-lo totalmente, tentam dosi-lo para os
'dominados. O gozo torna-se objeto da manipulagio até desaparecer
/inteiramente nos divertimentos organizados. O processo se desenvolve
Ldo festival primitivo até as férias. “Quanto mais se acentua a com-
plexidade do organismo social, menos ela tolera a interrupgdo do
curso ordindrio da vida. E preciso que tudo continue hoje como on-
tem e amanha como hoje. A efervescéncia geral ndo é mais possivel.
O periodo de turbuléncia individualizou-se. As férias sucedem a fes-
ta.”8 No regime fascista, elas s8o complementadas pela falsa euforia
coletiva produzida pelo rddio, pelos slogans e pela benzedrina. Sbri-
gani tem um certo pressentimento disso. Ele se permite algum diver-
timento “sur la route de la fortune”, a titulo de férias. Juliette, ao
contririo, simpatiza com o Ancien Régime. Ela diviniza o pecado.
Sua libertinagem estd sob a ascendéncia do catolicismo, assim como
o éxtase da freira sob o signo do paganismo.

‘Nietzsche sabe que todo gozo tem um cariter mitico. Abando-
nando-se & natureza, o gozo abdica do que seria possivel, assim como
a compaixdo renuncia 3 mudanga do todo. Ambos contém um ele-
mento de resignagdo. Nietzsche detecta-o em todos os cantos;, como
o gozo de si mesmo na soliddo, como o prazer masoquista nas depres-
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sdes do autotorturador. “Contra todos os que se contentam em go-
zar!” % Juliette procura salva-lo recusando o amor abnegado, o amor
burgués que, enquanto resisténcia a inteligéncia da burguesia, € carac-
teristico de seu Gltimo século. No amor, o gozo estava associado &
divinizagdo da pessoa que o concedia, ele era a paixdo propriamente
humana. Mas acaba por ser revogado como um juizo de valor condi-
cionado pelo sexo. Na adoragio exaltada do amante, assim como na
admirag@o irrestrita que lhe devia a amada, o que se repetia sempre
era a transfigura da efetiva serviddo da mulher. Com base no re-
conhecimento dessa servidao, os sexos voltavam sempre a se recon-
ciliar: a mulher parecia assumir livremente a derrota, o homem con-
ceder-lhe a vitéria. O cristianismo transfigurou no casamento, como
unido dos coragdes, a hierarquia dos sexos € o jugo imposto ao ca-
rater feminino pela ordenagdo masculina da propriedade, aplacando
assim a lembranga de um passado mais feliz desfrutado pelo sexo fe-
minino na era pré-patriarcal. Na sociedade industrial, o amor ¢ fatu-
rado. A ruina da propriedade média e o desaparecimento do sujeito
econdmico livre afetam a familia: ela ndo € mais a célula da socie~
dade, outrora tdo celebrada, ji que ndo constitui mais a base da vida" -
econdmica do burgués. Os adolescentes ndo tém mais a familia como -
seu horizonte, a autonomia do pai desaparece e com ela a resisténcia .
a sua autoridade. Antes, a serviddo na casa paterna acendia na moga a
paixdo que parecia levar a liberdade, ainda que esta nfio se realizasse
nem no casamento nem em nenhum outro lugar, Mas, a0 mesmo tem-
PO que se abre para a moga a possibilidade do job ¢7, fecham-se para
ela-as perspectivas do amor. Quanto mais universalmente o sistema
industrial moderno exige de cada um que se deixe assalariar, mais
se acentua a tendéncia a transformar os que ndo foram engolfados
neste mar do white trash %%, em que se converteu o trabalho e o de-
semprego ndo-qualificados, no pequeno especialista, obrigado a cui-
dar de sua prépria vida. Sob a forma do trabalho qualificado, a auto-
nomia do empresario — que ja pertence ao passado — torna-se ca-
racteristica de todos os que sdo admitidos no processo de produgéo e
assim também da mulher *“profissional”. O respeito préprio das pes-
soas cresce proporcionalmente a sua fungibilidade. A oposigéo a fa-
milia ndo .é mais uma audicia, do mesmo modo que o namoro com
o boy-friend %® tampouco é o paraiso na terra. As pessoas assumem
em face das outras aquela relagdo racional, calculadora, que hi muito
fora proclamada como uma antiga sabedoria no circulo esclarecido
de Juliette. O espirito e o corpo. sdo separados na realidade, como
haviam exigido aqueles libertinos, que nf3o passavam de burgueses
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indiscretos. “De novo, parece-me” — decreta Noirceuil como bom
racionalista™ — “que € uma coisa muito diferente amar e gozar. ..
Pois os sentimentos de ternura correspondem as relagdes de humor
e de conveniéncias, mas nio se devem de modo algum i beleza de
um colo ou ao bonito torneado dos quadris; e esses objetos que,
segundo o gosto de cada um, podem excitar vivamente as afecgbes
fisicas, ndo tém, porém, parece-me, 0 mesmo direito as afecgdes mo-
rais, Para completar minha comparagio, Bélize é feia, tem quarenta
anos, sua pessoa ndo tem a menor graga, nio tem um sé trago regular,
um Gnico atrativo; mas Bélize tem espirito, um carater delicioso, um
milhdo de coisas que se encadeiam com meus sentimentos e meus
gostos; ndo tenho nenhum desejo de me deitar com Bélize, mas nem
por isso eu a amarei menos loucamente; desejarei fortemente ter
Araminthe, mas eu a detestarei cordialmente tdo logo a febre do de-
sejo houver passado...” A conseqiiéncia inevitdvel, implicitamente
colocada com a divis@o cartesiana do homem na substincia pensante
e na substincia extensa, é proferida com toda clareza como a destrui-
¢do do amor romantico. Este é considerado como disfarce, racionali-
zagdo do instinto fisico, “uma falsa e sempre perigosa metafisica” 7%,
como explica o conde de Belmor em seu grande discurso sobre o
amor. Apesar de toda a libertinagem, os amigos de Juliette atribuem
A sexualidade em oposigdo & ternura, a0 amor terreno em oposigio
ao celestial, ndo apenas um poder um pouquinho excessivo, mas tam-
bém um caréter excessivamente inécuo. A beleza do colo e o tornea-
do dos quadris agem sobre a sexualidade ndo como fatos a-histéricos,
puramente naturais, mas como imagens que encerram toda a expe-
riéncia social. Nesta experiéncia est4 viva a intengdo de algo diverso
da natureza, o amor ndo limitado ao sexo. Mas a ternura, até mesmo
a mais incorpérea, € a sexualidade metamorfoseada. A mio acarician-
do os cabelos e o beijo na fronte, que exprimem o desvario do amor
espiritual, sdo formas apaziguadas de golpes e mordidas que acompa-
nham, por exemplo, o ato sexual dos selvagens australianos. A se-
- paragdo é abstrata. A metafisica falsifica, ensina Belmor, os fatos, ela
impede de ver o amado como ele é, ela nasce da magia, ela € um
véu. “E eu ndo o arranco! E fraqueza... pusilanimidade. Vamos
analisar, apGs o gozo, esta deusa que me cegava antes.”’? O préprio
amor é um conceito nfo-cientifico: “...as definigdes errdneas. nos
induzem sempre em erro”, explica Dolmance no memorével 5.° didlogo
da Philosophie dans le Boudoir, “nio sei o que é isto, o coragio. Este
¢ um nome que dou apenas a fraqueza do espirito”?s. “Passemos um
momento, como Lucrécio diz aos ‘bastidores da vida™7", isto €, a
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anédlise “e veremos que nem a exaltagcio da amante nem o sentimento
roméntico resiste a andlise... é 0 corpo apenas que amo € € 0 corpo
apenas que lamento embora possa reencontré-lo a qualquer instante”,
O que é verdadeiro nisso tudo é o discernimento da dissociagdo do
amor, obra do progresso. Através dessa dissociagdo, que mecaniza o
prazer e distorce o anseio em trapaga, o amor ¢ atacado em seu nu-
cleo. Quando Juliette faz do louvor da sexualidade genital e perversa
uma critica do ndo-natural, do imaterial, do ilusério, a libertina ji
passou ela prépria para o lado dessa normalidade que deprecia ndo
somente o arrebatamento utépico do amor, mas também o gozo fi-
sico, ndo somente a felicidade mais celestial, mas também a mais
terrena. O devasso sem ilusdes que Juliette defende transforma-se,
gracas a pedagogia sexual, & psicandlise ¢ 3 terapéutica hormonal,
no homem prético e aberto que estende & vida sexunal sua fé no esporie
e na higiene. A critica de Juliette é dividida como o préprio esclare-
cimento. Na medida em que a destrui¢do sacrilega do tabu, que se
aliou em certa época & revolugiio burguesa, ndo levou a um novo
senso de realidade, ela continua a conviver com o amor sublime no
sentido da fidelidade a uma utopia agora mais préxima e que pde
o gozo fisico ao alcance de todos. '
“O entusiasmo ridiculo, que nos consagrou a um individuo de-
terminado e a ele s, a exaltagio da mulher no amor, leva-nos de
volta, para além do cristianismo, a sociedade matriarcal”. . . .é certo
que nosso espirito de galanteria cavalheiresca, que ridiculamente pres-
ta homenagem a um objeto feito tdo-somente para nossas necessida-
des, € certo, repito, que esse espirito nasce do antigo respeito que
nossos ancestrais tinham outrora pelas mulheres, em razio do oficio
de profetisas que exerciam nas cidades e nos campos: por medo, pas-
samos do respeito ao culto, e a galanteria nasceu no seio da supers-
ticdo. Mas esse respeito néo esteve jamais na natureza, seria perda-de
tempo buscd-lo ai. A inferioridade desse sexo relativamente ao nosso
estd suficientemente bem estabelecida para que jamais possa excitar
em nés um motivo sélido para respeitd-lo, € 0 amor que nasce desse
respeito cego, ndo passa de um preconceito como ele proprio”.™ E na
violéncia, por mais que ela se esconda sob os véus da legalidade,
que repousa afinal a hierarquia social. A dominagdo da natureza se
reproduz no interior da humanidade. A civilizagdo cristd — que per-
mitiu que a idéia de proteger os fisicamente fracos revertesse em pro-
veito da exploragio do servo forte — jamais conseguiu conquistar
inteiramente os coragdes dos povos convertidos. O principio do amor
foi excessivamente desmentido pelo entendimento agudo e pelas ar-
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mas ainda mais agugadas dos senhores cristdos, até que o luteranismo
eliminou a antitese do Estado e da doutrina, fazendo da espada e do
agoite a quintesséncia do evangelho. Ele identificou diretamente a li-
berdade espiritual a afirmagio da opressio real. Mas a mulher traz
o estigma da fraqueza e por causa dessa fraqueza estd em minoria,
mesmo quando numericamente € superior a0 homem. Como no caso
dos autéctones subjugados nas primeiras formagOes estatais, assim
como no caso dos indigenas nas colonias, atrasados relativamente aos
conquistadores em termos de organizagdo e armas, bem como no
caso dos judeus entre os arianos, o desamparo da muther € a justifi-
cagdo legal de sua opressdo. Sade formula as reflexdes de Strindberg.
“Nédo duvidemos de que haja uma diferenga tdo certa e tdo importan-
te entre um homem e uma mulher como entre o homem e o macaco
da floresta. As razées que teriamos para recusar que as mulheres
fagam parte de nossa espécie sdo tdo boas como as razdes que temos
para recusar que esses macacos sejam nossos irmdos. Examinemos
atentamente uma mulher nua ao lado de um homem de sva idade e
nu como ela e nos convenceremos facilmente da diferenga sensivel que
existe (sexo a parte) na composigdo desses dois seres, veremos bem
claramente que a mulher ndo passa de uma degradagdo do homem;
as diferengas existem igualmente no interior, ¢ a anatomia de ambas
as espécies, feita a0 mesmo tempo € com a mais escrupulosa atengéo,
descobre essas verdades?.” A tentativa do cristianismo de compensar
ideologicamente a opressdo do sexo pelo respeito a mulher e, assim,
enobrecer a reminiscéncia dos tempos arcaicos, ao invés de simples-
mente recalcd-la, & respondida com o rancor pela mulher sublimada
¢ pelo prazer teoricamente emancipado. O sentimento que se ajusta-a
prética da opressdo é o desprezo, ndo a veneragio, e, nos séculos cris-
tdos, 0 amor ao préximo dissimulou sempre o 6dio proibido e obses-
sivo pelo objeto que nfo cessava de evocar a inutilidade desse esfor-
¢o: a mulher. Ela pagou o culto da madona com a caga as bruxas,
que nio foi sendo uma vinganga exercida sobre a imagem da profe-
tisa da era pré-cristd, que punha secretamente em questdo a ordem
sagrada da dominagfo patriarcal. A mulher excita a firia selvagem do
homem semiconvertido, obrigado a honré-la, assim como o fraco em
geral suscita a inimizade mortal do homem forte superficialmente civi-
lizado e obrigado a poupa-lo. “Jamais acreditei”, diz o conde Ghigi,
chefe da policia romana, “que da jungdio de dois corpos pudesse re-
sultar a de dois cora¢des: vejo nessa jungdo fisica fortes motivos de
desprezo. .. de noju, mas nem um sé de amor” . E o ministro
Saint-Fonds exclama, quando uma jovem aterrorizada por ele rompe
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em lagrimas: “E assim que eu gosto das mulheres. .. ah, se eu pu-
desse, com uma s6 palavra, reduzi-las todas a esse estado %.” O ho-
mem dominador recusa @ mulher a honra de individualizé-la. A mu-
lTher tomada individualmente €, do ponto de vista social, um exem-
plar da espécie, um representante de seu sexo e € por isso que ela,
na medida em que estd inteiramente capturada pela l6gica masculina,
representa a natureza, o substrato de uma subsung@o sem fim na Idéia,
de uma submissdo sem fim na realidade. A mulher enquanto ser pre-
tensamente natural é produto da histéria que a desnatura. A vontade
desesperada de destruir tudo aquilo que encarna a fascinagiio da na-
tureza, do inferiorizado fisiolégica, biolGgica, nacional e socialmente,
mostra que a tentativa do cristianismo fracassou. “. . .que ne puis-je,
d’un mot, les réduire toutes en cet état!” " Extirpar inteiramente a
odiosa, irresistivel tentagdo de recair na natureza, eis ai a crueldade
que nasce na civilizagdo malograda, a barbarie, o outro lado-da cul-
tura, “Todas!” Pois a destruigdo ndo admite excegdes, a vontade de
destruir é totalitaria, e totalitiria é sé a vontade de destruir. “Estoun
a ponto”, diz Juliette ao papa, “de desejar como Tibério que o gé-
nero humano sé tenha uma cabega para ter o prazer de cortad-la com
um s6 golpe” 8%, Os sinais de impoténcia, os movimentos bruscos e
descoordenados, a angistia do. pobre-coitado, o tumulto, provocam
a vontade de matar. A explicagdo do 6dio contra a mulher, enquanto
criatura mais fraca em termos de poder fisico e espiritual ¢ marcada
na testa pelo estigma da dominagdo, é a mesma do 6dio aos judeus.
Nas mulheres e nos judeus é facil ver que hd milénios ndo exercem
nenhuma dominagfo. Eles vivem, embora fosse possivel elimina-los,
e seu medo e fraqueza, sua maior afinidade com a natureza em razdo
da pressdo incessante a que estdo submetidos, é seu elemento vital.
Isso irrita e leva a uma furia cega o homem forte, que paga sua forga
com um intenso distanciamento da natureza e deve eternamente se
proibir o medo. Ele se identifica com a natureza multiplicando por
mil o grito que arranca a suas vitimas e que ele préprio ndo pode sol-
tar. “Loucas criaturas”, escreve o presidente Blammont em Aline et
Valcour sobre as mulheres, “como gosto de vé-las a se debater em
minhas méos! Elas sio como o cordeiro entre as garras do ledo” 8L,
E na mesma carta: “E como na conquista de uma cidade; é preciso
se apoderar das elevagdes... nds nos instalamos em todas as posi-
¢des dominantes e, a partir delas, caimos sobre a praga sem temer
mais a resisténcia” 82. Quem est4 inferiorizado atrai sobre si o ata-
que: o maior prazer é humilhar aqueles que j4 foram golpeados pelo
infortiinio. Quanto .menor o risco para quem estiver em posicdo de
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superioridade, mais trangiiilo o prazer proporcionado: ¢ s6 diante do
desespero total da vitima. que a dominagdo fica divertida e triunfa
com o abandono de seu préprio principio, a disciplina. O medo que
ndo ameaga mais explode na risada efusiva, expressdo do endureci-
mento interior do-individuo e que ele s6 libera verdadeiramente na
coletividade. A gargalhada sonora sempre denunciou a civilizagao.
“De todas as lavas langadas pela boca humana, esta cratera, a mais
corrosiva € a alegria”, diz Victor Hugo no capitulo intitulado “As tem-
pestades dos homens, piores que as tempestades do oceano®.” “E so-
bre o infortinio”, ensina Juliette®, “que é preciso, o mais possivel,
fazer cair o peso de suas maldades; as l4grimas que se arrancam a in-
digéncia tém um azedume que desperta poderosamente o fluido ner-
voso...” 8, Em vez de se aliar & ternura, o prazer se alia a crueldade,
e o amor sexual torna-se aquilo que ele sempre foi, segundo Nie-
tzsche #: “em seus meios, a guerra; em seu fundo, o 6dio mortal dos
sexos”. “No macho e na fémea”, ensina a zoologia, “o ‘amor’ ou a
atragdo sexual & originariamente e sobretudo ‘sadico’; sem davida,
¢ préprio do amor infligir a dor; ele é tdo cruel como a fome” .
Assim a civilizagdo nos traz de volta A natureza terrivel como se este
fosse seu ultimo resultado. O amor fatal, sobre o qual incide toda a
luz da exposi¢do de Sade, e a generosidade pudicamente impudica de
Nietzsche, que gostaria de poupar a qualquer prego a vergonha a
quem sofre, vale dizer: as fantasias da crueldade e da grandeza, tra-
tam os homens, no jogo e na ficgdo, com tanta dureza quanto o fas-
cismo alemd@o na realidade. Mas enquanto na realidade este colosso
inconsciente que é o capitalismo sem sujeito leva a cabo cegamente
a destruigio, o desvario-do sujeito rebelde espera dessa destruigio
sua realizacdo e assim irradia para os homens tratados como coisas
a0 mesmo tempo sua frieza glacial e o amor pervertido que, no
mundo das coisas, tomou o lugar do amor espontineo.’ A doenga
torna-se sintoma de convalescenga. Na transfiguragio das vitimas, o
desvario reconhece sua humilhagfio. Ele se iguala ao monstro da do-
minag@o, que ele ndo pode superar na realidade. Sob a forma do
horror, a imaginagdo procura resistir ao horror. O provérbio romano,
segundo o qual a severidade é o verdadeiro prazer, estd em vigor,
ndo é uma simples incitacio ao trabalho. Ele exprime também a
contradigdo insolével da ordem que transforma a felicidade em sua
par6dia onde ela a sanciona, e s6 a produz onde ela a proscreve.
Imortalizando essa contradicio, Sade e Nietzsche contribuiram para
elevd-la ao conceito.
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Para a ratio, o abandono a criatura adorada nio passa de idola-
tria. O necessario desaparecimento da divinizagio é uma conseqiién-
cia da proibicdo da mitologia, tal como decretada no monoteismo ju-
deu e executada na histéria do pensamento sobre as diversas formas
da veneragdo por sua forma secularizada, o esclarecimento. A desa-
gregagdo da realidade econdmica subjacente & supersti¢do liberou as
forgas especificas da negagdo. O cristianismo, porém, propagou o
amor: a pura adoragdo de Jesus. Pela santificagio do casamento, ele
procurou elevar o instinto sexual cego, assim como tentara aproximar
da terra pela graga celestial a luz cristalina da lei. A reconciliagdo da
civilizagdo com a natureza, que o cristianismo queria obter prematura-
mente através da doutrina do deus crucificado, permaneceu tdo es-
tranha ao judaismo quanto o rigorismo do esclarecimento. Moisés e
Kant ndo pregaram o sentimento, sua lei fria ndo conhece nem o amor
nem a fogueira. A luta de Nietzsche contra o monoteismo atinge a
doutrina cristd mais profundamente do que a judaica. E verdade que
ele nega a lei, mas ele quer pertencer ao “eu superior” 2, n3o ao na-
tural mas ao mais-que-natural. Ele quer substituir Deus pelo super-
homem porque o monoteismo, sobretudo em sua forma corrompida,
o cristianismo, se tornou transparente como mitologia. Mas do mes-
mo modo que os velhos ideais ascéticos a servigo desse eu superior
sdo enaltecidos por Nietzsche a titulo de auto-superagdo ‘“em vista
do desenvolvimento da for¢ga dominadora” %8, assim também o eu
superior revela-se como uma tentativa .desesperada de salvar Deus,
que morreu, e como a renovagio do empreendimento de Kant no sen-
tido de transformar a lei divina em autonomia, a fim de salvar a civi-
lizagdo européia que, no ceticismo inglés ja havia entregue o espirito.
O principio kantiano de “fazer tudo com base na méixima de sua
vontade enquanto tal, de tal modo que essa vontade possa ao mes-
mo tempo ter por objeto a si mesma como uma vontade legisladora
universal” ® & também o segredo do super-homem. Sua vontade ndo
¢ menos despética do que o imperativo categérico. Ambos os prin-
cipios visam a independéncia em face de poténcias exteriores, a eman-
cipagiio incondicional determinada como a esséncia do esclarecimento.
Todavia, quando o temor da mentira (qué o préprio Nietzsche nos
momentos mais luminosos tachou de “quixotismo”)®! substitui a lei
pela autolegislagio e tudo se torna transparente como uma Wnica
grande supersti¢cdo desnudada, o préprio esclarecimento e até mesmo
a verdade em todas as suas formas tornam-se um idolo, ¢ nds per-
cebemos “que também néds, os conhecedores de hoje, nds ateus e anti-
metafisicos, também tomamos nosso fogo do incéndio ateado por uma
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fé milenar, aquela fé dos cristdos que também foi a de Platdo, para
a qual Deus é a verdade ¢ a verdade, divina”?2. Portanto, mesmo a
ciéncia sucumbe 2 critica 4 metafisica. A negagdo de Deus contém em
si a contradig@o insoldvel, ela nega o préprio saber. Sade ndo apro-
fundou a idéia do esclarecimento até esse ponto de inversdo. A refle-
x80 da ciéncia sobre si mesma, a consciéncia moral do esclarecimento,
estava reservada a filosofia, isto é, aos alemies. Para Sade, o escla-
recimento ndo é tanto um fenémeno espiritual quanto social. Ele apro-
fundou a dissolugéio dos lagos (que Nietzsche presumia superar idea-
listicamente pelo eu superior) isto é, & critica & solidariedade com a
sociedade, as fungdes e a familia ?8, até o ponto de proclamar a anar-
quia. Sua obra desvenda o caréter mitolégico dos principios nos quais,
segundo a religifio, se funda a civilizagdo: do decdlogo, da autoridade
paterna, da propriedade. E a inversdio exata da teoria social que Le
Play desenvolveu cem anos depois *4, Cada um dos dez mandamentos
vé comprovada sua nulidade perante a instdncia da razo formal. Seu
cardter ideologico fica inteiramente comprovado. O arrazoado em
defesa do assassinio, é o préprio papa que o pronuncia a pedido de
Juliette.® Para ele, racionalizar os atos ndo-cristios é uma tarefa
mais ficil do que a tentativa feita outrora de racionalizar pela luz
natural os principios cristdos segundo os quais esses atos provém-do
diabo. O “philosophe mitré” ®¢ precisa recorrer a menos sofismas para
justificar o assassinato do que Maiménides e Santo Tomds para con-
dend-lo. A razéio romana, mais ainda do que o Deus prussiano, se
alinha ao lado dos batalhdes mais poderosos. Mas a lei estd destrona-
da, ¢ 0 amor que devia humanizd-la estd desmascarado como re-
gressdo a idolatria. Ndo foi apenas o amor roméntico entre os sexos
que, enquanto metafisica, sucumbiu a ciéncia e a inddstria, mas todo
o amor em geral, pois nenhum prevalece diante da razio: nem o
da mulher pelo homem nem o do amante pela amada, nem o dos
pais nem o dos filhos. O duque de Blangis anuncia aos subordinados
que os parentes dos senhores, filhas e esposas, serdo tratados tao
rigorosamente, ou melhor, ainda mais rigorosamente do que os ou-
tros, “e isso justamente para mostrar-vos a que ponto sdo desprezi-
veis a nossos olhos os lagos pelos quais imaginais que estamos
presos”®”. O amor da mulher é substituido assim como o do homem.
As regras da libertinagem que Saint-Fonds comunica a Juliette devem
valer para todas as mulheres ?8. Dolmance formula o desencanta-
mento materialista do amor parental. “Esses lagos decorrem do medo
que tém os genitores de serem abandonados na velhice, ¢ o cuidado
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interessado que dedicam & nossa infincia deve proporcionar-lhes a
mesma ateng@o em sua velhice.”?® O argumento de Sade € tdo velho
como a burguesia. Demécrito ji denunciara o amor parental humano
como tendo motivos econdmicos!®®. Mas Sade desencanta também a
exogamia, o fundamento da civilizagdo. Segundo ecle, ndo hd ne-
nhum argumento racional contra o incesto,’®* e o argumento higié-
nico que se opunha a ele acabou sendo retirado pela ciéncia mais
avangada. Ela ratificou o frio juizo de Sade. “...ndo est4 absoluta-
mente provado que as criangas nascidas do incesto t€m mais ten-
déncia do que as outras a serem cretinas, surdas-mudas, raquiti-
cas, etc...”192 A familia — cuja coesdo € assegurada ndo pelo amor
romantico entre os sexos, mas pelo amor materno, que constitui a
base de toda ternura e dos sentimentos sociais!®® — entra em con-
flito com a prépria sociedade. “N&o pensem vocés que poderdo fazer
bons republicanos enquanto isolarem na familia as criangas que de-
vem pertencer & comunidade apenas... Se é extremamente nocivo
permitir que as criangas absorvam em sua familia interesses que
divergem muitas vezes profundamente dos da pitria, é por isso
mesmo extremamente vantajoso separd-las dela”%. Os “lagos do hi-
meneu” devem ser destruidos por razdes sociais, o conhecimento dos
pais deve ser “absolument interdit(e)” aos filhos, eles sdo “unique-
ment les enfants de la patrie’'%, e a anarquia, o individualismo, que
Sade proclamou na luta contra as leis,'°® desemboca no dominio
absoluto do universal, a repiblica. Do mesmo modo que o Deus
derrubado ressurge em um idolo mais duro, assim também o velho
Estado-gendarme burgués ressurge na violéncia da coletividade fas-
cista. Sade levou as ultimas conseqii€ncias o conceito do socialismo
de Estado, em cujos primeiros passos Saint-Just e Robespierre ha-
viam fracassado. Se a burguesia os enviou a guilhotina, a eles, seus
politicos mais fiéis, ela também baniu seu mais franco escritor para
o inferno da Bibliothéque Nationale. Pois a chronique scandaleuse
de Justine e Juliette — que, produzida em série, prefigurou no estilo
do século dezoito o folhetim do século dezenove e a literatura de
massas do século vinte — € a epopéia homérica liberada do Wltimo
invélucro mitolégico: a histéria do pensamento como drgdo da do-
minagio. Assustado com a prépria imagem refletida no espelho, o
pensamento abre uma perspectiva para o que estd situado além dele.
Nido é o ideal de uma sociedade harmoniosa, a dealbar no futuro
até mesmo para Sade: “gardez vos frontiéres et restez chez vous”%7,
¢ nem mesmo a utopia socialista desenvolvida na histéria de
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Zamé'8, mas &, sim, o fato de que Sade ndo deixou a cargo dos
adversédrios a tarefa de levar o esclarecimento a se horrorizar con-
sigo mesmo, que faz de sua obra uma alavanca para salvar o es-
clarecimento.

Ao contririo de seus apologetas, os escritores sombrios da
burguesia ndo tentaram distorcer as conseqiiéncias do esclarecimento
recorrendo a doutrinas harmonizadoras. N#o pretenderam que a
razdo formalista tivesse uma ligagdo mais intima com a moral do
que com a imoralidade. Enquanto os escritores luminosos protegiam
pela negagdo a unifo indissolivel da razdo e do crime, da sociedade
burguesa ¢ da dominagdo, aqueles proferiam brutalmente a verdade
chocante. “...E nas mdos sujas pelo assassinato das esposas ¢ dos
filhos, pela sodomia, pelos homocidios, pela prostituigio e pelas
infAmias que o céu coloca essas riquezas; e para me recompensar
por essas abominagdes, ele as pde & minha disposi¢io”, diz Clairwil
no resumo da vida de seu irmdo!%®, Ela exagera. A justica da mad
dominagdo ndo é conseqiiente a ponto de recompensar apenas as
atrocidades. Mas s6 o exagero é verdadeiro. A esséncia da pré-his-
téria é o aparecimento do horror supremo no detalhe. Por tras do
computo estatistico das vitimas do progrom, que inclui os fuzilados
por misericordia, oculta-se a esséncia que somente surge a luz na
descricdo exata da exceg¢do, ou seja, da mais terrivel tortura. Uma
vida feliz num mundo de horror é refutada como algo de infame pela
mera existéncia desse mundo. Este torna-se assim a esséncia, aquela
algo de nulo. Certamente, o assassinato dos préprios filhos e esposas,
a prostitui¢do e a sodomia, sio muito mais raros entre os governan-
tes durante a era burguesa do que entre os governados, que adota-
ram os costumes dos senhores de épocas anteriores. Em compensa-
¢io, quando estava em jogo o poder, estes ergueram montanhas de
caddveres mesmo nos séculos mais recentes. Comparada 4 menta-
lidade e aos atos. dos senhores no fascismo, onde a dominagio reali-
zou sua esséncia, a descrigdo entusiastica da vida de Brisa-Testa (na
qual, porém, é possivel reconhecer aquela) cai ao nivel de uma bana-
lidade inofensiva. Os vicios privados sdo em Sade, como ji eram em
Mandeville, a historiografia antecipada das virtudes publicas da era
totalitdria. O fato de ter, nio encoberto, mas bradado ao mundo
inteiro a impossibilidade de apresentar um argumento de principio
contra o assassinato ateou o 6dio com que os progressistas ainda hoje
perseguem Sade e Nietzsche. Diferentemente do positivismo 16gico,
ambos tomaram a ciéncia ao pé da letra. O fato de que insistem na
ratio de uma maneira ainda mais decidida do que o positivismo tem




112 dialética do esclarecimento

o sentido secreto de liberar de seu invélucro a utopia contida, como
no conceito kantiano de raziio, em toda grande filosofia: a utopia de
uma humanidade que, nfio sendo mais desfigurada, ndo precisa mais
de desfigurar o que quer que seja. Proclamando a identidade da domi-
nagdo e da razdo, as doutrinas sem compaixdo sio mais misericor-
diosas do que as doutrinas dos lacaios morais da burguesia. “Onde
estdo os piores perigos para ti?”, indagou um dia Nietzsche.!® “Na
compaixdo”. Negando-a, ele salvou a confianga inabaldvel no ho-
mem, traida cada vez que se faz uma afirmagfio consoladora.




A Industria Cultural:

O esclarecimento como mistificacio das
massas |

Na opinido dos sociélogos, a perda do apoio que a religiio objetiva
fornecia, a dissolugdo dos ultimos residuos pré-capitalistas, a dife-
renciagdo técnica e social e a extrema especializagdo levaram a um
caos cultural. Ora, essa opinido encontra a cada dia um novo des-
mentido. Pois a cultura contemporidnea confere a tudo um ar de
semelhanga. O cinema, o rddio e as revistas constituem um sistema.
Cada setor € coerente em si mesmo e todos 0 s30 em conjunto. Até
mesmo as manifestagSes estéticas de tendéncias politicas opostas
entoam o mesmo louvor do ritmo de ago. Os decorativos prédios
administrativos e os centros de exposi¢do industriais mal se distin-
guem nos pafses autoritirios ¢ nos demais paises. Os edificios mo-
numentais e luminosos que se elevam por toda parte sdo os sinais
exteriores do engenhoso planejamento das corporagSes internacionais,
para o qual ja se precipitava a livre iniciativa dos empresérios, cujos
monumentos sdo os sombrios prédios residenciais e comerciais de
nossas desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em torno dos
centros urbanos feitos de concreto ja parecem slums! e os novos
bungalows na periferia da cidade j& proclamam, como as frigeis cons-
trugdes das feiras internacionais, o louvor do progresso técnico e
convidam a descartd-los como latas de conserva apés um breve pe-
riodo de uso. Mas os projetos de urbanizagdio que, em pequenos
apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o individuo. como
se ele fosse independente, submetem-no ainda mais profundamente
a seu adversirio, o poder absoluto do capital. Do mesmo modo que
os moradores s@o enviados para os centros, como produtores e con~
sumidores, em busca de trabalho e diversdo, assim também as células
habitacionais cristalizam-se em complexos densos ¢ bem organizados.
A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para
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os homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal

e do particular. Sob o poder do monopélio, toda cultura de massas €

idéntica, e seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele,

comega a se delinear. Os dirigentes ndo estdo mais sequer muito
interessados em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais bru-

talmente ele se confessa de publico. O cinema e o radio ndo precisam

mais se apresentar como arte. A verdade de que nfo passam de um

negécio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar

o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos

como industrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de seus di-

. retores gerais suprimem toda divida quanto a necessidade social de
| seus produtos.
. Os interessados inclinam-se a dar uma explicagdo tecnoldgica
| V. da indtstria cultural. O fato de que milhdes de pessoas participam
dessa indidstria imporia métodos de reprodugdo que, por sua vez,
tornam inevitivel a disseminagdo de bens padronizados para a sa-
tisfagdo de necessidades iguais. O contraste técnico entre poucos
“centros de produg@o e uma recepgdo dispersa condicionaria a orga-
nizagdo e o planejamento pela diregio. Os padrdes teriam resultado
originariamente das necessidades dos consumidores: eis por que sao
aceitos sem resisténcia. De fato, 0 que o explica é o circulo da mani-
“pulagdo e da necessidade retroativa, no qual a unidade do sistema
se torna cada vez mais coesa. Q que n#o se diz é que o terreno no
qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que

. os economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racio-

| nalidade técnica hoje € a racionalidade da prépria dominagdo. Ela ¢é
o cardter compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os auto-
méveis, as bombas e o cinema mantém coeso o todo e chega o

f‘ momento em que seu elemento nivelador mostra sua forga na pré-
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cultural levou apenas a padromzagao ea produgao em série, sacri- .
j ficando o que fazia a diferenga entre a l6gica da obra e a do sistema
(social. Isso, porém, ndo deve ser atribuido a nenhuma lei evolutiva

da técnica enquanto tal, mas a sua fungdo na economia atual. A

necessidade que talvez pudesse escapar ao controle central ja é recal-

cada pelo controle da consciéncia individual. A passagem do tele-
fone ao radio separou claramente os papéis. Liberal, o telefone
‘ permitia que os participantes ainda desempenhassem o papel do sujei- -
) to.- Democritico, o rddio transforma-os a todos igualmente em ouvin-:
tes, para entregé-los autoritariamente aos programas, iguais uns aos
outros, das diferentes estagbes. Ndo se desenvolveu nenhum disposi-
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tivo de réplica e as emissbes privadas sdo submetidas ao controle.
Elas limitam-se ao dominio apécrifo dos “amadores”, que ainda por
cima. sdo organizados de cima para baixo. No quadro da rddio oficial,
porém, todo trago de espontaneidade no publico é dirigido ¢ absor-
vido, numa selegdo profissional, por cagadores de talentos, competi~
¢oes diante do microfone e toda espécie de programas patrocinados.

Os talentos ja pertencem a indistria muito antes de serem apresenta-
dos por ela: de outro modo nfo se integrariam tdo fervorosamente. ;

A atitude do ptblico que, pretensamente e de fato, favorece o sis-
tema da indistria cultural é uma parte do sistema, ndo sua desculpa.
Quando um- ramo artistico segue a mesma receita usada por outro
muito afastado dele quanto aos recursos e ao conteido; quando, fi-
nalmente, os conflitos dramaticos das novelas radiof6nicas tornam-se
o exemplo pedagégico para a solugdo de dificuldades técnicas, que a
maneira do jam?, sio dominadas do mesmo modo que nos pontos
culminantes da vida jazzistica; ou quando a “adaptagio” deturpadora
de um movimento de Beethoven se efetua do mesmo modo que a
adaptagdo de um romance de Tolstoi pelo cinema, o recurso aos
desejos esponténeos do pﬁblico torna-se uma desculpa esfarrapada.
Uma explicagdo que se aproxima mais da realidade € a explicagdo
a partir do peso especifico do aparelho técnico e do pessoal, que
devem todavia ser compreendidos, em seus menores detalhes, como
partes do mecanismo econdémico de selegdo. Acresce a isso o acordo,
ou pelo menos & determinagdo comum dos poderosos executivos, de
nada produzir ou deixar passar que ndo corresponda a suas tabelas,
A idéia que fazem dos consumidores e, sobretudo, que nfio se asse-
melha a eles propnos.

Se, em nossa época, a tendéncia social objetiva se ‘encarna nas
obscuras intengdes subjetivas dos diretores gerais, estas sfo basica-
mente as dos setores mais poderosos da indistria: ago, petréleo, ele-
tricidade, quimica. Comparados a esses, os monopdlios culturais sdo
fracos e dependentes. Eles tém que se apressar em dar razio aos
verdadeiros donos do poder, para que sua esfera na sociedade de
massas — esfera essa que produz um tipo especifico de mercadoria
que ainda tem muito a ver com o liberalismo bonachfio e os inte-
lectuais judeus — ndo seja submetida a uma série de expurgos. A
dependéncia em que se enconfra a mais poderosa sociedade radio-
fénica em face da inddstria. elétrica, ou a do cinema relativamente
aos bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos setores individuais por
sua vez se interpenetram numa confusa trama econdmica. Tudo estd
tdo estreitamente justaposto que a concentragfio -do espirito atinge
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um volume tal que lhe permite passar por cima da linha de demar-
cagdo -entre as diferentes firmas e setores técnicos. A unidade impla-
cével da inddstria cultural atesta a unidade em formagdo da politica.

.~ As distingdes enfticas que se fazem entre os filmes das categorias A

e B, ou entre as historias publicadas em revistas de diferentes precos,
tém menos a ver com seu conteddo do que com sua utilidade para
a classificagdo, organiza¢do e computagdo estatistica dos consumido-
res. Para todos algo estd previsto; para que ninguém escape, as dis-
tingoes sdo acentuadas e difundidas. O fornecimento ao publico de

. uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificagio
. ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, como que espon-
" taneamente, em conformidade com seu level®, previamente caracte-
. rizado por certos sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa
. fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples material estatistico,
. os consumidores sdo distribuidos nos mapas dos institutos de pes-
' quisa (que ndo se distinguem mais dos de propaganda) em grupos
~ de rendimentos assinalados por zonas vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de que os
produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre '
como a mesma coisa. A diferenca entre a série Chrysler ¢ a série
General Motors é no fundo uma distingdo iluséria, como ji sabe
toda crianga interessada em modelos de automdéveis. As vantagens
¢ desvantagens que os conhecedores discutem servem apenas para
perpetuar a ilusdo da concorrréncia e da possibilidade de escolha.
O mesmo se passa com as produgdes da Warner Brothers e da Metro
Goldwyn Mayer. Até mesmo as diferencas entre os modelos mais
caros e mais baratos da mesma firma se reduzem cada vez mais: nos
automdéveis, elas se reduzem ao niimero de cilindros, capacidade, no-
vidade dos gadgets?, nos filmes ao niimero de estrelas, & exuberéncia
da téenica, do trabalho e do equipamento, e a0 emprego de f6rmulas
psicol6gicas mais recentes. O critério unitario de valor consiste na
dosagem da_conspicuous production®, do investimento ostensivo. Os
valores or¢camentérios da inddstria cultural nada tém a ver com os va-
lores objetivos, com o sentido dos produtos. Os préprios meios
técnicos tendem cada vez mais a se uniformizar. A televisio visa
uma sintese do rddio e do cinema, que é retardada enquanto os
interessados nfio se pdem de acordo, mas cujas possibilidades ilimi-
tadas prometem aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos
a tal ponto que a identidade mal disfargada dos produtos da inddstria
cultural pode vir a triunfar abertamente j4 amanhd — numa realiza-
¢do escarninha do sonho wagneriano da obra de arte total. A har-
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monizagido da palavra, da imagem e da mdsica logra um éxito ainda
mais perfeito ao que no Tristdo, porque os elementos sensiveis —.
que registram sem protestos, todos eles, a superficie da realidade
social — s3o em principio produzidos pelo mesmo processo técnico
¢ exprimem sua unidade como seu verdadeiro conteiido. Esse pro-
cesso de elaboragdo integra todos os elementos da produgfio, desde a
concepgdo do romance (que ja tinha um olho voltado para o cinema)
até o dltimo efeito sonoro. Ele é o triunfo do capital investido.
Gravar sua omnipoténcia no coragdo dos esbulhados que se torna-
ram candidatos a jobs® como a omnipoténcia de seu senhor, eis ai o
que constitui o sentido de todos os filmes, nio importa o plof’
escolhido em cada caso pela diregdo de produgéo.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por essa unidade que
caracteriza a produgdo. A fungfo que o esquematismo kantiano ainda
atribuia ao sujeito, a saber, referir de antemio a multiplicidade sen-
sivel aos conceitos fundamentais, é tomada ao sujeito pela inddstria.
O esquematismo é o primeiro servigo prestado por ela ao cliente. Na
alma devia atuar um mecanismo secreto destinado a preparar os
dados imediatos de modo a se ajustarem ao sistema da razio pura.
Mas o segredo estd hoje decifrado. Muito embora o planejamento
do mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, pela indistria
cultural, seja imposto a esta pelo peso da sociedade que permanece
irracional apesar de toda raclonahzagao, essa tendéncia fatal é trans-
formada em sua passagem pelas agéncias do capital do modo a
aparecer como o sdbio designio dessas agéncias. Para o consumidor,
ndo ha nada mais a classificar que nfio tenha sido antecipado no
esquematismo da produgdo. A arte sem sonho destinada ao povo
realiza aquele idealismo sonhador que ia longe demais para o idea-
lismo critico. Tudo vem da consciéncia, em Malebranche e Berkeley
da consciéncia de Deus; na arte para as massas, da consciéncia ter-
rena das equipes de produgdo. Nio somente os tipos das cangdes
de sucesso, os astros, as novelas ressurgem ciclicamente como inva-
riantes fixos, mas o contelido especifico do espeticulo é ele préprio
derivado deles e s6 varia na aparéncia. Os detalhes tornam-se fun-
giveis. A breve seqiiéncia de intervalos, ficil de memorizar, como

mostrou a cangdo de sucesso; o fracasso tempordrio do herdi, que
ele sabe suportar como good sport® que -é; a boa palmada que a
namorada recebe da mdo forte do astro; sua rude reserva em face
da herdeira mimada sdo, como todos os detalhes, clichés prontos
.para serem empregados arbitrariamente aqui e ali e completamente
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definidos pela finalidade que lhes cabe no esquema. Confirmé-lo,
compondo-o, eis ai sua razdo de ser. Desde o comego do filme ja
se sabe como ele termina, quem é recompensado, €, ao escutar a
misica ligeira, o ouvido treinado é perfeitamente capaz, desde os
primeiros compassos, de adivinhar o desenvolvimento do tema e
sente-se feliz quando ele tem lugar como previsto. G nimero médio
de palavras da short story € algo em que ndo se pode mexer. Até
mesmo as gags, efeitos e piadas sdo calculados, assim como o qua-
dro em que se inserem. Sua produgdo é administrada por especialis-
tas, ¢ sua pequena diversidade permite reparti-las facilmente no es-
critério. A inddstria cultural desenvolveu-se com o predominio que
o efeito, a performance tangivel e o detalhe técnico alcangaram sobre
a obra, que era outrora o veiculo da Idéia e com essa foi liquidada.
Emancipando-se, o detalhe tornara-se rebelde e, do. romantismo ao
expressionismo, afirmara-se como expressdo inddmita, como veiculo
do protesto contra a organizagdo. O efeito harménico isolado havia
obliterado, na misica, a consciéncia do todo formal; a cor particular
na pintura, a composigdo pictérica; a penetragdo psicolégica no
romance, a arquitetura. A tudo isso deu fim a inddstria cultural
mediante a totalidade. Embora nada mais conhega além dos efeitos, .
ela vence sua insubordinagio e os submete 3 férmula que substitui =
a obra. Ela atinge igualmente o todo ¢ a parte. O todo se antepde
inexoravelmente aos detalhes como algo sem relagdo com eles; assim
como na carreira de um homem de sucesso, tudo deve servir de
ilustra¢dio e prova, ao passo que ela prépria nada mais € do que a
soma desses acontecimentos idiotas. A chamada Idéia abrangente é
um classificador que serve para estabelecer ordem, mas ndo conexao.
O todo e o detalhe exibem os mesmos tragos, na medida em que
entre eles n3o existe nem oposigdo nem ligagfio. Sua harmonia ga-
rantida de antemfo é um escirnio da harmonia. conquistada pela
grande obra de arte burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da
ditadura ja pairava sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forcado a passar pelo filtro da inddstria
cultural. A velha experiéncia do espectador de cinema, que percebe

-a rua como um prolongamento do. filme que acabou de ver, porque

este pretende ele préprio reproduzir rigorosamente o mundo da per-

cepgido quotidiana, tornou-se a norma da produgdo. Quanto maior
a perfeicio com que suas técmicas duplicam os objetos empiricos,
maijs fécil se torna hoje obter a ilusdo de que o mundo exterior é o
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.
Desde a stibita introdugdo do filme sonoro; a reprodugio mecénica
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pos-se ao inteiro servigo desse projeto. A vida ndo deve mais, ten-
dencialmente, deixar-se distinguir do filme sonoro, Ultrapassando de
longe o teatro de ilusdes, o filme ndo deixa mais a fantasia e ao
pensamento dos espectadores nenhuma dimensdo na qual estes pos-
sam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra filmica
permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos,
¢ é assim precisamente que o filme adestra o espectador entregue a
cle para se identificar imediatamente com a realidade. Atualmente,
a atrofia da imaginagdo e da espontaneidade do consumidor cultural
ndo precisa ser reduzida a mecanismos psicoldgicos. Os proprios pro-
dutos — e entre cles em primeiro lugar o mais caracteristico, o filme
sonoro — paralisam essas capacidades em virtude de sua prépria
constituicdo objetiva. Sdo feitos de tal forma que sua -apreensdo
adequada exige, € verdade, presteza, dom de observagéio, conheci-
mentos especificos, mas também de tal sorte que profbem a atividade
intelectual do espectador, se ele ndo quiser perder os fatos que des-
filam velozmente diante de seus olhos. O esforgo, contudo, estd tdo
profundamente inculcado que ndo precisa ser atualizado em cada
caso para recalcar a imaginagdo. Quem estd tdo absorvido pelo uni-
verso do filme — pelos gestos, imagens e palavras —, que ndo
precisa lhe acrescentar aquilo que fez dele um universo, ndo pre-
cisa necessariamente estar inteiramente dominado no momento da
exibicdo pelos efeitos particulares dessa maquinaria. Os outros filmes
e produtos culturais que deve obrigatoriamente conhecer tornaram-
" no tdo familiarizado com os desempenhos exigidos da atengdo, que
estes tém lugar automaticamente. A violéncia da sociedade industrial
instalou-se¢ nos homens de uma vez por todas. Os produtos da indis-
tria cultural podem ter a certeza de que até mesmo os distraidos
vao consumi-los alertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca
maquinaria econdmica que, desde o inicio, nio di folga a ninguém,
tanto no trabalho .quanto no descanso, que tanto se assemelha ao
trabalho. E possivel depreender de qualquer filme sonoro, de qual-
quer emissdo de rddio, o impacto que ndo se poderia atribuir a
nenhum deles isoladamente, mas s6 a todos em conjunto na socie-
dade. Inevitavelmente, cada manifestagio da indéstria cultural re-
produz as pessoas tais como as modelou a inddstria em seu todo.
E todos os seus agentes, do producer as associagdes femininas, velam
para que o processo da reprodugao s1mp1es do espmto ndo leve &
reprodugao amphada.

- As queixas dos historiadores da arte e dos defensores da cultura

acerca da extingio da forga criadora do estilo no Ocidente s3o assus-
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tadoramente destituidas de fundamento. A tradugdo estereotipada de
tudo, até mesmo do que ainda ndo foi pensado, no esquema da
-reprodutibilidade mecénica supera em rigor e valor todo verdadeiro
Jestilo, cujo conceito serve aos amigos da cultura para transfigurar
{em algo de orginico o passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina
podia ser mais purista na perseguigdo da dissonancia inesperada e
ndo resolvida do que o arranjador de jazz na perseguigdo de todo
desenvolvimento que nfo se ajuste exatamente ao seu jargdo. Se ele
adapta Mozart ao jazz, ele ndo o modifica apenas nas passagens em
que Mozart seria dificil ou sério demais, mas também nas passagens
em que este se limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou
até mesmo de uma maneira mais simples do que € costume hoje.
Nenhum construtor medieval poderia ter passado em revista os temas
dos vitrais e esculturas com maior desconfianga do que a hierarquia
dos estidios de cinema ao examinar um tema de Balzac ou Victor.
Hugo, antes de lhe dar o imprimatur do aceitivel. Nenhum concilio
poderia ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas diabélicas
e pelos tormentos dos danados na ordo do amor supremo com maior
cuidado do que a dire¢io de produgio ao calcular a tortura do heréi
ou a altura da saia da leading lady na ladainba do superespeticulo.
O catdlogo explicito e implicito, esotérico e exotérico, do proibido e
do tolerado estende-se a tal ponto que ele nfio apenas circunscreve
a margem de liberdade, mas também domina-a completamente. Os
menores detalhes sio modelados de acordo com ele. Exatamente
como seu adversdrio, a arte de vanguarda, é com as proibigdes que
a indastria cultural fixa positivamente sua prépria linguagem com
sua sintaxe e seu vocabuldrio. A compulsdo permanente a produzir
novos efeitos (que, no entanto, permanecem ligados ao velho esque-
ma) serve apenas para aumentar, como uma regra suplementar, o
poder da tradigdo ao qual pretende escapar cada efeito particular.
Tudo o que vem a piblico estd tdo profundamente marcado que
nada pode surgir sem exibir de antemfo os tragos do jargdo e sem
se credenciar A aprovagio ao primeiro othar, Os grandes astros, po-
rém, os que produzem e reproduzem, sfio aqueles que falam o jargdo
com tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se ele fosse a
linguagem que ele, no entanto, h4 muito reduziu ao siléncio. Eis af
o ideal do natural neste ramo. Ele se impJe tanto mais imperiosa-
‘mente quanto mais a técnica aperfeicoada reduz a tensdio entre a
obra produzida e a vida quotidiana. O paradoxo da rotina travestida
de natureza pode ser notado em todas as manifestagdes da inddstria
cultural, e em muitas ele é tangivel. Um miisico de jazz que tenha
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de tocar uma peca de misica séria, por exemplo o mais simples
minueto de Beethoven, € levado involuntariamente a sincopa-lo, e ¢
com um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o compasso.
E essa natureza, complicada pelas exigéncias sempre presentes e sem-
pre exageradas do medium especifico, que constitui o novo estilo, a
saber, “um sistema da ndo-cultura, & qual se pode conceder até
mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, se € que ainda tem sentido
falar em uma barbirie estilizada”.®
A obrigatoriedade universal dessa estilizagdo pode superar a dos
preceitos e proibigbes oficiais. Atualmente, é mais facil perdoar a
uma cangdo de sucesso que ela ndo se atenha aos 32 compassos ou
a extensdo do intervalo de nona, do que a introdugdo, por mais
secreto que seja, de um detalhe melédico ou harménico que ndo se
conforme ao idioma. Todas as infragbes cometidas por Orson Welles
contra as usangas de seu oficio lhe sdo perdoadas, porque, enquanto
incorrecbes calculadas, apenas confirmam ainda mais zelosamente a
validade do sistema. A compulsdo do idioma tecnicamente condi-
cionado, que os astros ¢ os diretores tém que produzir como algo
de natural para que o povo possa transforma-lo em seu idioma, tem
a ver com nuangas tdo finas que elas quase alcangam a sutileza dos
meios de uma obra de vanguarda, gragas & qual esta, ao contrério
daquelas, serve a verdade. A capacidade rara de satisfazer minucio-
samente as exigéncias do idioma da naturalidade em todos os setores
da inddstria cultural torna-se o padrio de competéncia. O que e
' como o.dizem deve ser controldvel pela lingnagem quotidiana, como
no positivismo- 16gico. Os produtores sfo especialistas. O idioma
exige a mais espantosa forga produtiva, que ele absorve e desperdiga.
Ele superou satanicamente a distingdo prépria do conservadorismo
cultural entre o estilo auténtico e o estilo artificial. Artificial poder-
se-ia dizér um  estilo imposto de fora 3s potencialidades de uma
figura. Na inddstria cultural, porém, os menores elementos do tema
tém origem na mesma aparelhagem que o jargdo no qual é acolhido.
As brigas em que os especialistas em arte se envolvem com o
" sponsor'® e o censor sobre uma mentira 6bvia demais atestam menos
uma tensdo intrinsecamente estética do que uma divergéncia de inte-
resses. O renome dos especialistas, onde as vezes ainda vem se refu-
giar um dltimo resquicio de autonomia temética, entra em conflito
com a politica comercial da igreja ou da corporagdo que produz a
mercadoria cultural. Mas o tema j4 estd, em virtude de sua prépria
esséncia, reificado como aceitdvel antes mesmo que as instdncias
competentes comecem a disputar. Antes mesmo de ser adquirida por
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Zanuck, Santa Bernadette j4 aparecia aos othos de seu poeta como
um apelo publicitdrio para todos os consércios interessados, e isso
resultava das potencialidades da figura. Eis por que o estilo da in-
distria cultural, que nio tem mais de se pdér a prova em nenhum
material refratario, é ao mesmo tempo a negacdo do estilo. A recon-
ciliagdo do universal e do particular, da regra e da pretensdo espe-
cifica do objeto, que é a tnica coisa que pode dar substdncia ao
estilo, é vazia, porque nfio chega mais a haver uma tensdo entre os
polos: os extremos que se tocam passaram a uma turva identidade,
o universal pode substituir o particular e vice-versa,

No entanto, essa caricatura do estilo descobre algo acerca do
estilo auténtico do passado. O conceito do estilo auténtico torna-se
transparente na inddstria cultural como um equivalente estético da
dominagdo. A idéia do estilo como uma conformidade a leis mera-
mente estéticas é uma fantasia roméntica retrospectiva. O que se
exprime na unidade do estilo ndo apenas da Idade Média cristd, mas
também do Renascimento, é a estrutura diversificada do poder social,
ndo a experiéncia obscura dos dominados que encerrava o universal.
Os grandes artistas jamais foram aqueles que encarmaram o estilo
da maneira mais integra e mais perfeita, mas aqueles que acolheram
o estilo em sua obra como uma atitude dura contra a expressio
cadtica do sofrimento, como verdade negativa. No estilo de suas
obras, a expressio conquistava a forga sem a qual a vida se dilui
sem ser ouvida. As préprias obras que se chamam cldssicas, como
a musica de Mozart, contém tendéncias objetivas orientadas num
sentido diverso do estilo que elas encarnavam. Até Schonberg e
Picasso, os grandes artistas conservaram a desconfianga contra o
estilo e, nas questoes decisivas, se ativeram menos a esse do que a
l6gica do tema. Aquilo que os expressionistas ¢ dadaistas chamaram
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal triunfa atualmen-
te no jargdo cantado do crooner, na graga consumada da estrela do
cinema e até mesmo na perfeicdo da fotografia da choga miserivel
de um camponés. Em toda obra de arte, o estilo ¢ uma promessa.
Ao ser acolhido nas formas dominantes da universalidade: a lingua- -
gem musical, pictérica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo deve :
se reconciliar com a Idéia da verdadeira universalidade. Essa pro-.
messa da obra de arte de instituir a verdade imprimindo a figura nas
formas transmitidas pela sociedade é tdo necessdria quanto hipdcrita.
Ela coloca as formas reais do existente como algo de absoluto, pre-.
textando antecipar a satisfagdo nos derivados estéticos delas. Nessa
medida, a pretensdo da arte é sempre ao mesmo tempo ideologia.
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No entanto, é tdo-somente neste confronto com a tradicdo, que se
sedimenta no estilo, que a arte encontra expressdo para o sofrimento.
O clemento gragas ao qual a obra de arte transcende a realidade, de
fato, ¢ inseparével do estilo. Contudo, ele ndo consiste na realizagfo
da harmonia — a unidade problematica da forma e do contetido, do
interior e do exterior, do individuo e da sociedade —, mas nos tra-
¢0s em que aparece a discrepéncia, no necessario fracasso do esforgo
apaixonado em busca da identidade. Ao invés de se expor a esse
fracasso, no qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou,
a obra mediocre sempre se ateve 3 semelhanga com outras, isto é,
ao suceddneo da identidade. A indistria cultural acaba por colocar
a imitagio como algo de absoluto. Reduzida ao estilo, ela trai seu
segredo, a obedi€ncia a hierarquia social. A barbérie estética con-
suma hoje a ameaga que sempre pairou sobre as criagbes do espirito
desde que foram reunidas e neutralizadas a titulo de cultura. Falar
em cultura foi sempre contrério & cultura. O denominador ¢omum
“cultura” ja& contém virtualmente o levantamento estatistico, a cata-
logacdo, a classificagdo que introduz a cultura no dominio da admi-
nistragdo. S6 a subsungdo industrializada e conmseqiiente ¢ inteira-
mente adequada a esse conceito de cultura. Ao subordinar da mesma
maneira todos os setores da produgdo espiritual a este fim tGnico:
ocupar os sentidos dos homens da saida da fébrica, & noitinha, até
a chegada ao relégio do ponto, na manhi seguinte, com o selo da
tarefa de que devem se ocupar durante o dia, essa subsungfo realiza
ironicamente o conceito da cultura unitria que os filésofos da per-
sonalidade opunham a massificag3o.

Assim a inddstria cultural, o mais inflexivel de todos os estilos,
revela-se justamente como a meta do liberalismo, ao qual se censura
a falta de estilo. Ndo somente suas categorias e contetidos sdo pro-
venientes da esfera liberal, tanto do naturalismo domesticado quanto
da opereta e da revista: as modernas companhias culturais sio o
lugar econdmico onde ainda sobrevive, juntamente com o0s corres-
pondentes tipos de empresdrios, uma parte da esfera de circulagdo
j4 em processo de desagregagdo. Ai ainda & possivel fazer fortuna,

~desde que nfio se seja demasiado inflexivel e se mostre que é uma

pessoa com quem se pode conversar. Quem resiste s6 pode sobrevi- |

ver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenga pela industria
cultural, ele passa a pertencer a ela assim como o participante da

registrada de quem tem uma nova idéia a trazer a atividade indus-

reforma agraria ao capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca |
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trial, A esfera pdblica da sociedade atual ndo admite nenhuma acusa-
¢do perceptivel em cujo tom os bons entendedores ndo vislumbrem
a proeminéncia sob cujo signo o revoltado com eles se reconcilia.
Quanto mais incomensuravel é o abismo entre o coro € os protago-
nistas, mais certamente haverd lugar entre estes para todo aquele que
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem planejada. As-
sim, também sobrevive na inddstria cultural a tendéncia do libera-
lismo a deixar caminho livre a seus homens capazes. Abrir caminho
para esses competentes ainda é a fungdo do mercado, que sob outros
aspectos ja é extensamente regulado e cuja liberdade consistia mesmo
na época de seu maior brilho — para os artistas bem como para
outros idiotas — em morrer de fome. Ndo é a toa que o sistema da
industria cultural provém dos paises industriais liberais, e é neles que
triunfam todos os seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, o
radio, o jazz e as revistas.. E verdade que seu projeto teve origem
nas leis universais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein ¢ Hugenberg
conheceram o sucesso seguindo a tendéncia internacional; a depen-
déncia econdmica em face dos Estados Unidos, em que se encontrou
o continente europeu depois da guerra ¢ da inflagfio, teve uma parte
nesse processo. A crenga de que a barbirie da indéstria cultural €
uma conseqiiéncia do cultural lag't, do atraso da consciéncia norte-
americana relativamente ao desenvolvimento da técnica, é profun-
damente iluséria. Atrasada relativamente a tendéncia ao monopélio
cultural estava a Europa pré-fascista. Mas era exatamente esse atraso
-que deixava ao espirito um resto de autonomia e assegurava a seus
dltimos representantes a possibilidade de existir ainda que oprimidos.
Na Alemanha, a incapacidade de submeter a vida a um controle
democratico teve um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao meca-
nismo de mercado que se desencadeou nos paises ocidentais. O siste-
ma educativo alem#o juntamente com as universidades, os teatros mais
importantes na vida artistica, as grandes orquestras, os museus es-
tavam sob prote¢do. Os poderes politicos, o Estado e as municipa-
lidades, aos quais essas instituicdes foram legadas como heranga do
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte daquela indepen-
déncia das relagdes de dominagio vigentes no mercado, que os prin-
cipes e senhores feudais haviam assegurado até o século dezenove. Isso
resguardou a arte em sua fase tardia contra o veredicto da oferta e da
procura ¢ aumentou sua resisténcia muito acima da protegdo de que
desfrutava de fato. No préprio mercado, o tributo a uma qualidade
sem utilidade ¢ ainda sem curso converteu-se em poder de compra:

- & por essa razdo que editores literirios e musicais decentes puderam
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cultivar por exemplo autores que rendiam pouco mais do que o res-
peito do conhecedor. S6 a obrigagdo de se inserir incessantemente,
sob a mais drastica das ameagas, na vida dos negécios como um es-
pecialista estético impds um freio definitivo ao artista. Outrora, eles
firmavam suas cartas como Kant ¢ Hume — com um “humilde ser-
vidor”, ao mesmo tempo que solapavam os fundamentos do trono
e do altar. Hoje chamam os chefes de governo pelo primeiro nome e
estdo submetidos em cada um de seus impulsos artisticos ao juizo de
seus patrdes iletrados. A andlise feita h4 cem anos por Tocqueville
verificou-se integralmente nesse meio tempo. Sob o monopélio pri-
vado da cultura “a tirania deixa o corpo livre ¢ vai direto a alma.
O mestre ndo diz mais: vocé pensard como eu ou morrerd. Ele diz:
voceé é livre de n3o pensar como eu: sua vida, seus bens, tudo vocé h4
de conservar, mas de hoje em diante vocé serd um estrangeiro entre
nés” 2. Quem ndo se conforma é punido com uma impoténcia eco-
noémica que se prolonga na impoténcia espiritual do individualista.
Excluido da atividade industrial, ele terd sua insuficiéncia facilmente
comprovada. Atualmente em fase de desagregagfio na esfera da pro-
dugdo material, 0 mecanismo da oferta e da procura continua atuan-
te na superestrutura como mecanismo de controle em favor dos do-
minantes. Os consumidores sdo os trabalhadores e os empregados, os
lavradores e os pequenos burgueses. A producfio capitalista os man-
tém tdo bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resis-
téncia ao que lhes & oferecido. Assim como os dominados sempre
levaram mais a sério do que os dominadores a moral que deles rece-
biam, hoje em dia as massas logradas sucumbem mais facilmente ao
mito do sucesso do que os bem-sucedidos. Elas tém os desejos deles.
Obstinadamente, insistem na ideologia que as escraviza. O amor fu-
nesto do povo pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar a as-
ticia das insténcias de controle. Ele chega a superar o rigorismo do
Hays-Office '8, quando este, nos grandes momentos histéricos, inci-
tou contra o povo instincias mais altas como o terror dos tribunais.
Ele exige Mickey Rooney contra a tragica Garbo ¢ o Pato Donald
contra Betty Boop. A inddstria ajusta-se ao voto que ela prdpria
conjurou. O que representa faux frais ¥ para a firma que ndo pode
explorar a fundo o contrato com a estrela em decadéncia sdo custos
legitimos para o sistema inteiro. Ao ratificar com refinada astiicia
a demanda de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A competén-
cia e a perfcia so proscritas como arrogincia de quem se acha me-
- 1hor do que os outros, quando a cultura distribui t8o democraticamen-
te seu privilégio a todos. Em face da trégua ideoldgica, o conformis-
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mo dos compradores, assim como 0 descaramento da produg@o que
eles mantém em marcha, adquire boa consciéncia. Ele se contenta
com a reprodugdo do que € sempre o mesmo.

Essa mesmice regula também as relagdes com o0 que passou.
O que é novo na fase da cultura de massas em comparagdo com a
fase do liberalismo avangado é a exclusdo do novo. A mdiquina gira
sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que ja determina o consumo, ¢la
descarta o que ainda ndo foi experimentado porque ¢ um risco. E com
desconfianga que os cineastas consideram todo manuscrito que néo
se baseie, para tranqiiilidade sua, em um best-seller. Por isso € que
se fala continuamente em idea, novelty e surprise, em algo que seria
a0 mesmo tempo familiar a todos sem ter jamais ocorrido. A seu ser-
vigo estdio o ritmo e a dinimica. Nada deve ficar como era, tudo deve
estar em constante movimento. Pois s6 a vitéria universal do ritmo
da produgio e reprodugdo mecénica é a garantia de que nada muda-
r4, de que nada surgird que ndo se adapte. O menor acréscimo ao in-
ventério cultural comprovado € um risco excessivo. Formas fixas como
o sketch, a histéria curta, o filme de tese, o.€xito de bilheteria sdo a
média, orientada normativamente ¢ imposta ameagadoramente, do
gosto caracteristico do liberalismo avangado. Os diretores das agén-
cias culturais — que estdo numa harmonia como sé os managers
sabem criar, ndo importa se provém da inddstria de confecgbes ou
de um college — ha muito sanaram e racionalizaram o espirito obje-
tivo. Tudo se passa como se uma instincia omnipresente houvesse
examinado o material e estabelecido o catdlogo oficial dos bens cul-
turais, registrando de maneira clara e concisa as séries disponiveis.
As idéias estdo inscritas no céu cultural; onde j4 haviam sido enume-
radas por Platdo e onde, nimeros elas proprias, estavam encerradas

'sem possibilidade de aumento ou transformagéo.

O entretenimento ¢ os elementos da inddstria cultural ja existiam
muito tempo antes dela. Agora, sdo tirados do alto e nivelados a al-
tura dos tempos atuais. A inddstria cultural pode se ufanar de ter
levado a cabo com energia e de ter erigido em principio a transfe-
réncia muitas vezes desajeitada da arte para a esfera do consumo, de
ter despido a diversiio de suas ingenuidades inoportunas e de ter aper-
feicoado o feitio das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou,
quanto mais impiedosamente forgou os outsiders 18 seja a declarar fa-
léncia seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se
tornou, para enfim desembocar na sintese de Beethoven e do Casino
de Paris. Sua vitéria € dupla: a verdade, que ela extingue 14 fora, den-
tro ela pode reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte “leve”
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como tal, a diversdo, n&o é uma forma decadente. Quem a lastima
como traigdo do ideal da expressdo pura estd alimentando ilusdes so-
bre a sociedade. A pureza da arte burguesa, que se hipostasiou como
reino da liberdade em oposigdo A praxis material, foi obtida desde o
inicio ao prego da exclusdo das classes inferiores, mas € a causa destas
classes — a verdadeira universalidade — que a arte se mantém fiel
exatamente pela liberdade dos fins da falsa universalidade. A arte séria
recusou-se aqueles para quem as necessidades e a pressio da vida
fizeram da seriedade um escarnio e que tém todos os motivos para
ficarem contentes quando podem usar como simples passatempo o
tempo que ndo passam junto as méquinas. A arte leve acompanhou
a arte autonoma como uma sombra. Ela é a ma consciéncia social
da arte séria. O que esta — em virtude de seus pressupostos sociais
— perdeu em termos de verdade confere aquela a aparéncia de um di-
reito objetivo. Essa divisdo ¢ ela propria a verdade: ela exprime pelo
menos a negatividade da cultura formada pela adigio das duas esfe- !
ras. A plor maneira de reconciliar essa antitese é absorver a arte leve -
na arte séria ou vice-versa, Mas ¢ isto que tenta a inddstria cultural. ;
A excentricidade do circo, do museu de cera e do bordel relativa-
mente a sociedade € tdo penosa para ela como a de Schonberg e Karl
Kraus. E por isso que o jazzista Benny Goodman deve se apresentar
juntamente com .0 Quarteto de Budapeste, mais meticuloso quanto ao
ritmo do que qualquer clarinetista filarmdnico, enquanto os muisicos
de Budapeste tocam, em compensagdo, de maneira tio uniforme e
adocicada como Guy Lombardo. O que ¢é significativo nfio é a incul-
tura, a burrice ¢ a impolidez nua e crua. O refugo de outrora foi eli-
minado pela mdustna cultural gragas a sua prépria perfeigio, gragas
a proibigdo e a domesticagdo do diletantismo, muito embora ela nio
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nivel do estilo clevado
seria absolutamente inconcebivel. Mas o que € novo é que os elemen="|

- tos irreconcilidveis da cultura, da arte e da distragdo se reduzem
mediante sua subordinagdo ao fim a uma tnica férmula falsa: a tota-
lidade da inddstria cultural. Ela consiste na repetigdo. O fato de que
suas inovagOes caracteristicas ndo passem de aperfeicoamentos da
producdo em massa ndo € exterior ao sistema. E com razdo que o in-
teresse de indmeros consumidores se prende a técnica, nio aos con-
teidos teimosamente repetidos, ocos e j4 em parte abandonados.;
O poderio social que os espectadores adoram é mais eficazmente afir-
mado na omnipresenga do estere6tipo imposta pela técnica do que
nas ideologias rangosas pelas quais os conteidos efémeros devem
responder. .
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Todavia, a inddstria cultural permanece a inddstria da diver-
sdo. Seu controle sobre os consumidores é mediado pela diversao, e
ndo é por um mero decreto que esta acaba por se destruir, mas pela -
hostilidade inerente ao principio da diversio por tudo aquilo que
seja mais do que ela propria. Como a absorgdo de todas as tendén-
cias da inddstria cultural na carne e no sangue do piblico se realiza
através do processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado meste
ramo atua,favoravelmente sobre essas tendéncias. A demanda ainda
ndo foi substituida pela simples obediéncia. Pois a grande reorga-
nizagdo do cinema pouco antes da Primeira Guerra Mundial — con-
dicdo maferial de sua expansio — consistiu exatamente na adapta-
¢30 consciente as necessidades do piblico registradas com base nas
bilheterias, necessidades essas que as péssoas mal acreditavam ter
que levar em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje pen-
sam assim os capitdes da inddstria cinematografica — que no en-
tanto se baseiam no exemplo dos sucessos mais ou menos fenome-
nais, e nio, com muita sabedoria, no contra-exemplo da verdade.
Sua ideologia é o negécio. A verdade em tudo isso é que o poder
da inddstria cultural provém de sua identificagdo com a necessidade
produzida. ndo da simples oposigdo a ela, mesmo que se tratasse
de uma oposicdo entre a onipoténcia e impoténcia. — A diversdo é
0 prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é pro-
curada por quem quer escapar ao processo de trabalho mecanizado,
para se pdr de novo em condigbes de enfrenti-lo. Mas, ao mesmo .
tempo, a mecanizagdo atingiu um tal poderio sobre a pessoa em seu
lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tdo profundamente a fa-
bricagdo das mercadorias destinadas 2 diversdo, que esta pessoa ndo
pode mais perceber outra coisa senfio as clpias que reproduzem o
proéprio processo de trabalho. O pretenso contetido ndo passa de uma
fachada desbotada; o que fica gravado é a seqiiéncia automatizada
de operagbes padronizadas. Ao processo de trabalho na fébrica e
no escritério s6 se pode escapar adaptando-se a ele durante o 6cio.
Eis ai a doenga incurével de toda diverséio. O prazer acaba por se con-
gelar no aborrecimento, porquanto, para continuar a ser um prazer,
ndo deve mais exigir esforgo e, por isso, tem de se mover rigorosa-
mente nos trilhos gastos das associagdes habituais. O espectador nfo
deve ter necessidade de nenhum pensamento préprio, o produto pres-
creve toda reagio: ndo por sua estrutura temética — que desmorona
na medida em que exige o pensamento — mas através de sinais.
Toda ligagdo 16gica que pressuponha um esforgo intelectual é escru-
pulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem resultar tanto
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quanto possivel da situagdo imediatamente anterior, ¢ nio da Idéia
do todo. Ndo ha enredo que resista ao zelo com que os roteiristas
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se pode depreender
dela. Por fim, o prdprio esquema parece perigoso na medida em que
estabelece uma conexdo inteligivel, por mais pobre que seja, onde s6
¢ aceitdvel a falta de sentido. Muitas vezes se recusa maldosamente
a agdio o desenvolvimento que os personagens € o tema exigiam
segundo o esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa escolhida €
a idéia aparentemente mais eficaz que ocorre aos roteiristas para a
situagdo dada. Uma surpresa estupidamente arquitetada irrompe na
agdo filmica. A tendéncia do produto a recorrer malignamente ao
puro absurdo — um ingrediente legitimo da arte popular, da farsa
e da bufonaria desde os seus primérdios até Chaplin e os irméos
Marx — aparece da maneira mais evidente nos géneros menos pre-
tensiosos. Enquanto nos filmes de Greer Garson e Bette Davis a uni-
dade do caso social-psicolégico ainda justifica a pretensdo de uma
agdo coerente, essa tendéncia impds-se totalmente no texto da no-
velty song, no filme policial e nos cartoons 1. Exatamente como 0s
objetos dos filmes cdmicos e de terror, o pensamento € ele préprio
massacrado e despedagado. As novelty songs sempre viveram do des-
prezo pelo sentido inteligivel, que elas — como predecessoras ¢ su-
cessoras da psicandlise — reduzem & monotonia da simbdlica sexual.
Os filmes policiais e de aventuras nfo mais permitem ao espectador
de hoje assistir & marcha do esclarecimento. Mesmo nas produgdes
do género destituidas de ironia, ele tem que se contentar com os
sustos proporcionados por situagles precariamente interligadas.

Os filmes de animagio eram outrora expoentes da fantasia con-
tra o racionalismo. Eles faziam justica aos animais e coisas eletri-
zados por sua técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. Hoje,
apenas confirmam a vitéria da razdo tecnolégica sobre a verdade. Até
poucos anos atrés, tinham enredos consistentes que sé se esfacela-
vam no torvelhinho da perseguigdo dos tdltimos minutos do filme.
Seu procedimento assemelhava-se nisso ao velho costume da slaps-
tick comedy V'. Mas agora as relagbes temporais deslocaram-se. As /
primeiras seqiiéncias do filme de animagdo ainda esbogam uma agéo
tematica, destinada, porém, a ser demolida no curso do filme: sob a
gritaria do piblico, o protagonista é jogado para cd e para 14 como
um farrapo. Assim a quantidade da diversdo organizada converte-se
na qualidade da crueldade organizada. Os autodesignados censores da
indistria cinematografica, ligados a ela por uma afinidade eletiva,
vigiam a duragdo do crime a que se di a dimensdo de uma cagada.
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A hilariedade pde fim ao prazer que a cena de um abrago poderia
pretensamente proporcionar ¢ adia a satisfagdo para o dia do pogrom.
Na medida em que os filmes de animagdo fazem mais do que habi-
tuar os sentidos ao novo ritmo, eles inculcam em todas as cabegas a
antiga verdade de que a condigéo de vida nesta sociedade € o desgaste
continuo, o esmagamento de toda resisténcia individual. Assim como
o Pato Donald nos cartoons, assim também os desgragados na vida
real recebem a sua sova para que os espectadores possam se acostu-
mar com a que eles préprios recebem.

O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-

- se em violéncia contra o espectador, a diversdo em esforgo. Ao oltho

cansado do espectador nada deve escapar daquilo que os especialis-
tas excogitaram como estimulo; ninguém tem o direito de se mostrar
estilpido diante da esperteza do espeticulo; é preciso acompanhar
tudo e reagir com aquela presteza que o espetdculo exibe ¢ propaga.
Deste modo, pode-se¢ questionar se a inddstria cultural ainda pre-
enche a fungio de distrair, de que ela se gaba tdo estentoreamente.

" Se a maior parte das rddios e dos cinemas fossem fechados, prova-

velmente os consumidores ndo sentiriam tanta falta assim. O passo
que leva da rua ao cinema ndo leva mais, em todo caso, ao sonho,
e, desde que a mera existéncia das. instituigdes deixou de obrigar
a sva utilizagdo, também deixou de haver uma ansia tdo grandé
assim de utiliz-las. Esse fechamento de rddios e cinemas ndo seria
nada de comparivel a uma destruigdo reaciondria de maquinas. Os
frustrados ndo seriam tanto os fis quanto aqueles que sempre “pa=
gam o pato”, os atrasados. A obscuridade do cinema oferece & dona-
de-casa, apesar dos filmes destinados a integra-la, um refigio onde
ela pode passar algumas horas sem controle, assim como outrora,
quando ainda havia lares e folgas vespertinas, ela podia se por a ja- -
nela para ficar olhando a rua. Os desocupados dos grandes centros
encontram o fric no veréo e o calor no inverno nos locais climatiza="
dos. Fora isso, mesmo pelo critério da ordem existente essa apare-
lhagem inflada do prazer nfo torna a vida mais humana para os
homens. A idéia de ‘“esgotar” as possibilidades técnicas dadas, &
idéia da plena utilizagdo de capacidades em vista do consumo esté-
tico massificado, é prépria do sistema econbémico que recusa a uti-
lizagdo de capacidades quando se trata da eliminagdo da fome.

A inddstria cultural ndo cessa de lograr seus consumidores guan<' "
to aquilo que estd continuamente a lhes prometer. A promisséria so-
bre o prazer, emitida pelo enredo e pela encenagdo, é prorrogada
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que afinal se reduz




a indistria cultural 131

o espeticulo significa que jamais chegaremos a coisa mesma, que
o convidado deve se contentar com a leitura do cardépio. Ao desejo, !
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, 0 que enfim se serve
¢é o simples encomio do quotidiano cinzento ao qual ele queria es-
capar. De seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em exi-
bigdes sexuais. Todavia, apresentando a reniincia como algo de ne-
gativo, elas revogavam por assim dizer a humilhagio da pulsdo e
salvavam aquilo a que se renunciara como algo mediatizado. Eis ai
o segredo da sublimag@o estética: apresentar a satisfagio como uma
promessa rompida. A inddstria cultural ndo sublima, mas reprime.
Expondo repetidamente o objeto do desejo, o busto no suéter ¢ o |
torso nu do heréi esportivo, ela apenas excita o prazer preliminar ndo
sublimado que o hébito da rendncia hd muito mutilou e reduziu ao
masoquismo. Ndo hd nenhuma situagio erética que ndo junte a alu-
s80 e & excitagdo a indicagdo precisa de que jamais se deve chegar a .
esse ponto. O Hays Office apenas confirma o ritual que a inddstria
cultural de qualquer modo j4 instaurou: o de Téntalo. As obras de
arte sdo ascéticas e sem pudor, a inddstria cultural é pornografica e
puritana. Assim, ela reduz 0 amor ao romance, e, uma vez reduzido,
muita coisa é permitida, até mesmo a libertinagem como uma especia-
lidade vendavel em pequenas doses e com a maica comercial “dg-
ring” 8. A produgdo em série do objeto sexual produz automatica-
mente seu recalcamento. O astro do cinema de quem as mulheres de-
vem se enamorar € de antemio, em sua ubigiiidade, sua prépria cépia.
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de Caruso, e o0s
rostos das mogas texanas ja se assemelham em sua espontaneidade na-
tural aos modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrdes de Hol-
lywood. A reprodugdo mecinica do belo — 2 qual serve a fortiori,
com sua idolatria metédica da individualidade, a exaltagdo reacioni-
ria da cultura — ndo deixa mais nenhuma margem para a idolatria
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre o belo é levado
a cabo pelo humor, a alegria maldosa que se experimenta com toda
rentincia bem-sucedida. Rimos do fato de que nio h4 nada de que
‘'se rir. O riso, tanto o riso da reconciliagio quanto o riso de terror,
acompanha sempre o instante em que o medo passa. Ele indica a li-
beragdo, seja do perigo fisico, seja das garras da légica. O riso da
reconciliagdo é como que o eco do fato de ter escapado & poténcia, o
riso mau vence o medo passando para o lado das instincias que ins-
piram temor. Ele € o eco da poténcia como algo de inescapavel. Fun'®

. . € um banho medicinal, que a indistria do prazer prescreve incessan-~

temente. O riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a feli-
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cidade. Os instantes da felicidade ndo o conhecem, s6 as operetas e
depois os filmes representam o sexo com uma gargalhada sonora. Mas
Baudelaire é tio sem humor como Holderlin. Na falsa sociedade, o
riso atacou — como uma doenca — a felicidade, arrastando-a para
a indigna totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é sem-
pre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, rompe com o riso
a consolidagdo dos costumes, é na verdade a vida que irrompe bar-
baramente, a auto-afirmagiio que ousa festejar numa ocasido social
sua liberagdo do escriipulo. Um grupo de pessoas a rir ¢ uma parédia
da humanidade. Sio mdnadas, cada uma das quais se entrega ao pra-
zer de estar decidida a tudo as custas dos demais e com o respaldo
da maioria. Sua harmonia é a caricatura da solidariedade. O diabdlico
no riso falso estd justamente em que ele é forgosamente uma parddia
até mesmo daquilo que ha de melhor: a reconciliagdo. O prazer, con-
tudo, é rigoroso: res severa verum gaudium *°. A ideologia dos con-
ventos, segundo a qual ndo € a ascese, mas o ato sexual, que demons-
tra a rendncia a uma felicidade alcangdvel, é confirmada negativamen-
te pela seriedade do amante que, cheio de pressentimentos, atrela sua
vida ao instante fugidio. A inddstria cultural coloca a reniincia jovial
no lugar da dor, que estd presente na embriagués como na ascese. A
lei suprema é que eles ndo devem a nenhum prego atingir seu alvo, ¢ é
exatamente com isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada espe-
taculo da inddstria cultural vem mais uma vez aplicar ¢ demonstrar
de maneira inequivoca a rendincia permanente que a civilizagdo im-
poe as pessoas. Oferecer-lhes algo e a0 mesmo tempo priva-las disso
é a mesma coisa. E isso o que proporciona a indiistria do erotismo.
E justamente porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno do
coito. Assim, por exemplo, confessar num filme a ilegitimidade de .
uma relagdo sem impor aos culpados a correspondente punigdo é
objeto de um tabu mais rigoroso do que, digamos, a militdncia no mo-
vimento operério por parte do futuro genro de um milionério. Contra-
riamente ao que se passa na era liberal, a cultura industrializada pode .
se permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular (vélkisch) no fas-,
cismo, a indignagdo com o capitalismo; o que ela ndo pode se per-
mitir é a abdica¢do da ameaga de castragfio. Pois esta constitui a sua
prépria esséncia. Essa ameaga sobrevive ao relaxamento organizado
dos costumes, quando se trata de homens uniformizados nos filmes
alegres produzidos para eles, e sobreviverd, por fim, na realidade. O
que ¢ decisivo, hoje, niio é o puritanismo, muito embora ela ainda se
faga valer sob a forma das organizagSes femininas, mas a necessidade
imanente ao sistema de nfio soltar o consumidor, de ndo lhe dar em
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nenhum momento o pressentimento da possibilidade da resisténcia.
O principio imp&e que todas as necessidades lhe sejam apresentadas
como podendo ser satisfeitas pela inddstria cultural, mas, por outro
lado, que essas necessidades sejam de antemfo organizadas de tal
sorte que ele se veja nelas unicamente como um eterno consumidor,
como objeto da industria cultural. Ndo somente ela lhe faz crer que
o logro que ela oferece seria a satisfagio, mas d4 a entender além
disso que cle teria, seja como for, de se arranjar com o que lhe é
oferecido. A fuga do quotidiano, que a inddstria cultural promete em
todos os seus ramos, se passa do mesmo.modo que o rapto da moga
numa folha humoristica norte-americana: é o préprio pai que estd
segurando a escada no escuro. A indistria cultural volta a oferecer co-
mo paraiso o mesmo quotidiano. Tanto o escape quanto o elope-
ment 2! estdo de antemdo destinados a reconduzir ao ponto de partida.
A diversdo favorece a resignagio, que nela quer se esquecer.

Livre de toda restrigdo, o entretenimento n3o seria a mera an-
titese da arte, mas o extremo que a toca. O absurdo tipo Mark Twain,
que a inddstria cultural norte-americana as vezes se pde a namorar,
poderia significar um corretivo da arte. Quanto mais a sério ela leva
a contradigdo com a vida, tanto mais ela se parece com a seriedade
da vida, seu oposto; quanto mais trabalho emprega para se desen-
volver em toda sua pureza a partir da lei de sua prépria forma, mais
ela volta a exigir trabalho do entendimento, quando ela queria justa-
mente negar o peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas sobre-
tudo nas farsas e nos funnies 2%, reluz em certos instantes a possibi-
lidade dessa negagéio. Mas, naturalmente, ndo é licito chegar ao pon-
to de realizd-la. O puro entretenimento em sua légica, o abandono
descontraido & multiplicidade das associagdes e ao absurdo feliz, &
cerceado pelo entretenimento corrente: ele é estorvado pela contra-
facgéio de um sentido coerente que a indistria cultural teima em acres-
centar a seus produtos e de que ela, a0 mesmo tempo, abusa esperta-
mente como um mero pretexto para a apari¢ido dos astros. Biografias
e outras fabulas remendam os retalhos do absurdo de modo a cons-
tituir um enredo cretino. N&o sdo os guizos da carapuga do bufio
que se pdem a tilintar, mas o molho de chaves da razdo capitalista,
que mesmo na tela liga o prazer aos projetos de expansdo. Cada beijo
no filme musical deve contribuir para a carreira do boxeador ou
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira esteja sendo glorifi-
cada. O logro, pois, ndo estd em que a indistria cultural proponha di-
" versdes, mas no fato de que ela estraga o prazer com o envolvimento
de seu tino comercial nos clichés ideolégicos da cultura em vias de
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se liquidar a si mesma. A ética e o gosto podam a diversdo irrefreada
como “ingénua” — a ingenuidade é considerada tdo grave quanto o
intelectualismo — e impOem restrigbes até mesmo a potencialidade
técnica. A inddstria cultural estid corrompida, mas ndo como uma
Babilonia do pecado, e sim como catedral do divertimento de alto
nivel. Em todos os seus niveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de
" Mrs. Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a in-
verdade é inerente a um espirito que foi recebido pronto da arte e da
ciéncia. A indistria cultural conserva o vestigio de algo melhor nos
tragos que a aproximam do circo, na habilidade obstinada ¢ insen-
sata dos cavaleiros, acrobatas e palhagos, na “defesa e justificagdo
da arte corporal em face da arte espiritual?3”. Mas os ltimos refdgios
da arte circense que perdeu a alma, mas que representa 0 humano
contra o mecanismo social, sdo inexoravelmente descobertos por uma
razdo planejadora, que obriga todas as coisas a provarem sua signi-
ficagdo e eficicia. Ela faz com que o sem-sentido na base da escala
desaparega tdo radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras
de arte..
A fusdo atual da cultura e do entretenimento néo se realiza ape-
nas como depravagido da cultura, mas igualmente como espirituali-
. zagdo forgada da diversdo. Ela ja estd presente no fato de que s6 temos
acesso a ela em suas reprodugdes, como cinefotografia ou emissdo ra-
diofonica. Na era da expansdo liberal, a diversdo vivia da fé intacta
no futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se tornaria melhor.
Hoje a fé é de novo espiritualizada; ela se torna tdo sutil que perde
de vista todo objetivo e se reduz agora ao fundo dourado projetado
por tras da realidade. Ela se compde dos valores com os quais, em
perfeito paralelismo com a vida, novamente se investem, no espeta-
culo, o rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinamica, a falta de
escripulos disfargada de carédter, o interesse esportivo e, finalmente, os
automdveis e cigarros, mesmo quando o entretenimento néo ¢ posto na
conta de publicidade de seu produtor imediato, mas na conta do sis-.
/tema como um todo. A diversdo se alinha ela prépria entre os ideais,
ela toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa inteiramente
das massas, repetindo-os de uma maneira ainda mais estereotipada do
. que os reclames publicitdrios pagos por firmas privadas. A inferiori-
“..dade, forma subjetivamente limitada da verdade, foi sempre mais
submissa aos senhores externos do que ela desconfiava. A indstria
cultural transforma-a numa mentira patente. A Unica impressdo que
ela ainda produz é a de uma lenga-lenga que as pessoas toleram nos
best-sellers religiosos, nos filmes psicoldgicos e nos women’s serials®,
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como um ingrediente a0 mesmo tempo penoso e¢ agradédvel, para que
possam dominar com maior seguranga na vida real seus préprios
impulsos humanos. Neste sentido, a diversao realiza a purificagio das
paixOes que Aristételes ja atribuia a tragédia e agora Mortimer Adler
ao filme. Assim como ocorreu com o estilo, a inddstria cultural des-
venda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posigdes da inddstria cultural, mais
sumariamente ela pode proceder com as necessidades dos consumi-
dores, produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, inclusive sus-
pendendo a diversdo: nenhuma barreira se eleva contra o progresso

cultural. Mas essa tendéncia j4 é imanente ao préprio principio da”

diversdo enquanto principio burgués esclarecido. Se a necessidade de
diversfo foi em larga medida produzida pela inddstria, que as massas
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura pela iguaria repre-
sentada e, inversamente, o pudim em pé pela imagem do pudim, foi
sempre possivel notar na’ diversdo a tentativa de impingir merca-
dorias, a sales talk 25, o pregéo do charlatdo de feira. Mas a afinidade
original entre os negdcios e a diversdo mostra-se em seu préprio sen-
tido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo.
Isso 86 € possivel se isso se isola do processo social em seu todo, se
idiotiza e abandona desde o inicio a pretensdo inescapdvel de toda
obra, mesmo da mais insignificante, de refletir em sua limitagdo o
todo. Divertir significa sempre: ndo ter que pensar nisso, esquecer
o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado. A impoténcia é a sua
prépria base. E na verdade uma fuga, mas nio, como afirma, uma

fuga da realidade ruim, mas da Gltima idéia de resisténcia que essa
realidade ainda deixa subsistir. A liberagdo prometida pela diversdo.

¢ a liberagiio do pensamento como negagdo. O descaramento da per-
gunta retdrica: “Mas o que é que as pessoas querem?” consiste em
dirigir-se as pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missdo
especifica € desacostumé-las da subjetividade. Mesmo quando o
piblico se rebela contra a inddstria cultural, essa rebelido é o resul-
tado 16gico do desamparo para o qual ela prépria o educou. Todavia,
_ tornou-se cada vez mais dificil persuadir as pessoas a colaborar. O
progresso da estultificagio ndo pode ficar atrds do simultineo pro-
gresso da inteligéncia. Na era da estatistica, as massas estdo muito
escaldadas para se identificar com o miliondrio na tela, mas muito
‘embrutecidas para se desviar um milimetro sequer da lei do grande
nimero. A ideologia se esconde no célculo de probabilidade. A feli-
cidade ndo deve chegar para todos, mas para quem tira a sorte, ou
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melhor, para quem & designado por uma poténcia superior — na
maioria das vezes a prépria indistria do prazer, que € incessante-
mente apresentada como estando em busca dessa pessoa. As perso-
nagens descobertas pelos cagadores de talentos e depois langadas em
grande escala pelos estidios sdo tipos ideais da nova classe média
dependente. ‘A starlet deve simbolizar a empregada de escritério, mas
de tal sorte que, diferentemente da verdadeira, o grande vestido de
noite ja parece talhado para ela. Assim, ela fixa para a espectadora;
ndo apenas a possibilidade de também vir a se mostrar na tela, mas
ainda mais enfaticamente a distincia entre elas. S6 uma pode tirar a
sorte grande, s6 um pode se tornar célebre, e mesmo se todos tém a
mesma probabilidade, esta é para cada um tio minima que é melhor
risca-la de vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que poderia
ser ele préprio e que, no entanto, jamais é. Mesmo quando a industria
cultural ainda convida a uma identificagao ingénua, esta se vé& imedia-
tamente desmentida. Ninguém pode mais se perder de si mesmo.
Outrora, o espectador via no filme, no casamento representado no
filme o seu préprio casamento. Agora os felizardos exibidos na tela
sdo exemplares pertencendo ao mesmo género a que pertence cada
pessoa do publico, mas esta igualdade implica a separagdo insupera-
vel dos elementos humanos. A semelhanga perfeita é a diferenca
absoluta. A identidade do género proibe a dos casos. A indistria
cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada
um ¢ tdo-somente aquilo mediante o que pode substituir todos os
outros: ele é fungivel, um mero exemplar. Ele préprio, enquanto
individuo, é o absolutamente substituivel, o puro nada, e ¢ isso
mesmo que ele vem a perceber quando perde com o tempo a seme-
lhanga. E assim que se¢ modifica a estrutura interna da religido do
sucesso, & qual, alids, as pessoas permanecem tdo rigidamente agar-
radas. O caminho per aspera ad astra®®, que prcssupﬁe a pentiria € o
esforgo, € substituido cada vez mais pela premiagdo. A parte do acaso
cego que intervém na escolha rotineira da cangdo que se presta ao
sucesso, da figurante apta ao papel da heroina, é decantada pela
ideologia. Os filmes ddo énfase ao acaso. Obrigando seus persona-
gens, com excegdo do vildo, a uma igualdade essencial, ao ponto de
excluir as fisionomias rebeldes (como, por exemplo, como no caso
de Greta Garbo, as que nfio parecem que se possa saudar com um
familiar “Hello sister” 27) facilita-se a principio, é verdade, a vida do
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente nfo precisam ser
diferentes do que sdo e que poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir
deles aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, di-se a
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entender a eles que o esforgo também n#o serviria para nada, porque
a felicidade burguesa nfo fem mais nenhuma ligagdo com o efeito
calculdvel de seu préprio trabalho. No fundo, todos reconhecem o
acaso, através do qual um individuo fez a sua sorte, como o outro
lado do planejamento. E justamente porque as forgas da sociedade
j& se desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal ponto que
qualquer um poderia tornar-se um engenheiro ou um manager, que
se tornou inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a socie-
dade deve investir uma formacdo prévia ou a confianga para o exer-
cicio dessas fungGes. O acaso ¢ o planejamento tornam-se idénticos
porque, em face da igualdade dos homens, a felicidade e a infelici-
dade do individuo — da base ao topo da sociedade -— perde toda
significagdo econémica. O préprio acaso € planejado; nio no sentido
de atingir tal ou qual individuo determinado, mas no sentido, justa-
mente, de fazer crer que ele impere. Ele serve como &libi dos pla-
nejadores e da a aparéncia de que o tecido de transagbes e medidas
em que se transformou a vida deixaria espago para relagdes espon-
taneas e diretas entre os homens. Essa liberdade é simbolizada nos
-diferentes meios da inddstria cultural pela selecdo arbitraria de casos
representando a média. As reportagens detalhadas sobre as viagens
tdo brilhantes e tdo modestas do- feliz ganhador do concurso organi-
zado pela revista — de preferéncia uma datilégrafa que provavel-
mente ganhou o concurso gragas a suas relages com as sumidades
locais — refletem a impoténcia de todos. Eles ndo passam de um
simples material, a tal ponto que os que dispdem deles podem elevar
um deles aos céus para depois joga-lo fora: que ele fique mofando
com seus direitos e seu trabalho. A indistria s6 se interessa pelos
homens como clientes e empregados e, de fato, reduziu a humanidade
inteira, bem como cada um de seus elementos, a essa féormula exaus-
tiva. Conforme o aspecto determinante em cada caso, a ideologia da
énfase ao planejamento ou ao acaso, a técnica ou 3 vida, a civiliza-
¢3o ou a natureza. Enquanto empregados, eles sdo lembrados da
organizacdo racional e exortados a se inserir nela com bom-senso.
Enquanto clientes, verdo o cinema e a imprensa demonstrar-thes,
com base em acontecimentos da vida privada das pessoas, a liberdade
de escolha, que é o encanto do incompreendido. Objetos é que con-
tinuardo a ser em ambos 0s casos.

Quanto menos promessas a inddstria cultural tem a fazer quan-
to menos ela consegue dar uma explicagdo da vida como algo dotado
de sentido, mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que ela
difunde. Mesmo os ideais abstratos da harmonia ¢ da bondade da
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sociedade sdo demasiado concretos na era da propaganda universal.
Pois as abstragbes sdo justamente o que aprendemos a identificar
como propaganda. A linguagem que apela apenas a verdade desperta
tdo-somente a impaciéncia de chegar logo ao objetivo comercial que
ela na realidade persegue. A palavra que ndo é simples meio para
algum fim parece destituida de sentido, e as outras parecem simples
ficgdo, inverdade. Os juizos de valor sdo percebidos ou como publi-
cidade ou como conversa fiada. A ideologia assim reduzida a um
discurso vago e descompromissado nem por isso se torna mais trans-
parente e, tampouco, mais fraca. Justamente sua vagueza, a aversio
quase cientifica a fixar-se em qualquer coisa que nédo se deixe veri-
ficar, funciona como instrumento da dominagdo. Ela se converte na
proclamagdo enfética e sistematica do existente. A inddstria cultural
tem a tendéncia de se transformar num conjunto de proposigdes pro-
tocolares e, por isso mesmo, no profeta irrefutavel da ordem existente.
; Ela se esgueira com mestria entre os escolhos da informagdo osten-
: sivamente falsa e da verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o
fenémeno cuja opacidade bloqueia o discernimento e erige em ideal
o fendmeno omnipresente. A ideologia fica cindida entre a fotografia
de uma vida estupidamente monétona e a mentira nua e crua sobre
o seu sentido, que ndo chega a ser proferida, é verdade, mas, apenas
sugerida, e inculcada nas pessoas. Para demonstrar a divindade do
real, a indastria cultural limita-se-a repeti-lo cinicamente. Uma prova
fotoldgica como essa, na verdade, ndo € rigorosa, mas € avassaladora.
Quem ainda duvida do poderio da monotonia nao passa de um tolo.
A indistria cultural derruba a obje¢do que lhe € feita com a mesma
facilidade com que derruba a objegdo ao mundo que ela duplica com
imparcialidade. S6 ha duas opgdes: participar ou omitir-se. Os pro-
vincianos que invocam a beleza eterna e recorrem ao teatro amador
conira o cinema e o radio ja chegaram, politicamente, ao ponto para
o qual a cultura de massas ainda estd empurrando seus clientes. Ela
estd bastante acerada para, conforme a necessidade, escarnecer ou
se valer ideologicamente dos velhos sonhos eles proprios, quer se
trate do ideal paterno quer do sentimento absoluto. A nova ideologia
tem por objeto o mundo enquanto tal. Ela recorre ao culto do fato,
limitando-se a elevar — gragas a uma representagdo tdo precisa
quanto possivel — a existéncia ruim ao reino dos fatos. Essa trans-
feréncia converte a prépria existéncia num sucedidneo do sentido e
do direito. Belo é tudo que a cAmara reproduza. A decepcdo da es-
peranga de ganhar a viagem em torno do mundo corresponde a
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exatiddo as regides que se atravessariam durante a viagem. O que se
oferece ndo ¢ a Itdlia, mas a prova visivel de sua existéncia. O cinema
pode se permitir mostrar Paris, onde a jovem norte-americana pensa
realizar suas aspirages, como uma paisagem erma e desolada, a fim
de empurré-la ainda mais inexoravelmente para o jovem ¢ vivo com-
patriota, que ela poderia ter conhecido em casa. Que tudo isso con-
tinue, que o sistema — mesmo em sua fase mais recente — repro-
duza a vida daqueles que o constituem, ao invés de eliminé-los logo,
¢ mais uma razdio para que se reconheca seu sentido e seu mérito.
O simples fato de continuar a existir e continuar a operar converte-se
em justificagdo da permanéncia cega do sistema e, até mesmo, de
sua imutabilidade. O que € salutar ¢ o que se repete, como 0s pro-
cessos ciclicos da natureza e da industria. Eternamente sorriem os
mesmos bebés nas revistas, eternamente ecoa o estrondo da maquina
de jazz. Apesar de todo o progresso da técnica de representagdo, das
regras e das especialidades, apesar de toda a atividade trepidante;,
0 pdo com que a inddstria cultural alimenta os homens continua a
ser a pedra da estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro —
sem davida justificado — de que as mées apesar de tudo continuem
a parir fithos, de que as rodas ainda ndo tenham parado. E isso que
. fortalece a imutabilidade das situagdes. Os campos de trigo que ondu-
“lam ao vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler desmentem
o discurso antifascista da liberdade. Eles se assemelham as melenas
louras da moga alemd, que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre
e ao vento do verdo. E justamente porque o mecanismo de domina-
¢do social a vé como a antitese salutar da sociedade que a natureza
se vé integrada a sociedade incurével e, assim, malbaratada. As ima-
gens reiterando que as arvores sdo verdes, que o céu é azul e as
nuvens derivam ao vento tornam-se ja critpogramas para chaminés
de fabricas ¢ postos de gasolina. Inversamente, as rodas e as pegas
de mdquinas t&m que reluzir expressivamente, degradadas que foram
a suportes dessa alma das arvores e das nuvens. Assim a natureza e a
técnica sdb mobilizadas contra o mofo, contra a lembranga falsifi-
cada da sociedade liberal, na qual, segundo se diz, as pessoas se
fechavam em quartos abafados revestidos de pelicia, ao invés de
praticar, como é o costume hoje em dia, um naturismo assexuado;
ou na qual sofriam panes em modelos antediluvianos da Benz, ao
invés de se mandar com a velocidade de um foguete do lugar em que
se estd, de uma ou de outra maneira, para outro lugar exatamente
igual. O triunfo das corporagbes gigantescas sobre a livre iniciativa
empresarial é decantada pela inddstria cultural como eternidade da
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livre iniciativa empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo

que ja estd derrotado, o sujeito pensante. A ressurreicio do anti-
filistino Hans Sonnenstdsser na Alemanha e o prazer proporcionado
por Life with Father tém o mesmo sentido.

" H4 uma coisa, porém, a propésito da qual a ideologia oca n&o admite

brincadeiras: a previdéncia social. “Ninguém deve sentir fome e frio;
quem sentir vai para o campo de concentragdo:” essa pilhéria da
Alemanha hitlerista poderia estar a brilhar como uma mdxima sobre
todos os portais da indistria cultural. Ela pressupde com astuta inge-
nuidade o estado que caracteriza a sociedade mais recente: o fato
de que ela sabe muito bem reconhecer os seus. A liberdade formal
de cada um estd garantida. Ninguém tem que se responsabilizar
oficialmente pelo que pensa. Em compensag@o, cada um se vé desde
cedo num sistema de igrejas, clubes, associagbes profissionais e outros
relacionamentos, que representam o mais sensivel instrumento de
controle social. Quem n#o quiser se arruinar deve tomar cuidado
para que, pesado segundo a escala desse aparelho, nd3o seja julgado
leve demais. De outro modo, dard para trds na vida e acabard por
ir a pique. O fato de que em toda carreira, mas sobretudo nas profis-
sOes liberais, os conhecimentos especializados estdo, via de regra,
ligados a uma mentalidade de conformismo &s normas enseja facil-
,mente a ilusdo de que os conhecimentos especializados sdo os winicos
‘que contam. Na verdade, faz parte do planejamento irracional dessa
xsoc1edade reproduzir sofrivelmente tdo-somente as vidas de seus
"fiéis. A escala do padrio de vida corresponde com bastante exatidio
{a ligagdo interna das classes e dos individuos com o sistema. Pode-se
confiar no manager, e confidvel também é o pequeno empregado,
Dagwood, tal como este vive na pdgina humoristica e na reali-
dade. Quem tem frio e fome, sobretudo quando j& teve boas pers-
pectlvas, estd marcado. Ele é um outszder e, abstracfo feita de certos
crimes capitais, a culpa mais grave é a de ser um outsider. Nos fil-
mes, ele serd no melhor dos casos um individuo original, objeto de
um humorismo maldosamente indulgente. Na maioria dos casos, serd
o vildo, identificado como tal desde sua primeira apari¢éo, muito antes
que a agdo tenha se desenvolvido o suficiente para ndo dar margem
ao erro de acreditar, ainda que por um instante apenas, que a socie-
dade se volta contra as pessoas de boa vontade. De fato, o que se
desenvolve atualmente € uma espécie de Estado de bem-estar social
em grande escala. Para afirmar sua prépria posigdo, as pessoas con-
servam em movimento a economia na qual, gragas a técnica extre-
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mamente desenvolvida, as massas do préprio pais ja sdo, em prin-
cipio, supérfluas enquanto produtoras. Os trabalhadores, que sdo na
verdade aqueles que provéem a alimentagdo dos demais, sdo alimen-
tados, como quer a ilusdo ideoldgica, pelos chefes econdmicos, que
sdo pa verdade os alimentados. A posigido do individuo torna-se assim
precaria. No liberalismo, o pobre era tido como preguigoso, hoje ele
¢ automaticamente suspeito. O lugar de quem ndo é objeto da assis-
téncia externa de ninguém € o campo de concentragdo, ou pelo
menos o inferno do trabalho mais humilde ¢ dos slums. A indistria
cultural, porém, reflete a assisténcia positiva e negativa dispensada
aos administrados como a solidariedade imediata dos homens no
mundo dos competentes. Ninguém é esquecido, todos estdo cercados
de vizinhos, assistentes sociais, Dr. Gillespies e filésofos domésticos
de bom coragdo, que intervém bondosamente junto a cada pessoa
para transformar a miséria perpetuada socialmente em casos indivi-
duais curéveis, na medida em que a depravagdo da pessoa em ques-
tdo ndo constitua um obsticulo. A manutengdo de uma atmosfera de
camaradagem segundo os principios da ciéncia empresarial — atmos-
fera essa que toda fébrica se esforga por introduzir a fim de aumentar
a produgdo -— coloca sob controle social o dltimo impulso privado,
justamente na medida em que ela aparentemente torna imediatas,
reprivatiza, as relagdes dos homens na produgdo. Esta espécie de
“assisténcia aos flagelados™ espiritual langa uma sombra conciliatéria
sobre os produtos audiovisuais da indistria cultural muito antes que
esse auxilio saia da fibrica e se estenda sobre toda a sociedade. Mas
os grandes ajudantes ¢ benfeitores da humanidade, cujos feitos cien-
tificos tém de ser apresentados pelos escritores como atos de com-
paixao, a fim de extrair deles um ficticio interesse humano, funcionam
como lugar-tenentes dos chefes das nagdes, e estes acabam por de-
cretar a eliminagiio da compaixdo e sabem prevenir todo contdgio
depois de exterminado o tultimo paralitico.

Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira pela qual a socie-
dade confessa o sofrimento que ela causa: todos sabem que ndo
podem mais, neste sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a
ideologia deve levar em conta. Muito longe de simplesmente enco-
brir o sofrimento sob o véu de uma camaradagem improvisada, a
inddstria cultural poe toda a honra da firma em encaré-lo virilmente
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma dificil de manter. O patos
da frieza de 4nimo justifica o mundo que a torna necessédria. Assim
¢ a vida, tdo dura, mas por isso mesmo tdo maravilhosa, tdo sadia.
A mentira no recua diante do trégico. Do mesmo modo que a socie-
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dade total ndo suprime o sofrimento de seus membros, mas registra
¢ planeja, assim também a cultura de massas faz com o tragico. Eis
por que ela teima em tomar empréstimos a arte. A arte fornece a
substdncia tragica que a pura diversio ndo pode por si s6 trazer,
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de uma ou de outra
maneira ao principio da reprodug@o exata do fendmeno. O trégico,
transformado em um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se
uma béngdo para ele. Ele nos protege da censura de ndo sermos
muito escrupulosos com a verdade, quando de fato nos apropriamos
dela com cinico pesar. Ele torna interessante a insipidez da felicidade
que passou pelo crivo da censura e pde ao alcance de todos o que
é interessante. Ele oferece ao consumidor que ja viu methores dias
na vida cultural o sucedineo da profundidade hd muito abolida ¢
ao espectador assiduo a escéria cultural de que deve dispor para
fins de prestigio. A todos ele concede o consolo de que um des-
tino humano forte e auténtico ainda € possivel e de que é impres-
cindivel representé-lo sem reservas. A realidade compacta e fechada
que a ideologia atual tem por fim reduplicar d4 a impressio
de ser muito mais grandiosa, magnifica e poderosa, quanto mais
profundamente é impregnada com o sofrimento necessario. Ela as-
sume o aspecto do destino. O tragico é reduzido a ameaga da des-
truicdo de quem nZo coopera, ao passo que seu sentido paradoxal
consistia outrora numa resisténcia desesperada 4 ameaga mitica. O
destino tragico converte-se na punigdo justa, na qual a estética bur-
guesa sempre aspirou transformé-la. A moral da cultura de massas
¢ a moral degradada dos livros infantis de ontem. Assim, por exem-
~ plo, nas produgdes de melhor qualidade, o vildo aparece revestido
dos trajes da histérica ‘que, num estudo de pretensa exatiddo clinica,
tenta enganar sua adversiria mais ajustada para roubar sua felicida-
de, encontrando ai ela prépria uma morte bem pouco teatral. Mas
as coisas s6 se passam de maneira tdo cientifica no topo da escala.
Mais abaixo, nas produgdes de menor custo, ndio € preciso recorrer
a psicologia social para arrancar as garras ao trigico. Assim como
toda opereta vienense digna desse nome deve encontrar seu final
trdgico no segundo ato, deixando para o terceiro unicamente a tarefa
de desfazer os mal-entendidos, assim também a inddstria cultural
determina para o trigico um lugar fixo na rotina. A simples exis-
téncia de uma receita conhecida é suficiente para apaziguar o medo
de que o trdgico possa escapar ao controle. A férmula dramaética
descrita uma vez por uma dona-de-casa como ‘“getting into trouble
and out again’®® abrange toda a cultura de massas desde o mais
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cretino women'’s serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior
dos finais, que tinha outrora um objetivo mais alto, é mais uma
confirmagdo da ordem e uma corrupgdo do trigico, seja porque a
amante que infringe as prescricdes da moral paga com a morte seus
breves dias de felicidade, seja porque o final infeliz do filme torna
mais clara a impossibilidade de destruir a vida real. O cinema tor-
na-se efetivamente uma instituicio de aperfeigoamento moral. As
massas desmoralizadas por uma vida submetida a coergdo do siste-
ma, e cujo nico sinal de civilizagdo sdo comportamentos inculcados
a forca e deixando transparecer sempre sua fiiria e rebeldia latentes,
devem ser compelidas & ordem pelo espetdculo de uma vida inexora-

vel € da conduta exemplar das pessoas concernidas. A cultura sempre.

contribuiu para domar os instintos revoluciondrios, e nfio apenas os
barbaros. A cultura industrializada faz algo a mais. Ela exercita o
individuo no preenchimento da condi¢do sob a qual ele estd autori-
zado a levar essa vida inexordvel. O individuo deve aproveitar. seu
fastio universal como uma forga instintiva para se abandonar ao poder
coletivo de que estd enfastiado. Ao serem reproduzidas, as s1tuagoes/
desesperadas que estdo sempre a desgastar os espectadores em s&u
dia-a-dia tornam-se, ndo se sabe como, a promessa de que é possivel
continuar a viver. Basta se dar conta de sua prépria nulidade, subs-
" crever a derrota — e ji estamos integrados. A sociedade é uma
-sociedade de desesperados e, por isso mesmo, a presa de bandidos.
Em alguns dos mais significativos romances do pré-fascismo, como
Berlin Alexanderplatz®® ¢ Kleiner Mann, was nun?3°, essa tendéncia
manifesta-se tdo drasticamente como na média dos filmes e na técnica
do jazz. No fundo, neles todos se¢ trata do homem que escarnece de
si mesmo. A possibilidade de tornar-se sujcito econﬁmico um em-

autonomas (mclumdo—se a1 as mais humildes 16]1anzfs), cuja diregdo
¢ transmissdo hereditaria constitufam a base da familia burguesa e
da posigdo de seu chefe, cairam numa dependéncia sem perspectivas.
Todos tornaram-se empregados e, na civilizagdo dos empregados,
desapareceu a dignidade (alids duvidosa) do pai. O comportamento
do individuo com relagdo ao crime organizado — seja nos negdécios,
na profissdo ou no partido, seja antes ou depois da admissdo — a
gesticulagio do Fiihrer diante da massa, do homem enamorado diante
da muther cortejada, assumem tragos peculiarmente masoquistas. A
postura que todos sdo forgados 'a assumir, para comprovar conti-
nuamente sua aptido moral a integrar essa sociedade, faz lembrar
aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos na tribo sob as pancadas

H
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dos sacerdotes, movem-se em circulos com um sorriso estereotipado
nos l4bios. A vida no capitalismo tardio ¢ um continuo rito de inicia-
¢do. Todos tém que mostrar que se identificam mtegralmente com o
poder de quem nio cessam de receber pancadas. Eis ai, alids, o prin-
cipio do jazz, a sincope, que ao mesmo tempo zomba do tropegido
e erige-o em norma. A voz de eunuco do crooner a cantar no radio,
o gald bonitdo que, ao cortejar a herdeira, cai dentro da piscina ves-
tido de smoking, sio modelos para as pessoas que devem se trans-
formar naquilo que o sistema, triturando-as, forga-as a ser./Todos
podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar
felizes, desde que se entfeguem de corpo e alma, desde que renunciem
a pretensdo de felicidade. Na fraqueza deles, a sociedade reconhece
sua prépria forga e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo quali-
fica-os como pessoas de confianga. E assim que se elimina o trégico.
Outrora, a oposigdo do individuo & sociedade era a prépria substincia
da sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade do sentimento
em face de um inimigo poderoso, de uma adversidade sublime, de
um problema terrificante”!. Hoje, o trdgico dissolveu-se neste nada
que é a falsa identidade da sociedade e do sujeito, cujo horror ainda
se pode divisar fugidiamente na aparéncia nula do tragico. Mas o
milagre da integragdo, o pérmanente ato de graga da autoridade em
acolher o desamparado, forgado a engolir sua reniténcia, tudo isso
significa o fascismo. Ele ja se deixa entrever no sentimento humani-
tario onde Doblin encontra um reféigio para seu personagem Biber-
kopf, assim como nos filmes de temética social. A prépria capacidade
de encontrar reftigios e subterfgios, de sobreviver a prépria ruina,
com que o tragico é superado, é uma capacidade prépria da nova
geragdo. Eles s@o aptos para qualquer trabalho porque o processo de
trabalho ndo os liga a nenhum em particular. Isso lembra o caréter
tristemente amolddvel do soldado que retorna de uma guerra que nio
lhe dizia respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e acaba
entrando ém ligas e organizagGes paramilitares. A liquidagdo do tra—
gico confirma a eliminagio do individuo. :

Na indstria, o individuo ¢é ilusério nﬁo apenas por causa da padro-
nizagdo do modo de produgdo. Ele s6 é tolerado na medida em que
sua identidade incondicional com o universal estd fora de questio.
Da improvisagdo padronizada no jazz até os tipos originais do ci-
nema, que tém de deixar a franja cair sobre os olhos para serem
reconhecidos como tais, o que domina é a pseudo-individualidade.
O individual reduz-se & capacidade do universal de marcar tdo inte-




a industria cultural 145

gralmente o contingente que ele possa ser conservado como 0 mesmo.

Assim, por exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura elegante \
do individuo exibido numa cena determinada € algo que se produz em
série exatamente como as fechaduras Yale, que s6 por fragdes de
milimetros se distinguem umas das outras. As particularidades do eu_/
sdao mercadorias monopolizadas e socialmente condicionadas, que se

fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem ao bigode, ao so-

taque francés, & voz grave da mulher de vida livre, ao Lubitsch

touch?*: sdo como impressdes digitais em cédulas de identidade que,

ndo fosse por elas, seriam rigorosamente iguais ¢ nas quais a vida e

a fisionomia de todos os individuos — da estrela do cinema ao en-

carcerado — se transformam, em face do poderio do universal. A

pseudo-individualidade € um pressuposto para compreender e tirar
da tragédia sua viruléncia: é sé porque os individuos ndo s3o mais
individuos, mas sim meras encruzilhadas das tendéncias do universal,
que € possivel reintegrd-los totalmente na universalidade. A cultura
de massas revela assim o carater ficticio que a forma do individuo
sempre exibiu na era da burguesia, e seu Gnico erro é vangloriar-se
por ¢ssa duvidosa harmonia do universal e do particular. O principio.
da individualidade estava cheio de contradigées desde o inicio. Por
um lado, a individuag@o jamais chegou a se realizar de fato. O carater
de classe. da autoconservagiio fixava cada um no estagio do mero ser
genérico. Todo personagem burgués exprimia, apesar de seu desvio e
gragas justamente a ele, a mesma coisa: a dureza da sociedade com-~
petitiva. O individuo, sobre o qual a sociedade se apoiava, trazia em
si mesmo sua mdcula; em sua aparente liberdade, ele era o produto
de sua aparelhagem econdmica e social. O poder recorria as relagdes
de poder dominantes quando solicitava o juizo das pessoas a €las
submetidas. Ao mesmo tempo, a sociedade burguesa também desen-
volveu, em seu processo, o individuo. Contra a vontade de seus se-
nhores, a técnica transformou os homens de criangas em pessoas.
Mas cada um desses progressos da individuagdo se fez a custa da
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles nada sobrou senfio
a decisdo de perseguir apenas os fins privados. O burgués cuja vida
se divide entre o negdcio ¢ a vida privada, cuja vida privada se divide
entre a esfera da representagfo e a intimidade, cuja intimidade se
divide entre a comunidade mal-humorada do casamento e o amargo
consolo de estar completamente sozinho, rompido comsigo e com
todos, ja é virtualmente o nazista que 40 mesmo tempo se deixa entu-
siasmar e se pde a praguejar, ou o habitante das grandes cidades.
de hoje, que s6 pode conceber a amizade como social contact, como
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o contato social de pessoas que ndo se tocam intimamente. E s6 por -
isso que a indistria cultural pode maltratar com tanto sucesso a indi~
vidualidade, porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da socie~
dade. Nos rostos dos herdis do cinema ou das pessoas privadas,
confeccionados segundo o modelo das capas de revistas, dissipa-se
uma aparéncia na qual, de resto, ninguém mais acredita, ¢ o amor
por esses modelos de herdis nutre-se da secreta satisfagdo de estar
afinal dispensado de esforgo da individuagdo pelo esforgo (mais
penoso, é verdade) da imitagdo. E vi a esperanga de que a pessoa
contraditéria em si mesma e em via de desintegragdo nfdo conseguira
sobreviver a muitas geragdes, que o sistema tem que desmoronar com
essa cisdo psicoldgica, que a substitui¢do mentirosa do individual pelo
estereotipado ha de se tornar por si mesma insuportdvel aos homens.
Desde o Hamlet de Shakespeare, ja se descobrira que a unidade da
personalidade ndo passa de uma aparéncia. Hoje, as fisionomias pro-
duzidas sinteticamente mostram que ji se esqueceu até mesmo de
que ji houve uma nogdo da vida humana. Ao longo dos séculos, a
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua
obra de dissolucdo é ao mesmo tempo uma realizagéo.

A heroificagdo do individuo mediano faz parte do culto do
barato. As estrelas mais bem pagas assemelham-se a reclames publi-
citarios para artigos de marca nfio especificada. Nao € a toa que séo
escolhidas muitas vezes entre os modelos comerciais. O gosto domi-
nante toma seu ideal da publicidade, da beleza utilitiria. Assim a
frase de Sdcrates, segundo a-qual o belo é o itil, acabou por se
realizar de maneira ir6énica. O cinema faz propaganda do truste
cultural enquanto totalidade; no ridio, as mercadorias em fungdo
das quais se cria o patriménio cultural também s@o recomendadas
individualmente. Por cinqiienta centavos vé-se o filme de milhdes de
délares; por dez recebe-se a goma de mascar por trds da qual se
encontra toda a riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta
cresga ainda mais. In absentia, estando todos sintonizados, investi-
gam-se as finangas dos exércitos, sem que se tolere, todavia, a pros-
tituigdo no interior do pais. As “melhores orquestras” (que ndo o
sdo) sao entregues gratis a domicilio. Tudo isso é uma parédia do
pais de Cocanha, assim como a “comunidade da nacdo” (Volksge-
meinschaft)® ¢é uma parédia da comunidade humana. Todos sio
servidos de alguma coisa. A constatagdo de um espectador provin-
ciano do velho Monopoltheater de Berlim: “E espantoso o que se
oferece pelo preco de uma entrada!” hd muito foi retomada pela
industria cultural e transformada na substincia da prépria produgio.
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Esta ndo apenas se acompanha sempre do triunfo consistindo no sim-
ples fato de ser possivel, mas é em larga medida esse préprio triunfo.
“Show” significa mostrar a todos o que se tem e 0 que se pode. Até
hoje, ele ainda € uma feira, s6 que incuravelmente atingido pelo mal
da cultura. Assim como as pessoas atraidas pela voz do pregoeiro
superavam a decepg¢fo nas barraquinhas com um sorriso valente, por-
que afinal ji sabiam de antem@o o que as esperava, assim também
o espectador de cinema apega-se cheio de compreenséio a instituicdo.
Mas com a barateza dos produtos de luxo fabricados em série e sen
complemento, a fraude universal, o carater mercantil da prépria arte
estd em vias de se modificar. O novo ndo é o cariter mercantil da
obra de arte, mas o fato de que, hoje, ele se declara deliberadamente
como tal, e é o fato de que a arte renega sua prépria autonomia,
incluindo-se orgulhosamente entre os bens de consumo, que lhe con-
fere o encanto da novidade. A arte como um dominio separado s6
foi possivel, em todos os tempos, como arte burguesa. Até mesmo
sua liberdade, entendida como negagdo da finalidade social, tal como
esta se impde através do mercado, permanece essencialmente ligada
ao pressuposto da economia de mercado. As puras obras de arte, que
negam o carater mercantil da sociedade pelo simples fato de seguirem
sua prépria lei, sempre foram ao mesmo tempo mercadorias: até o
século dezoito, a protegdo dos patronos preservava os artistas do
mercado, mas, em compensagdo, eles ficavam nesta mesma medida
submetidos a seus patronos e aos objetivos destes. A falta de finali-
dade da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado.
As demandas do mercado passam por tantas mediaghes que o artista
escapa a exigéncias determinadas, mas em certa medida apenas, é
verdade, pois ao longo de toda a histéria burguesa esteve sempre
associado a sua autonomia, enquanto autonomia meramente tolerada,
um aspecto de inverdade que acabou por se desenvolver no sentido
de uma liquidagéo social da arte. O Beethoven mortalmente doente,
que joga longe um romance de Walter Scott com o grito: “Este
sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, ao mesmo tempo, se
mostra na exploragdo dos tltimos quartetos — a mais extremada
recusa do mercado — como um negociante altamente experimentado
¢ obstinado, fornece o exemplo mais grandioso da unidade dos con-
trarios, mercado e autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem
a ideologia sdio exatamente os que ocultam a contradi¢do, em vez de
acolhé-la na consciéncia de sua prdpria produgdo, como Beethoven.
Este exprimiu musicalmente a célera pelo vintém perdido e-derivou
das reclamagbes da senhoria a exigir o pagamento do aluguel aquele
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metafisico “Es Muss Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar este-
ticamente as limitagbes impostas pelo mundo. O principio da estética
idealista, a finalidade sem fim, € a inversdo do esquema a que obede-
ce socialmente a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins
determinados pelo mercado. Para concluir, na exigéncia de entrete-
nimento e relaxamento, o fim absorveu. o reino da falta de finalidade.
Mas, na medida em que a pretenséo de utilizar a arte se torna total,
comega a se delinear um deslocamento na estrutura econdmica in-
terna das mercadorias culturais. Pois a utilidade que os homens
aguardam da obra de arte na sociedade antagonistica é justamente,
em larga medida, a existéncia do imitil, que no entanto é abolido
pela subsuncdo a utilidade. Assimilando-se totalmente & necessidade,
a obra de arte defrauda de antemdo os homens justamente da libera-
¢do do principio da utilidade, liberagéio essa que a ela incumbia reali-
zar. O que se poderia chamar de valor de uso na recepgdo dos bens.
culturais é substituido pelo valor de troca; ao invés do prazer, o que
se busca ¢ assistir e estar informado, o que se quer € conquistar
prestigio e nio se tornar um conhecedor. O consumidor torna-se a
ideologia da inddstria da diversdo, de cujas institui¢bes ndo consegue
escapar. E preciso ver Mrs. Miniver, do mesmo modo que € preciso
assinar as revistas Life e Time. Tudo € percebido do ponto de vista
da possibilidade de servir para outra coisa, por mais vaga que seja
a percep¢do dessa coisa. Tudo s6 tem valor na medida em que se
pode trocd-lo, nio na medida em que é algo em si mesmo. O valor
-de uso da arte, seu ser, é considerado como um fetiche, e o fetiche,
a avaliagdo social que é erroneamente entendida como hierarquia
das obras de arte — torna-se seu tnico valor de uso, a finica qua-
lidade que elas desfrutam. E assim que o cardter mercantil da arte
se desfaz ao se realizar completamente. Ela é um género de mer-
cadorias, preparadas, computadas, assimiladas & produgdo industrial,
compréveis e fungiveis, mas a arte como um género de mercadorias,
que vivia de ser vendida e, no entanto, de ser invendivel, torna-se
algo hipocritamente invendivel, tio logo o negécio deixa de ser me-
ramente sua intengfio e passa a ser seu tnico principio. O concerto
de Toscanini transmitido pelo rddio é, de certa maneira, invendivel.
E de graga que o escutamos, e cada nota da sinfonia € como que
acompanhada de um sublime comercial anunciando que a sinfonia
ndo é interrompida por comerciais — “this concert is brought to you
as public service”3t. A ilusio realiza-se indiretamente através do lucro
de todos os fabricantes de automdveis e sabdo reunidos, que finan-
ciam as estagGes, e naturalmente através do aumento de vendas da
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industria eléirica que produz os aparelhos de recepgdo. O radio, esse
retardatirio progressista da cultura de massas, tira todas as conse-
qiiéncias que o pseudomercado do cinema por enquanto recusa a este.
A estrutura técnica do sistema radiofénico comercial torna-o imune
a desvios liberais como aqueles que os industriais do cinema ainda
podem se permitir em seu préprio setor. Ele é um -empreendimento
privado que j4 representa o todo soberano, no que se encontra um
passo a frente das outras corporagdes. Chesterfield € apenas o cigarro
da nagfio, mas o radio € o porta-voz dela. Ao integrar todos os pro-
dutos culturais na esfera das mercadorias, o radio renuncia total-
mente a vender como mercadorias seus proprios produtos culturais.
Nos Estados Unidos, ele nfo cobra nenhuma taxa do piblico. Deste
modo, ele assume a forma de uma autoridade desinteressada, acima
dos partidos, que é como que talhada sob medida para o fascismo.
O radio torna-se ai a voz universal do Fiikrer; nos alto-falantes de
rua, sua voz se transforma no uivo das sirenes anunciando o pénico,
das quais, alids, a propaganda moderna ¢ dificil de se distinguir. Os
préprios nacional-socialistas sabiam que o radio dera forma & sua
causa, do mesmo modo que a imprensa’fizera para a Reforma. O
carisma metafisico do Fiihrer, inventado pela sociologia da religido,
acabou por se revelar como a simples onipresenga de seus discursos
radiofonicos, que sdo uma parédia demoniaca da onipresenca do es-
pirito divino. O fato gigantesco de que o discurso penetra em toda
parte substitui seu contetido, assim como o favor que nos fazem com
a transmissdo do concerto de Toscanini toma o lugar de seu con-
teido, a sinfonia. Nenhum ouvinte consegue mais apreender seu ver-
dadeiro sentido, enquanto o discurso do Fiihrer €, de qualquer modo,
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de absoluto, como
um falso imperativo, é a tendéncia imanente do radio. A recomen-
dagdo transforma-se em um comando. A apologia das mercadorias,
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do laxante, cientifi-
camente fundamentado, na voz adocicada do locutor entre as aber-
turas da Traviata e de Rienzi, tornaram-se, ji por sua cretinice, insu-
portaveis. Um belo dia, a propaganda de marcas especificas, isto §,
o decreto da produgio escondido na aparéncia da possibilidade de
escolha, pode acabar se transformando no comando aberto do Fiihrer.
Numa sociedade dominada pelos grandes bandidos fascistas, que se
puseram de acordo sobre a parte do produto social a ser destinado
as primeiras necessidades do povo, pareceria enfim anacronico con-
vidar ao uso de um determinado sabdo em pé. O Fiihrer ordena de
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maneira mais moderna ¢ sem maior cerimdnia tanto o holocausto
quanto a compra de bugigangas.

Atualmente, as obras de arte sdo apresentadas como os slogans
politicos e, como eles, inculcadas a um publico relutante a pregos re-
duzidos. Elas tornaram-se tdo acessiveis quanto os parques puablicos.
Mas isso ndo significa que, ao perderem o cariter de uma auténtica
mercadoria, estariam preservadas na vida de uma sociedade livre,
mas, a0 contrario, que agora caiu também a ultima prote¢do contra
sua degradacdo em bens culturais. A eliminagdo do privilégio da
cultura pela venda em liquidagdo dos bens culturais ndo introduz as
massas nas areas de que eram antes excluidas, mas serve, ao con-
trario, nas condigdes sociais existentes, justamente para a decadéncia
da cultura e para o progresso da incoeréncia barbara. Quem, no .
século dezenove ou no inicio do século vinte, desembolsava uma certa
quantia para ver uma pega teatral ou para assistir a um concerto
dispensava ao espetéculo pelo menos tanto respeito quanto ao di-
pheiro gasto. O burgués que pretendesse auferir alguma vantagem
com isso podia eventualmente buscar algum contato com a obra. As
introdugdes aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e 0s co-
mentéarios do Fausto dio testemunho disso. Sdo eles que servem de
transigio para a embalagem biogrifica e outras priticas a que se
submetem atualmente as obras de arte. Mesmo na flor da idade dos
negéeios, o valor de troca ndo arrastou o valor de uso como um
mero apéndice, mas também o desenvolveu como o pressuposto de
sua prépria existéncia, e isso foi socialmente vantajoso para as obras
de arte. A arte manteve o burgués dentro de certos limites enquanto
foi cara. Mas isso acabou. Sua proximidade ilimitada, nio mais me-
diatizada pelo dinheiro, as pessoas expostas a ela consuma a aliena-
¢do e assimila um ao outro sob o signo de uma triunfal reificagéo.
i’Na inddstria cultural, desaparecem tanto a critica quanto o respeito:
ja pnmelra transforma-se na producfo mecénica de laudos periciais, o
,segundo é herdado pelo culto desmemoriado da personahdade Para
los consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, poren_l, eles
desconfiam que, quanto menos custa uma coisa, menos ela lhes é
dada de presente. A dupla desconfianga contra a cultura tradicional
enquanto ideologia mescla-se & desconfianga contra a cultura indus-
trializada enquanto fraude. Transformadas em simples brindes, as
obras de arte depravadas sdio secretamente recusadas pelos contem-
plados juntamente com as bugigangas a que sdo assimiladas pelos
mejos de comunicagfio. Os espectadores devem se alegrar com o fato
de que ha tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter tudo. Os
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screenos ¢ vaudevilles®s no cinema, os concursos de identificagdo de
temas musicais, os exemplares gratis, os prémios e presentes ofereci-
dos aos ouvintes de determinados programas radiof6nicos, ndo sdo
meros acidentes, mas apenas prolongam o que se passa com 0S pré-
prios produtos culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o simples
tfato de se escutar rddio, e se a técnica pudesse impor sua vontade,
os filmes ja seriam fornecidos em cada apartamento segundo o mo-

delo do rddio. Eles ja tendem para o commercial system. A televisdo -

anuncia uma evolugdo que poderia facilmente forgar os irmdos Warner
a assumir a posigdo, certamente incomoda para eles, de produtores
de um teatro doméstico e de conservadores culturais. Mas o sistema
de prémios ja se sedimentou no comportamento dos consumidores.
Na medida em que a cultura se apresenta como um brinde, cujas
vantagens privadas e sociais no entanto estio fora de questdo, sua
recepgdo converte-se no aproveitamento de chances. Os consumido-
res se esforcam por medo de perder alguma coisa. O qué — ndo
estd claro, de qualquer modo sé tem chance quem ndo se exclui,
O fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores de dédivas,
treinados pela inddstria cultural, nos batalhdes regulares de sua
clientela compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela estd tdo completamente
submetida a lei da troca que ndo é mais trocada. Ela se confunde
tdo cegamente com o0 uso que ndo se pode mais usi-la. E por isso
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais destituida de sen-
tido esta parece ser no regime do monopdélio, mais todo-poderosa ela
se torna. Os motivos sdo marcadamente econémicos. Quanto maior
¢ a certeza de que se poderia viver sem toda essa inddstria cultural,
maior a saturagdo e a apatia que ela ndo pode deixar de produzir
entre os consumidores. Por si sé ela ndo consegue fazer muito contra
essa tendéncia. A publicidade é seu elixir da vida. Mas como seu
produto reduz incessantemente o prazer que promete como merca-
doria a uma simples promessa, ele acaba por coincidir com a publi-
cidade de que precisa, por ser intragivel. Na sociedade concorrencial
a publicidade tinha por fungdo orientar o comprador pelo mercado,
ela facilitava a escolha e possibilitava ao fornecedor desconhecido e
mais produtivo colocar sua mercadoria. Nio apenas ndo custava
tempo de trabalho, mas também economizava-o. Hoje, quando o
mercado livre vai acabando, os donos do sistema se entrincheiram
nela. Ela consolida os grilhdes que encadeiam os consumidores as
grandes corporagdes. S6 quem pode pagar continuamente as taxas
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exorbitantes cobradas pelas agéncias de publicidade, pelo rddio so-
bretudo, isto €, quem ja faz parte do sistema ou € cooptado com
base nas decisdes do capital bancirio e industrial, pode entrar como
vendedor no pseudomercado. Os custos de publicidade, que acabam
por retornar aos bolsos das corporagdes, poupam as dificuldades de
eliminar pela concorréncia os intrusos indesejdveis. Esses custos ga-.
rantem que os detentores do poder de decisdo ficardo entre si; alids,
como ocorre nas resolugdes dos conselhos econémicos que contro-
lam, no Estado totalitdrio, a criagdo ¢ a gestdo das empresas. A
publicidade é hoje em dia um principio negativo, um dispositivo de
bloqueio: tudo aquilo que ndo traga seu sinete é economicamente
suspeito. A publicidade universal ndo é absolutamente necessaria para
que as pessoas conhegam os tipos de mercadoria, aos quais a oferta
de qualquer modo esta limitada. S6 indiretamente ela serve a venda.
O abandono de uma pritica publicitaria corrente por uma firma par-
ticular significa uma perda de prestigio, na verdade uma infragdo da
disciplina que a clique dominante impde aos seus. Durante a guerra,
continua-se a fazer publicidade de mercadorias que ja ndo podem
mais ser fornecidas, com o tnico fim de exibir o poderio industrial.
Mais importante do que a repetigdo do nome, entdo, é a subvengio
dos meios ideolégicos. Na medida em que a pressdo do sistema obri-
gou todo produto a utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o
idioma, o “estilo”, da inddstria cultural. Sua vitéria € td8o completa
que ela sequer precisa ficar explicita nas posigbes decisivas: os edifi-
cios monumentais das maiores firmas, publicidade petrificada sob a
luz dos holofotes, estdo livres de reclames publicitirios e exibem no
melhor dos casos em suas ameias, brilhando lapidarmente e dispen-
sadas do auto-elogio, as iniciais da firma. Ao contrario, os prédios
que sobrevivem do século dezenove e cuja arquitetura ainda revela
vergonhosamente a utilidade como bem de consumo, ou seja, sua
finalidade habitacional, estdo recobertos do andar térreo ao telhado
de painéis e antincios luminosos; a paisagem torna-se um mero panc
de fundo para letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na arte
pura e simplesmente, com a qual Goebbels identificou-a premonito-
riamente, l'art poyr Uart, publicidade de si mesma, pura representacdo
do poderio social. Nas mais importantes revistas norte-americanas,
Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode distinguir o texto e a ima-
gem publicitarios do texto e imagem da parte redacional. Assim, por
exemplo, redacional é a reportagem ilustrada, que descreve entusids-
tica e gratuitamente os hébitos e os cuidados com o corpo de uma
personalidade em evidéncia e que serve para granjear-lhe novos fas,
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enquanto as paginas publicitarias se apdiam em fotos e indicagdes
tdo objetivas e realistas que elas representam o ideal da informagio
que a parte redacional ainda se esforga por atingir. Cada filme € um
trailer do filme seguinte, que promete reunir mais uma vez sob o
mesmo sol exdtico o mesmo par de herdis; o retardatdrio ndo sabe
se estd assistindo ao trailer ou ao filme mesmo. O carater de mon-
tagem da industria cultural, a fabricacdo sintética e dirigida de seus
produtos, que ¢ industrial ndo apenas no estiidio cinematografico,
mas também (pelo menos virtualmente) na compilagio das biogra-
fias baratas, romances-reportagem e cangOes de sucesso, jd estfo
adaptados de antemdo a publicidade: na medida em que cada ele-
mento se torna separdvel, fungivel e também tecnicamente alienado
a totalidade significativa, ele se presta a finalidades exteriores a obra.
O efeito, o truque, cada desempenho isolado e repetivel foram sem-
pre cimplices da exibigdo de mercadorias para fins publicitarios, e
atualmente todo close de uma atriz de cinema serve de publicidade
de seu nome, todo sucesso tornou-se um plug3é de sua melodia. Tanto
técnica quanto economicamente, a publicidade e a inddstria cultural
se confundem. Tanto 14 como c4, a mesma coisa aparece em inGmeros
lugares, ¢ a repeticdo mecénica do mesmo produto cultural ja é a
repeticdo do mesmo slogan propagandistico. L4 como cd, sob o im-
perativo da eficdcia, a técnica converte-se em psicotécnica, em pro-
cedimento de manipulagdo das pessoas. L4 como c4, reinam as
normas do surpreendente e no entanto familiar, do ficil e no entanto
marcante, do sofisticado e no entanto simples. O que ‘importa é
subjugar o cliente que se imagina como distraido ou relutante.

Pela linguagem que fala, ele proprio d4 sua contribuigio ao
carater publicitirio da cultura. Pois quanto mais completamente a
lingnagem se absorve na comunicagfo, quanto mais as palavras se
convertemn de vefculos substanciais do significado em signos destitui-
dos de qualidade, quanto maior a pureza e a transparéncia com que
transmitem o que se quer dizer, mais impenetrdveis elas se tornam.
A desmitologizacio da linguagem, enquanto elemento do processo
total de esclarecimento, é uma recaida na magia. Distintos e inse-
paraveis, a palavra e o contetido estavam associados um ao outro. .
Conceitos como melancolia, histéria ¢ mesmo vida, eram reconhe-
cidos na palavra que os destacava e conservava. Sua forma cons-
tituia-os e, a0 mesmo tempo, refletia-os. A decisio de separar o textc
literal como contingente e a correlagdo com o objeto como arbitrérig;
acaba com a mistura supersticiosa da palavra e da coisa. O que,:
numa sucessio determinada de letras, vai além da correlagdo com o .
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evento é proscrito como obscuro e como verbalismo metafisico. Mas
deste modo a palavra, que nfo deve significar mais nada e agora $6
pode designar, fica tdo fixada na coisa que ela se torna uma férmula
petrificada. Isso afeta tanto a linguagem quanto o objeto. Ao invés
de trazer o objeto 4 experiéncia, a palavra purificada serve para
exibi-lo como instincia de um aspecto abstrato, e tudo o mais, des-
ligado da expressdio (que ndo existe mais) pela busca compulsiva de
uma impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. O ponta-es-+
querda no futebol, o camisa-negra, o membro da Juventude Hitle- |
rista etc. nada mais sdo do que o nome que os designa. Se, antes-
de sua racionalizagdo, a palavra permitira nfo s6 a nostalgia mas
também a mentira, a palavra racionalizada transformou-se em uma
camisa de forga para a nostalgia, muito mais do que para mentira.
A cegueira e o mutismo dos fatos a que o positivismo reduziu o
mundo estendem-se & prépria linguagem, que se limita ao registro
desses dados. Assim, as préprias designagbes se tornam impene-+
trdveis, elas adquirem uma contundéncia, uma forca de adesdo e{
repulsdo que as assimila a seu extremo oposto, as férmulas de:
encantamento mégico. Elas voltam a operar como uma espécie de
manipulagdes, seja para compor o nome da diva no estidio com base
na experiéncia estatistica, seja para langar o anitema sobre o governo
voltado para o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a infdmia com o
nome da Péatria. Sobretudo o nome, ao qual a magia se prende de
preferéncia, estd passando atualmente por uma alteragéo quimica. Ele
esta se transformando em designagdes arbitrarias e manejaveis, cuja
eficicia se pode agora, é verdade, calcular, mas que por. isso mesmo
se tornou tdo despética como em sua forma arcaica. Os prenomes,
que sdo residuos arcaicos, foram modernizados: ou bem mediante
uma estilizagdo que os transformou em marcas publicitirias — para
os astros do cinema, os sobrenomes também sfo prenomes — ou
bem mediante uma padronizagfio coletiva. Em compensagdo, parece
antiquado o nome burgués, o nome de familia, que, ao contririo das
marcas comerciais, individualiza o portador relacionando-o a sua
prépria histéria. Ele desperta nos norte-americanos um estranho
embaraco. Para disfargar a incOmoda distincia entre individuos par=
ticulares, eles se chamam de Bob e Harry, como elementos inters
cambiéveis de teams. Tal prética degrada as relagGes pessoais a fra-
ternidade do publico esportivo, que impede a verdadeira fraternidade.
A significagdo, tinica funcdo da palavra admitida pela semantica,
consuma-se no sinal. Seu cariter de sinal reforga-se com a rapidez
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com que os modelos lingiiisticos sdo colocados em circulagio de
cima para baixo. Se € verdade que as cangdes folcléricas podem ser
consideradas como resultando de uma degradagdo do patrimonio cul-
tural de camadas superiores, em todo caso, foi num processo longo
¢ muito mediatizado da experiéncia que seus elementos adquiriram
sua forma popular. A difusio das popular songs ocorre de um sé gol-
pe. A expressdo norte-americana ‘“fad”%?, usada para se referir a
modas que surgem como epidemias (isto €, que sdo langadas por po-
téncias econdmicas altamente concentradas), ja designava o fen6me-
no muito tempo antes que os chefes totalitirios da publicidade im-
pusessem as linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemdes langam
um dia pelo alto-falante uma palavra como “insuportdvel”, no dia
seguinte 0 povo inteiro estard dizendo “insuportivel”. Foi segundo
0 mesmo esquema que as nagdes visadas pelo Blitzkrieg (guerra-
reldmpago) alemfio acolberam esse termo em seu jargdo. A repeti--
¢do universal dos termos designando as decisdes tomadas torna-as .
por assim dizer familiares, do mesmo modo que, na época do merca- :
do livre, a divulgagio do nome de uma mercadoria fazia aumentar
sua venda. A repeti¢do cega e rapidamente difundida de palavras™
des:gnadas hga a pub11c1dade a palavra_de ordem totahtérla. O tlpo

s que as_pronunciavam f01 esva21ado ‘e a pronta apropriagao

e
era proprla dela apenas oS cartazes e na_ parte de ‘artincios dos
jornais, Inumeras pessoas usam palavras e locugoes que elas ou ndo

VlOI'lSta ‘assim como marcas COll‘lCl'ClalS,— que “acabam p pOI' “aderir tanto

mais compulsxvamente a seus objefos, quanfo menos seu sentido lin-
gliistico é captado. O ministro da Instrugio Pablica (Volksaufkli-
rung) fala de forgas dindmicas sem saber do que se trata, ¢ os su-
cessos musicais falam sem cessar em réverie e rhapsody 8 e baseiam
sua popularidade justamente na magia do incompreensivel conside-
rado como frémito de uma vida superior. Outros estereétipos, como
memory, ainda sdo de certa maneira compreendidos, mas escapam &
experiéncia que poderia lhes dar um sentido. Eles se inserem como
enclaves na linguagem falada. Na rddio alemi de Flesch ¢ Hitler, eles
podem ser notados no alto-alemdo afetado do locutor, quando este
declama para a nagdo um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude
Hitlerista” e mesmo “O Fiihrer”, com uma entonagio imitada por
milhdes. Essas expressdes rompem o @ltimo lago entre a experi€ncia
sedimentada e a linguagem, lago este que durante o século dezenove,
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ainda exercia, no interior do dialeto, uma influéncia conciliatéria.
O Redakteur que, com sua mentalidade maleavel, transformou-se num
Schriftleiter alemdo %° v& asypalavras alemas se petrificando. sub-repti-
ciamente sob a sua pena em palavras estrangelras. E possivel distin-
gu1r ém cada ‘palavra até que ponto ela foi desflgurada pela«-\_eemur
maade nacional” (Volksgemeinschaft) fasc1sta Essa lmguagem, é ver-
dade acabou por se tornar umversal totahtana. "N#0 “se consegue
‘mais perceber nas palavras a violéncia que elas sofrem. O locutor de
rddio ndo precisa mais falar de maneira pomposa. Alids, ele seria es-
quisito, caso sua entonagdo se distinguisse da entonagdo de seu pu-
{~blico ouvinte. Em compensagio, a linguagem e os gestos dos ouvintes
e espectadores, até mesmo naquelas nuancas que nenhum método ex-
perimental conseguiu captar até agora, estdo impregnados mais for-
temente do que nunca pelos esquemas da industria cultural. Hoje, a
indéstria cultural assumiu a heranga civilizatéria da democracia de
pioneiros e empresarios, que tampouco desenvolvera uma fineza de
sentido para os desvios espirituais. Todos sdo livres para dangar e
para se divertir, do mesmo modo que, desde a neutralizagio histérica
| da religifio, sdo livres para entrar em qualquer uma das inGimeras sei-
* tas. Mas a liberdade de escolha da ideologia, que reflete sempre a
| coergdo econdmica, revela-se em todos os setores como a liberdade
- de escolher o que € sempre a mesma coisa. A maneira pela qual uma
" jovem aceita e se desincumbe do date 4° obrigatdrio, a entonagdo no
telefone e na mais familiar situagfo, a escolha das palavras na con-
- versa, ¢ até mesmo a vida interior organizada segundo os conceitos
classificatérios da psicologia profunda vulgarizada, tudo isso atesta
a tentativa de fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que corres-
ponda, mesmo nos mais profundos impulsos instintivos, ao modelo
apresentado pela inddstria cultural. ‘As mais intimas reagles das pes-
soas estdo tdo completamente reificadas para elas préprias que a idéia
de algo peculiar a elas s6 perdura na mais extrema abstragdo: perso-
nality significa para elas pouco mais do que possuir dentes deslum-
brantemente brancos e estar livres do suor nas axilas e das emogdes.
i Eis af o triunfo da publicidade na indtstria cultural, a mimese com-
i pulsiva dos consumidores, pela qual se identificam as mercadorias
| culturais que eles, a0 mesmo tempo, decifram muito bem.




Elementos do Anti-Semitismo:

Limites do esclarecimento

I

Atualmente, o anti-semitismo & considerado por uns como uma
questdo vital da humanidade, por outros como mero pretexto. Para
os fascistas, os judeus nfo sio uma minoria, mas a anti-raga, o prin-
cipio negativo enquanto tal; de sua exterminagdo dependeria a fe-
licidade do mundo. No extremo oposto estd a tese de que os judeus,
livres de caracteristicas nacionais ou raciais, formariam um grupo
baseado na opinido e na tradigdo religiosas e nada mais. S6 se poderia
falar de caracteristicas judaicas a propésito dos judeus orientais ¢, em
todo caso, unicamente a propédsito dos que ainda n3o foram inteira-
mente assimilados. Anibas as doutrinas sdo verdadeiras e falsas ao
mesmo tempo.

A primeira é verdadeira no sentido em que o fascismo a tor-
nou verdadeira. Os judeus sdo h01e o grupo que, tanto prética quan-
to_teoricamente, atraem_sobre si a vontade de destruicio que uma
falsa ordem social gerou dentro de si mesma. Eles sdo estigmatiza-~
dos pelo mal absoluto como o mal absoluto. Ass1m eles sio de_fato
0 povo eleito. Ao mesmo tempo que se afirma que, economicamen-
{5, a dominagdo ndo seria mais necessaria, os judeus sdo designados
como o objeto absoluto de uma dominagdo pura e simples. Aos tra-
balhadores, que afinal sdo os visados, ninguém o diz na cara (e com
razdo); os negros, é preciso conservi-los em seu lugar; mas, quanto
aos judeus, a terra precisa ser purificada deles, e o grito que con-
clama a extermind-los como insetos encontra eco no coragdo de to-
dos os fascistas em potencial de todos os paises. Os racistas (die
Vélkischen)! exprimem sua prépria esséncia na imagem que proje-
tam dos judeus. Sua &nsia € a posse exclusiva, a apropriagdo, o poder
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sem limites, a qualquer prego. O judeu, sobre o qual descarregam
a prépria culpa e que escarnecem como dominador, eles o pregam
na cruz, repetindo interminavelmente o sacrificio em cuja eficicia
ndo conseguem mais acreditar.

A outra, a tese liberal, é verdadeira enquanto Idéia. Ela con-
tém a imagem da sociedade na qual a célera ndo se reproduz mais
¢ estd em busca de atributos nos quais possa se descarregar. Mas,
ao colocar a unidade dos homens como ji realizada por principio,
ela ajuda a fazer a apologia do existente. A tentativa de desviar
a mais extrema ameaga mediante uma politica de minorias ¢ uma es-
tratégia democritica é ambigua, como alids 0 € a defensiva dos der-
radeiros burgueses liberais em geral. Sua impoténcia atrai o inimigo
da impoténcia. A vida e o aspecto dos judeus comprometem a uni-
versalidade existente em razdo de sua adaptagdo deficiente. O apego
inflexivel as suas préprias formas de ordenamento da vida levou-os
a uma relagdo insegura com a ordem dominante. Eles espera-
vam que esta os protegesse, mesmo sem domind-la. Sua relagdo com
todos os povos soberanos se fundava na cobiga e no temor. Todavia,
sempre que renunciavam a diferenga _relativamente ao modo de_ser
dorr’iin’a‘nte, car

ém sucedldos receblam em troca o c rater fI'IO e

fo dialético do esclarecimento ¢ da ‘dominagio, a dupla relagdo do
progresso com a crueldade ¢ a liberagdo, que os judeus tiveram que
provar nos grandes esclarecedores bem como nos movimentos po-
pulares democréticos, também se mostra no ser dos proprios assimi-
lados. O autodominio esclarecido com que os judeus adaptados su-
peraram inteiramente as lembrangas penosas da dominagfio imposta
por outros (por assim dizer, a segunda circuncisdo) tirou-os de sua
comunidade carcomida e os jogou sem mais na burguesia moderna,
que ja avangava inexoravelmente para a recaida na simples repressdo,
ou seja, para sua reorganizagdo como raga pura. A raga ndo é ime-
diatamente, como querem os racistas, uma caracteristica natural par-
ticular. Ela é, antes, a redugdo ao natural, & pura violéncia, a par-
ticularidade obstinada que, no existente, é justamente o universal.
A raga, hoje, é a auto-afirmagdo do individuo burgués integrado a
coletividade bérbara. Os judeus liberais, que professaram a harmo-
nia da sociedade, acabaram tendo que sofré-la em sua prépria carne
como a harmonia da comunidade étnica (Volksgemeinschaft). Eles
achavam que era o anti-semitismo que vinha desfigurar a ordem,
quando, na verdade, é a ordem que ndo pode viver sem a desfigura-
¢do dos homens. A perseguicéo dos judeus, como a persegulgao em
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geral ndo se pode separar ( de semelhante ordem. Sua essencxa, por

II

O anti-semitismo enquanto movimento popular foi sempre aquilo que
seus instigadores gostavam de censurar aos socialdemocratas: o
nivelamento por baixo. Os que nfo tém nenhum poder de comando
devem passar tdo mal como o povo. Do funcionirio alemio aos ne-
gros do Harlem, os &dvidos prosélitos sempre souberam, no fundo,
que no final ndo teriam nada sendo o prazer de que os outros
tampouco teriam mais do que eles. A arianizagio da propriedade ju-
daica (que, alids, na maioria dos casos beneficiou as classes supe-
riores) ndo trouxe para as massas do III Reich, vantagens muito
maiores do que, para os cossacos, o miserdvel espélio que estes ar-
rastavam dos guetos saqueados. A vantagem real era uma ideologia
parcialmente devassada. O fato de que a demonstragdo de sua inu-
tilidade econdémica antes aumenta do que modera a forga de atra-
¢fo da panacéia racista (vdlkisch) indica sua verdadeira natureza:
ele ndo auxilia os homens, mas sua Ansia de destruicdo. O verda-
deiro ganho com que conta o “camarada de etnia” (Volksgenosse)?
¢ a ratificagdio coletiva de sua fdria. Quanto menores sdo as vanta-
gens, mais obstinadamente e contra seu préprio discernimento ele
se aferra ao movimento. O anti-semitismo mostrou-se imune ao argu-
mento da falta de rentabilidade. Para o povo, ele é um luxo.

Sua utilidade para a dominagdo € patente. Ele € usado como
manobra de diversdo, como meio barato de corrupgdao, como exem-
plo terrorista. Os bandidos respeitdveis o subvencionam e os ndo-
respeitdveis o praticam. Mas a figura do espirito social e individual
que se manifesta no anti-semitismo,. isto é, o enredamento pré-his-
térico e histérico ao qual fica preso enquanto tentativa desesperada
de evasdo, permanece em total obscuridade. Se um mal téo
profundamente arraigado na civilizagdo ndo encontra sua justifica-
¢do no conhecimento, o individuo também ndo conseguird aplacé-lo,
ainda que seja tdo bem-intencionado quanto a prépria vitima. Por
mais corretas que sejam, as explicagbes e 0s contra-argumentos ra-
cionais, de natureza econdmica e politica, nfio conseguem fazé-lo,
porque a racionalidade ligada 3 dominagdo estd ela propria na
base do sofrimento. Na medida em que agridem cegamente e cega-
mente ‘se defendem, perseguidores e vitimas pertencem ao mesmo
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circuito funesto. O comportamento anti-semita € desencadeado em
situagbes em que os individuos obcecados e privados de sua subjeti-
vidade se véem soltos enquanto sujeitos. Para as pessoas envolvi-
das, seus gestos.sdo reagdes letais e, no entanto, sem sentido, como
as que os behavioristas constatam sem interpretar. O anti-semitismo."
é um esquema profundamente arraigado, um ritual da civilizagdo, e
os pogroms sdo os verdadeiros assassinatos rituais. Neles fica de-
monstrada a impoténcia daquilo que poderia refrea-los, a impotén-
cia da refexdo, da significagdo e, por fim, da verdade. O passatem-.
po pueril do homicidio é uma confirmagio da vida estpida a que’
as pessoas se conformam. :

S6 a cegueira do anti-semitismo, sua falta de objetivo, confere '
uma certa verdade a explicagdo de que ele seria uma vélvula de
escape. A célera é descarregada sobre os desamparados que cha-
mam a atengdo. E como as vitimas sfo intercambiaveis segundo a
conjuntura: vagabundos, judeus, protestantes, catélicos, cada uma
delas pode tomar o lugar do assassino, na mesma volipia cega do .
homicidio, tdo logo se converta na norma e se sinta poderosa en-
quanto tal. N#o existe um genuino anti-semitismo e, certamente,
ndo h4 nenhum anti-semita nato. Os adultos, para os quais o brado
pelo sangue judeu tornou-se uma segunda natureza, conhecem téo
pouco a razdo disso quanto os jovens que devem derrami-lo. Os
mandantes altamente situados, é verdade, que a conhecem, nio :
odeiam os judeus e ndo amam os que obedecem seu comando.
Estes, porém, que n3o se satisfazem nem econdémica nem sexual-
mente, tm um 6Odio sem fim; ndo admitem nenhum relaxamento,
porque ndo conhecem nenhuma satisfagio. Assim, € uma espécie
de idealismo dinimico que, de fato, anima o bando organizado dos
ladrdes assassinos. Eles saem a pilhar e constroem uma ideologia
grandiosa para isso, e falam disparatadamente da salvagdo da fami-
lia, da pétria, da humanidade. Mas como continuam a ser os logra-
dos — o que ji pressentiam secretamente —, seu misero motivo
racional, o roubo, ao qual devia servir a racionalizagfio, desaparece
inteiramente, e esta ideologia torna-se involuntariamente sincera. -
A obscura pulsio, com que desde o inicio tinham maior afinidade
do que com a razdo, toma conta deles totalmente. A ilha racional
é inundada e os desesperados aparecem agora unicamente como os -
defensores da verdade, os renovadores da terra, que tém que re-
formar até o seu tltimo recanto. Tudo o que vive converte-se em
material de seu dever atroz, que nenhuma inclinagdo mais vem pre- -
judicar. A agdo torna-se realmente um fim em si e autbnomo, ela
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encobre sua prépria falta de finalidade. O anti-semitismo conclama
sempre a ir até o fim do trabalho. Entre o anti-semitismo e a tota-
lidade havia desde o inicio a mais intima conexdo. A cegueira
alcanga tudo, porque nada compreende.

O liberalismo havia concedido a posse aos judeus, mas nio o
mando. O sentido dos direitos humanos era prometer a felicidade
mesmo na auséncia de qualquer tipo de poder. Como as massas
enganadas pressentem que essa promessa, na medida em que é uni-
versal, permanecerd uma mentira enquanto houver classes, sua fi-
ria se vé excitada; pois se sentem escarnecidas. Mesmo a titulo de
possibilidade, de Idéia, elas sempre devem recalcar novamente a no-
¢do daquela felicidade, ¢ elas a renegam com tanto maior ferocidade
quanto mais préxima estd sua hora. Toda vez que ela parece reali-
zada em meio a renuncias fundamentais, elas tém que repetir a re-
pressdo infligida &s préprias aspiragdes. Tudo aquilo que dd ocasido
a semelhante repeticdo (por mais desgracado que possa ser, Ahasver
e Mignon, costumes estranhos que lembram a terra prometida, a
beleza que lembra o sexo, o animal execrado como repugnante por-
que evoca a promiscuidade), tudo isso atrai sobre si o desejo de des-
trui¢do dos civilizados que jamais puderam realizar totalmente o do-
loroso processo civilizatério. Os que exercem um dominio crispado
sobre a natureza véem na natureza atormentada o reflexo provo-
cante da felicidade impotente. A nogdo de uma felicidade sem poder
é intolerdvel pois s6 ela seria a felicidade pura e simples. O fan-
tasma da conspiragdo de concupiscentes banqueiros judeus a finan-
ciar o bolchevismo é o sinal de uma impoténcia inata; a boa vida
¢ o sinal da felicidade. Associa-se a isso a imagem do intelectual;
ele parece pensar, o que os outros ndo se permitem, € nao
derrama o suor da fadiga e do esforgo fisico. O banqueiro e o in-
telectual, o dinheiro e o espirito, expoentes da circulagdo, sdo o so-
nho renegado daqueles que a dominagdo mutilou e de que ela se
serve para sua propria perpetuago.

I

A sociedade atual, onde os renascimentos e os sentimentos religio-
sos primitivos, bem como o legado das revolugdes, estdo & venda no
mercado; onde os chefes fascistas negociam atrs das portas o ter-
ritério € a vida das nagbes, enquanto o puablico esperto calcula o
prego no radio; a sociedade, onde a palavra que a desmascara se
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legitima por isso mesmo como recomendagdo para a admissdo no
banditismo politico; essa sociedade, na qual a politica ndo é mais

somente um negdcio, mas o negdcio € a politica inteira — essa

sociedade se toma de indignagio contra o retrogrado mercantilismo.
do judeu e designa-o como o materialista, o traficante, que deve
recuar diante do fogo sagrado daqueles que erigiram o0 negécio em
algo de absoluto.

O anti-semitismo burgués tem um fundamento especificamente
econdmico: o disfarce da dominagdo na produgdo. Se, em épocas
mais antigas, os dominadores eram imediatamente repressivos, de tal
sorte que ndo somente abandonavam todo o trabalho as classes in-
feriores, mas declaravam o trabalho como a ignominia que sem-
pre foi sob a dominagdo, no mercantilismo, o monarca absoluto so-
fre uma metamorfose e transforma-se nos mais poderosos donos de
manufaturas. A produgfo passa a ser aceitdvel na corte. Os senho-
res transformados em burgueses acabaram por despir o casaco colo-
rido e passaram a envergar um traje civil. O trabalho nado enver-
gonha, diziam, para se apoderar mais racionalmente do trabalho de
outrem. Eles préprios se incluiam entre os produtores, ao passo que
continuavam a ser os mesmos rapinadores de sempre. O fabricante
arriscava e embolsava, como o negociante e o banqueiro. Ele cal-
culava, dispunha, comprava, vendia. No mercado, ele concorria
com todos por um lucro compativel com seu capital. S6 que ele ndo
rapinava apenas no mercado, mas também na fonte: como repre-
sentante de sua classe, tomava cuidados para nfo ficar prejudicado
no trabalho de sua gente. Os trabalbadores tinham de fornecer o
méximo possivel. Como o verdadeiro Shylock, ele insistia em sua
promisséria.. Com base na posse das médquinas e do material, ele
forcava os outros a produzir. Ele se denominava “produtor’”, mas
como qualquer um sabia no intimo a verdade. O trabalho produtivo
do capitalista — nfo importa se justificava seu lucro como salério
do empresério, como no liberalismo, ou como vencimentos de di-
retor, como hoje em dia — era a ideologia que encobria a esséncia
do contrato de trabalho e a natureza rapinante do sistema econd-
mico em geral. .

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrdo!” e apontam para o
judeu. Ele é, de fato, o bode expiatdrio, ndo somente para mano-
bras e maquinagdes particulares, mas no sentido mais amplo em
que a injustica econdmica da classe inteira é descarregada nele. Na
fabrica, o fabricante tem sob os olhos seus devedores, os trabalha-
dores, e controla sua contrapartida antes mesmo de adiantar o di-

o
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nheiro. O que na realidade se passou eles s6 percebem quando véem
0 que podem comprar em troca: o menor dos magnatas pode dis-
por de um quantum de servigos € bens como jamais pdde nenhum
senhor antes; os trabalhadores, porém recebem o chamado minimo
cultural. Ndo bastava descobrir no mercado como sdo poucos os
bens que lhes cabem, o vendedor ainda elogia o que eles ndo po-
dem se permitir. S6 a relagdo do salario com os pregos exprime
o que é negado aos trabalhadores. Com seu salério, eles aceitaram
ao mesmo tempo o principio -da expropriagdo do saldrio (Entloh-
nung). O comerciante apresenta-lhes a letra que assinaram para o
fabricante. O comerciante é o oficial de justica para o sistema intei-
10 € atrai para si o 6dio voltado aos outros. A responsabilidade do
setor da circulagdo pela exploragdo é uma aparéncia socialmente
necessaria. ,

Os judeus ndo foram os tinicos a ocupar o setor da circulagio,
mas ficaram encerrados nele tempo demais para ndo refletir em sua
maneira de ser o 6dio que sempre suportaram. Ao contririo de
seu colega ariano, o acesso a origem da mais-valia ficou-lhes em
larga medida vedado. Foi s6 apds intimeras dificuldades e tardia-
mente que lhes foi permitido o acesso a propriedade dos meios de
produgdo. E verdade que os judeus batizados chegaram, na histéria
da Europa e mesmo no Império aleméo, a posigbes elevadas na ad-
ministragdo e na indastria. Contudo, sempre tiveram de justific-lo
com redobrado devotamento, enorme aplicagio ¢ uma abnegagio
tenaz. Eles s6 eram admitidos se aceitassem tacitamente com seu
comportamento o veredicto sobre os outros judeus e mais uma
vez o confirmassem: eis o sentido do batizado. Nenhum dos gran-
des feitos dos que se destacaram levou os povos da Europa a darem
acolhida ao judeu; ndo se permitiu que langasse raizes sendo, por
isso, acoimado de desenraizado. Eis por que o judeu permaneceu
sempre um tutelado, dependente dos imperadores, dos principes ou
do Estado absolutista. Todos eles foram, em certa época, economi-
camente adiantados em face da populagio atrasada. Na medida em
que podiam usar o judeu como intermedidrio, eles o protegiam das
massas que tinham de pagar a conta do progresso. Os judeus foram
os colonizadores do progresso. Desde a época em que ajudaram,
como comerciantes, a difundir a civilizagio romana entre os gentios
europeus, cles sempre foram, em consonincia com sua religido pa-
triarcal, os representantes de condigGes citadinas, burguesas e, por
fim, industriais. Eles introduziram formas de vida capitalistas nos
diversos paises e atrairam sobre si 0 6dio dos que tinham de sofrer
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sob elas. Por causa do progresso econdmico, que é hoje sua perda,
os judeus foram sempre um espinho na carne dos -artesdos e
camponeses, que © capitalismo desclassificara. Agora, eles experi~
mentam em sua propria carne o cardter exclusivo e particular do
capitalismo. Os que sempre quiseram ser os primeiros sdo deixados
para trds. Até mesmo o diretor judeu de um truste norte-americano
da indistria cultural vive, em todo seu esplendor, numa defensiva
sem perspectivas de mudanga. O caftd era uma reliquia fantasma-
goérica do antiqgiiissimo traje burgués. Hoje, ele mostra que seus
portadores foram langados 2 margem da sociedade que, totalmente
esclarecida ela prépria, exorciza os fantasmas de sua pré-histria.
Aqueles que propagaram o individualismo, o direito abstrato, o con-
ceito da pessoa, estio degradados agora a uma espécie. Aqueles
que jamais puderam gozar trangiiilamente dos direitos civis e poli-
ticos, que deviam lhes conferir a qualidade da humanidade, sdo de
novo indistintamente designados como “o judeu”. Mesmo no século
dezenove, o judeu permanecia dependente de uma alianga com o
poder central. O direito universal garantido pelo Estado era o pe-
nhor de sua seguranga a lei de excegdo, seu espantalho. Ele per-
maneceu um objeto & mercé dos poderosos, mesmo quando insistia
em seu direito. O comércio ndo foi sua profissdo, mas seu destino.
Ele foi o trauma do cavaleiro da indistria, que tinha que se arvorar
em criador. O jargdo judeu dizia-lhe a razdo por que secretamente
se desprezava a si mesmo: seu anti-semitismo € 6dio de si mesmo,
¢ a méa consciéncia do parasita.

1V

O anti-semitismo racista quer se abstrair da religido. Ele afirma que
se trata da pureza da raga e da nagdio. Os nacional-socialistas no-
taram que os homens h4 muito deixaram de se preocupar com a
salvagio eterna. Atualmente, a média dos fiéis j4 € tdo esperta
como s6 os cardeais antigamente. Acusar os judeus de serem infiéis
obstinados nio mexe mais com as massas. Mas € muito improvével

que a hostilidade religiosa que, durante dois milénios, impeliu & §

perseguicdo dos judeus tenha se extinguido inteiramente. Muito ao
contrério, o zelo com que o anti-semitismo renega sua tradicdo reli-
giosa mostra que ela estd, ainda que em segredo, tdo profundamente
arraigada nele, como outrora a idiossincrasia profana no zelo re-
ligioso. A religido foi integrada como patrimdnio cultural, mas ndo
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abolida. A alianga entre o esclarecimento e a dominagfo impediu
que sua parte de verdade tivesse acesso & comsciéncia e conservou
suas formas reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar o
fascismo: a nostalgia incontrolada é canalizada como uma rebelido
_racista; os descendentes dos visiondrios evangelizadores sdo conver-
tidos, segundo o modelo wagneriano dos cavaleiros do Santo Graal,
em conjurados da confraria do sangue ¢ em guardas de elite; a
religido enquanto instituigdo é, em parte, confundida de maneira
direta ¢ inextrincdvel com o sistema e, em parte, transposta na
pompa da cultura de massa e das paradas. A fé fanética, de que
se vangloriavam os chefes ¢ seus seguidores, ndio é outra sendo a
fé encarnicada que ajudava, outrora, os desesperados a agiientar, s6
o seu conteido se perdeu. Esta continua  a nutrir tdo-somente o
6dio pelos que ndo partilham a fé. Entre os cristdos alemdes,
a Unica coisa que sobrou da religiio do amor foi o anti-semitismo.

O cristianismo ndo é apenas um retrocesso relativamente ao
judaismo. Ao passar da forma henoteista para a forma universal,
seu deus ainda ndo despiu inteiramente os tragos do demdnio na-
tural. O ‘terror que tem origem no passado pré-animista passa da
natureza para o conceito do eu absoluto que submete inteiramente
a natureza como seu criador ¢ dominador. Apesar de todo- seu
indescritivel poderio e magnificéncia, que essa alienagdo lhe con-
fere, ele é alcangdvel pelo pensamento, que se torna universal jus-
tamente pela relagio com um ser supremo e transcendente. Deus
enquanto espirito opde-se a natureza como o outro principio, que
ndo garante simplesmente seu ciclo cego, como todos os deuses
miticos, mas pode nos liberar desse ciclo. Mas a0 mesmo tempo,
a abstracdio e a distincia desse deus reforgou o terror do incomen-
surivel, e esse verbo inflexivel: Eu sou, que nada tolera a seu lado,
supera com sua inescapédvel violéncia a sentenca mais cega (e, por
isso mesmo, mais ambigna também) do destino anénimo. O deus
do judaismo exige o que lhe é devido e ajusta contas com o de-
vedor relapso. Ele enreda sua criatura no tecido da culpa e do
merecimento. O cristianismo, ao contririo, enfatizou o aspecto
da graga, que esti contido, é verdade, no préprio judaismo, na
alianga de Deus com os homens e na promessa messidnica. O cris-
tianismo suavizou o terror do absoluto, na medida em que a criatura
se reencontra a si mesma na divindade: o mediador divino é invo-
cado por um nome humano e morre uma morte humana. Sua men-
sagem é: ndo temais; a lei desaparece diante da fé; maior que toda
majestade ¢ o amor, o tinico mandamento.
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Mas, as mesmas idéias, que permitem ao cristianismo reabi- :
litar a religido natural, ressuscitam a idolatria sob uma forma espi-
ritualizada. Na mesma medida em que o absoluto é aproximado
do finito, o finito é absolutizado. Cristo, o espirito que se tornou
carne, é o feiticeiro divinizado. A auto-reflexio humana no abso-
luto, a humanizagdo de Deus por Cristo é o proton pseudos. O pro-
gresso para além do judaismo tem por preco a afirmagdo de que
o homem- Jesus era Deus. E justamente o aspecto reflexivo do-
cristianismo, a espiritualizagdo da magia, que estd na raiz do mal.
Apresenta-se como tendo uma esséncia espiritual justamente aquilo -
que, diante do espirito, se revela como tendo uma esséncia natural.
O espirito consiste exatamente no desdobramento da contradig¢do
contra semelhante pretensdo do finito. Assim, a ma consciéncia tem
que recomendar o profeta como simbolo, a pritica mégica como -
transformagfo. Isso faz do cristianismo uma religido, em certo
sentido a tnica: uma ligagdo intelectual com o intelectualmente :
suspeito, um dominio cultural particular. Como os grandes sistemas
asidticos, o judaismo pré-cristio era uma fé praticamente indiferen-
ciada da vida nacional, isto é da autoconservagdo universal.
A transformagdo do ritual paglo do sacrificio nfio se consumou
apenas no culto, nem apenas na mente, pois ela também determi-
nava a forma do processo de trabalho. E como o esquema desse
processo que o sacrificio se torna racional. O tabu transforma-se
na regulagdo racional do processo de trabalho. Ele ordena a admi-
nistragdo na guerra € na paz, o semear ¢ o colher, o preparo da
comida e o abate de animais. Se as regras ndo se originam da re- -
fex@io racional, pelo menos a racionalidade se origina delas. O es-
forgo por se liberar do medo imediato deu origem, entre os primi- :
tivos, a organizagdo do ritual que, no judafsmo, se purifica no :
ritmo sacralizado da vida de familia ¢ do Estado. Os sacerdotes
eram guardides designados para velar pela obediéncia do costume.
Sua funcdo na dominagfo estava patente na praxis teocritica; o
cristianismo, porém, queria permanecer espiritual, mesmo quando
aspirava a dominagdo. Através do sacrificio derradeiro, o sacrificio
do homem-deus, ele destruiu na ideologia a autoconservagdo, mas
por isso mesmo entregou a vida desvalorizada ao profano: a lei
mosaica & abolida, mas a César se d4 o que & de César, assim
como a Deus o que é de Deus. As autoridades temporais sdo con-
firmadas ou usurpadas, a prética cristd se torna concessiondria ‘do
setor da salvagfo. Ordena-se a superagio da autoconservagdo pela
imitagdo de Cristo. Assim, o amor abnegado é despido da ingenui-




- elementos do anti-semitismo 167

dade, separado do amor natural e contabilizado como mérito.
Ao mesmo tempo, 0 amor. mediado pelo saber de salvagio deve
ser o amor imediato; nele estariam reconciliados o natural e o
sobrenatural. 'E nisso que reside sua inverdade: no sentido engano-
samente afirmativo que é dado 3 auto-abnegagio.

Essa doagdo de sentido é enganosa porque a igreja vive, é ver-
dade, do fato de que os homens véem o caminho para a salva-
¢d3o na obediéncia 4 sua doutrina (ndo importa se ela exige obras,
‘como a versdo catdlica, ou a fé, como a versdo protestante), mas
ndo pode garantir o0 objetivo. O fato de que a promessa espiritual
da salvagio n#io cria nenhuma obrigagdo — esse aspecto ]udeu e
negativo na doutrina cristd, pelo qual a magia e, por fim, a propria
igreja é relativizada — ¢é tacitamente rejeitado pelo crente ingénuo;
o cristianismo, o supranaturalismo, torna-se para ele um ritual
mégico, uma religido natural. Ele s6 cré esquecendo sua prépria fé.
Ele se persuade do saber e da certeza como os astrlogos e os
espiritas, mas isso ndo é necessariamente o pior em face da teologia
espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua piedosa simplici-
dade, consagra uma vela a San Gennaro em favor do neto que
partiu para a guerra, pode estar mais préxima da verdade do que
os papas ¢ os bispos que, imunes & idolatria, abengoam as armas
contra as quais San Gennaro é impotente. Mas, para a simplici-
dade, a prépria religido torna-se um sucedineo da religido. Desde
os primeiros dias, o cristianismo teve esse pressentimento, mas s6
os cristdos paradoxais, os anti-oficiais, de Pascal a Barth passando
por Lessing e Kierkegaard, fizeram dele a pedra angular de sua
filosofia. Nessa consciéncia, eles foram n3o somente os radicais,
mas também os tolerantes. Mas os outros, que recalcavam esse
pressentimento €, com ma consciéncia, procuravam se persuadir do
cristianismo como uma posse segura, tinham que buscar a confir-
magdo de sua salvagdo eterna na desgraga terrena daqueles que
ndo faziam o turvo sacrificio da razdo. Fis af a origem religiosa
do anti-semitismo. Os adeptos da religido do Pai sdo odiados pelos
adeptos da religido do Filho porque acham que sabem tudo. E a
hostilidade ao espirito prépria do espirito que se endurece na.pre-
sungdo de ser a salvacdo. O que escandaliza os inimigos cristdos
dos judeus é a verdade que resiste ao mal sem racionalizd-lo e
retém a Idéia da beatitude imerecida contra o curso do mundo
e a ordem da salvagio, que deveriam pretensamente realizi-la.
O anti-semitismo deve confirmar a legitimidade do ritual da fé e
da histéria, executando-o naqueles que o negam.
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“Nfo se esquega de que ndo suporto vocé”, diz Siegfried a Mime,
que solicita seu amor. A velha resposta de todos os anti-semitas
€ o apelo a idiossincrasia. A emancipagdo da sociedade relativa-
mente ao anti-semitismo depende da possibilidade de elevar ao
conceito o contetido da idiossincrasia ¢ de tomar consciéncia de seu
absurdo. A idiossincrasia, porém, apega-se ao particular. O que se
considera como natural é o universal, o que se encaixa no contexto
funcional da sociedade. Mas a natureza que ndo se purificou nos
canais da ordem conceitual para se tornar algo dotado de finalidade;
o som estridente do ldpis riscando a lousa e penetrando até a me-
dula dos ossos; o haut goiit® que lembra a sujeira e a putrefagio;
0 suor que poreja a testa da pessoa atarefada; tudo o que ndo se
ajustou inteiramente ou que fira os interditos em que se sedimentou
o progresso secular tem um efeito irritante e provoca uma re-
pugnéncia compulsiva.

Os motivos a que responde a idiossincrasia remetem as origens.
Eles reproduzem momentos da proto-histéria biolégica: sinais de
perigo cujo ruido fazia os cabelos se ericarem e o coragdo cessar
de bater. Na idiossincrasia, determinados é6rgdos escapam de novo
ao dominio do sujeito; independentes, obedecem a estimulos biol6-
gicos fundamentais. O ego que se apreende em reagbes como as
contracdes da pele, dos musculos ¢ dos membros ndo tem um do-
minio total delas. Em certos instantes, essas reagbes efetuam uma
assimilagio & imével natureza ambiente. Mas, a0 mesmo tempo
que o mével se aproxima do imével, a vida mais evoluida da mera
natureza, a primeira se aliena desta, pois a natureza imével — na
qual o ser vivo, como Dafne, tenta, numa extrema excitagdo, se
transformar — s6 € capaz da relagdo mais exterior, a espacial.
O espago € a alienagfio absoluta. Quando o humano quer se tornar
como a natureza, ele se eprijece contra ela. A prote¢io pelo susto
é uma forma do mimetismo. Essas reagdes de contragdo no homem
sdo esquemas arcaicos da autoconservagio: a vida paga o tributo
de sua sobrevivéncia assimilando-se ao que é morto. _

Inicialmente, em sua fase mdgica, a civilizagio havia substituido
a adaptacfio orgénica ao outro, isto é, o comportamento propriamen-
te mimético, pela manipulagio organizada da mimese e, por fim, na
fase historica, pela préaxis racional, isto é, pelo trabalho. A mimese
incontrolada é proscrita. O anjo com a espada de fogo, que expulsou
os homens do paraiso e os colocou no caminho do progresso técnico,
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¢ o préprio simbolo desse progresso. O rigor com que os domina-
dores impediram no curso dos séculos a seus proprios descendentes,
bem como as massas dominadas, a recaida em modos de vida mi-
méticos — comegando pela proibigio de imagens na religido, pas-
sando pela proscrigdo social dos atores e dos ciganos e chegando,
enfim, a uma pedagogia que desacostuma as criangas de serem in-
fantis — é a prépria condigdo da civilizagdo. A educagdo social e
individual reforca nos homens seu comportamento objetivamente
enquanto trabalhadores e impede-os de se perderem nas flutuagbes
da natureza ambiente. Toda diversdo, todo abandono tem algo de
mimetismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se forjou. E
através de sua constituigdo que se realiza a passagem da mimese
refletora para a reflexdo controlada. A assimilagdo fisica da natu-
reza é substituida pela “recogni¢do no conceito”, a compreensdo do
diverso sob o mesmo, o idéntico. A constelagdo, porém, na qual
a identidade se produz — a identidade imediata da mimese assim
como a identidade mediatizada da sintese, a assimilacio & coisa no
ato cego de viver, assim como a comparagio dos objetos reificados
na conceitualidade cientifica — continua a ser a constelagdo do
terror. A sociedade é um prolongamento da natureza ameagadora
enquanto compulsio duradoura e organizada que, reproduzindo-se
no individuo como uma autoconservagdo conseqiiente, repercute
sobre a natureza enquanto dominagdo social da natureza. A ciéncia
€ repetigdo, aprimorada como regularidade observada e conservada
em estereGtipos. A férmula matemdtica ¢ uma regressio consciente-
mente manipulada, como ji o era o rito migico; € a mais sublime
modalidade do mimetismo. A técnica efetua a adaptagdo ao inani-
mado a servigo da autoconservag¢io, ndo mais como a magia, através
da imitagio corporal da natureza externa, mas através da automa-
tizagdo dos processos espirituais, isto é, através de sua transforma-
¢do em processos cegos. Com seu triunfo, as manifestacdes humanas
tornam-se a0 mesmo tempo controldveis ¢ compulsivas. Da assimi-
lagdo & natureza resta apenas o enrijecimento contra ela. Hoje, a
coloragido destinada a proteger e a repelir é a dominagiio cega da
natureza, que é idéntica a funcionalidade prognosticadora.

No modo de produgio burgués, a indelével herangca mimética
de toda préxis é abandonada ao esquecimento. Os homens obceca-
dos pela civilizagdo sé se apercebem de seus préprios tragos mimé-
ticos, que se tornaram tabus, em certos gestos € comportamentos
_ que encontram nos outros e que se destacam em seu mundo racio-
nalizado como residuos isolados e tragos rudimentares verdadeira-
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mente vergonhosos. O que repele por sua estranheza é, na verdade,
demasiado familiart. Sdo os gestos contagiosos dos contatos diretos
reprimidos pela civilizagiio: tocar, aconchegar-se, aplacar, induzir.
O escandaloso, hoje, é o cardter extemporaneo desses impulsos. Eles
parecem retraduzir as relagdes humanas reificadas em relagdes pes-
soais de poderio, amolecendo o comprador com lisonjas, o devedor
com ameagas, o credor com sidplicas. Finalmente, todo impulso em
geral produz um efeito penoso, a excitagdo parecendo menos pe-
nosa. Toda expressdo ndo-manipulada se parece com a careta que
sempre foi a expressio manipulada — no cinema, no linchamento,
no discurso do Fiihrer. A mimica indisciplinada ¢ o ferrete da antiga
dominagdo, impresso na substancia viva dos dominados e, gragas a
um inconsciente processo de imitagdo, transmitida na mais tenra
infancia de geragdo em geragdo, do belchior judew ao banqueiro.
Essa mimica provoca a fdria porque, em face das novas relagdes de
produgéo, ela pde a2 mostra o antigo medo que foi preciso esquecer
para nelas poder sobreviver. E ao elemento compulsivo, a firia do
verdugo ¢ a fiaria do torturado, que reaparecem indiferenciadas
na careta, que reage a firia do civilizado. A aparéncia impotente
responde a realidade Ietal; ao fingimento, a seriedade.

A careta parece fingida porque, ao invés de se pOr seriamente
a trabalhar, ela prefere representar o desagrado. Ela parece furtar-se
a seriedade da vida porque confessa-a sem reservas: por isso ela é
inauténtica. Mas toda expressio € o eco doloroso de um poder
superior, a violéncia que se exprime na lamentagdo. Ela é sempre
exagerada, por mais sincera que seja, pois, assim como em toda obra
de arte, cada lamentagio parece conter o mundo inteiro. S6 a obra
realizada é adequada. E ela e ndo a mimese que consegue por termo
ao sofrimento. Mas sua conseqiiéncia € a face imdvel e impassivel
e, por fim, ao término desta era, o rosto de bebé dos homens de
acdo, dos politicos, padres, diretores gerais e gangsteres. A voz uivan-
te. dos demagogos e chefes de campos de concentragio fascistas
mostra o reverso da mesma situagdo social. Os uivos sdo tdo frios
quanto os negécios. Eles expropriam os sons naturais da lamentagio
e fazem deles o elemento de sua técnica. Seus urros sdo para o
pogrom o que o dispositivo de alarme € para a bomba voadora
alemi: aciona-se o grito de terror que traz o terror. E pelo gemido
da vitima que, pela primeira vez, chamou a violéncia por seu nome,
e até mesmo pela simples palavra que visa as vitimas: francés, negro,
judeu, que eles se deixam intencionalmente transportar para o deses- -
pero dos perseguidos obrigados a reagir com violéncia. Eles sdo o
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falso retrato da mimese assustadora. Eles reproduzem em si a insacia-
bilidade da poténcia de que tém medo. Tudo deve ser usado, tudo
deve lhes pertencer. A mera existéncia do outro é motivo de irrita-
¢do. Todos os outros sdo “muito espagosos” e devem ser recolocados
em seus limites, que sfo os limites do terror sem limites. Quem busca
refagio ndo deve encontrd-lo; os que exprimem aquilo a que todos
aspiram, a paz, a patria, a liberdade, ou seja, os ndmades ¢ os sal-
timbancos, viram sempre recusado o seu direito de cidadania. O
que eles temem lhes serd feito. Mesmo o dltimo repouso ndo deve
ser um repouso. A devastagio dos cemitérios ndo € um excesso do
anti-semitismo, ela € o préprio anti-semitismo. Os proscritos des-
pertam o desejo de proscrever. No sinal que a violéncia deixou neles
inflama-se sem cessar a violéncia. Deve-se exterminar aquilo que se
contenta em vegetar. As reagdes de fuga caoticamente regulares dos
animais inferiores, a formigagdo das multiddes de insetos, os gestos

convulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em nossa pobre

vida, apesar de tudo, nfio se pode dominar inteiramente: o impulso
mimético. E na agonia da criatura, no pdlo extremo oposto & liber-
dade, que aflora irresistivelmente a liberdade enquanto determinagdo
contrariada da matéria. E contra isso que se dirige a idiossincrasia
que serve de pretexto ao anti-semitismo.

A energia psiquica mobilizada pelo anti-semitismo politico é essa
idiossincrasia racionalizada. Todos os pretextos combinados pelos
chefes e seus seguidores servem para ceder & sedugdo mimética sem
violar abertamente o principio de realidade — por assim dizer, com
todas a honras. Eles ndo suportam o judeu e imitam-no continua-
mente. Ndo h4 anti-semita que ndo seja levado instintivamente a
imitar o que ele considera judeu. O que se considera judeu, aliés,
sdo sempre cifras miméticas: o gesto da m#Ao que argumenta; a
entonagdo cantante com que descreve, independentemente do sen-
tido do juizo proferido, uma imagem animada das coisas e dos sen-
timentos; o nariz, principium individuationis fisiondmico e, por
assim dizer, um caractere que inscreve no préprio rosto do indi-
viduo seu cardter particular. Nas ambiguas inclinagSes dos prazeres
do olfato sobrevive ainda a antiga nostalgia pelas formas inferiores
da vida, pela unidio imediata com a natureza ambiente, com a terra
¢ o barro. De todos os sentidos, o ato de cheirar — que se deixa
atrair sem objetualizar — . é o testemunho mais evidente da &nsia
de se perder no outro e com ele se identificar. Por isso o cheiro,
tanto como percepgdo quanto como percebido (ambos se identifi-
cam no ato), é mais expressivo do que os outros sentidos. Ao ver,
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a gente permanece quem a gente €, ao cheirar, a gente se deixa
absorver, E por isso que a civilizagdo considera o cheiro como uma
ignominia, como sinal das camadas sociais mais baixas, das ragas
inferiores € dos animais abjetos. Ao civilizado s6 se permite o
abandono a semelhante prazer quando o interdito € suspenso por
uma racionalizagdo a servigo de fins real ou aparentemente prati-
cos. S6 ¢ licito entregar-se a esse instinto condenado quando esta
fora de divida que o objetivo é destrui-lo, como é o caso do gracejo
ou da facécia, a misera parddia da satisfagdo. Desprezada e despre-
zando-se a si mesma, a fungio mimética é saboreada maldosamente.
Quem fareja cheiros para elimind-los, “maus” cheiros, pode imitar
a vontade o fungar que encontra no cheiro um prazer nio-raciona-
lizado. O impulso recusado é permitido na medida em que o civili-
zado o desinfeta através de sua identificagdo incondicional com a
instincia recusadora. Passado o limiar, o riso aparece. E este o es-
quema da reagdo anti-semita. E para celebrar o instante da libera-
¢do autoritdria do proibido que os anti-semitas se reiinem, sé ele
transforma-os numa coletividade, e constitui a comunidade da es-
pécie. Seu alarido é a gargalhada organizada. Quanto mais medo-
nhas as acusagOes e as ameagas, quanto maior a firia, mais compul-
sério o escarnio. A faria, o escarnio e a imitagdo venenosa sdo a
rigor a mesma coisa. O sentido das férmulas fascistas, da disciplina
ritual, dos uniformes e de todo o aparato pretensamente irracional &
possibilitar o comportamento mimético. Os simbolos engenhosamen-
te arquitetados, préprios a todo movimento contra-revoluciondrio,
as caveiras e mascaradas, o barbaro rufar dos tambores, a monétona
repeticdo de palavras e gestos sdo outras tantas imitagdes organiza-
das de prdticas mégicas, a mimese da mimese. O Fiihrer, com sua
cara de canastrdo e o carisma da histeria orquestrada, puxa a roda.
Sua representagdo realiza substitutivamente ¢ em imagem o que é
vedado a todos os demais na realidade. Hitler pode gesticular como
um palhago; Mussolini pode arriscar notas erradas como um tenor
de provincia; Goebbels pode falar com a fluéncia do representante
comercial judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin pode pregar
com a fé do Salvador, cuja crucifixdo ele descreve a fim de que se
volte sempre a derramar o sangue. O fascismo também ¢€ totalitério
na medida em que se esforca por colocar diretamente a servigo da
dominagdo a prépria rebeliio da natureza reprimida contra essa
dominagio.

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua visibilidade artificial-
mente aumentada age sobre o filho legitimo da civilizagdo gentia,
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por assim dizer, como um campo- magnético. O fato de que o indi-
viduo que tem raizes vé no que o diferencia do judeu a igualdade,
o humano, induz nele o sentimento de antagonismo e de estranheza.
E assim que os impulsos que sio objeto de tabus e contririos ao
trabalho em sua forma dominante sdo convertidos em idiossincrasias
conformistas. A posi¢io econdmica dos judeus, os tltimos engana-
dores enganados da ideologia liberal, ndo oferece nenhuma protegdo
confidvel contra isso. J4 que sdo tdo aptos a produzir semelhantes
correntes de indugdo psiquica, eles se prestam passivamente a seme-
Thantes fungdes. Eles compartilham a sorte da natureza rebelde, em
lugar da qual o fascismo os mobiliza: sdo usados cega e perspicaz-
mente. Pouco importa se os judeus realmente ainda tenham como
individuos esses tragos miméticos que provocam uma infecgdo ma-
ligna, ou se esses tragos lhes sdo apenas imputados. Tdo logo os
donos do poder econdmico superem seu medo de empregar os admi-
nistradores fascistas, produz-se em face dos judeus a harmonia da
comunidade racial (Volksgemeinschaft). Eles sio abandonados pela
dominagio quando esta, gragas 2 sua progressiva alienag#o, regride
a simples natureza. Os judeus sdo acusados em bloco da magia
proibida, do ritual sangiiinirio. E s6 assim sob o disfarce da acusa-
¢do que o desejo subliminar dos autéctones de retornar a prética
mimética do sacrificio pode ressurgir em sua consciéncia. E quando
todo o horror dos tempos primitivos abolidos pela civilizagdo &
reabilitado como um interesse racional pela projegdo sobre os judeus,
n3o h4 mais como parar. Ele pode, agora, ser posto em pratica,
a realizagdo do mal ainda supera o conteido maligno da projegdo.
As fantasias racistas sobre os crimes dos judeus, sobre os infanti-
cidios e excessos sédicos, sobre o envenenamento do povo e a cons-
pirag@o internacional, definem exatamente o desejo onirico do anti-
semita e ficam aquém de sua realizagio. Tendo chegado a esse
ponto, a mera palavra “judeu” j4 se parece com a careta sangui-
nolenta, cujo retrato é desfraldado pela bandeira da cruz gamada —
ao mesmo tempo caveira € a cruz esquartejada. Chamar-se judeu
equivale a um convite a sevicid-lo até ficar igual a essa imagem.

A civilizagdo é a vitéria da sociedade sobre a natureza, vitéria
essa que tudo transforma em pura natureza. Os prdprios judeus par-
ticiparam desse processo ao longo dos milénios, com espirito escla-
recido e com cinismo. Representantes do mais antigo patriarcado
ainda existente, encarnagio do monotefsmo, eles transformaram os
tabus em méximas civilizatrias, enquanto os outros s¢ encontravam
ainda no estdgio da magia. Os judeus pareciam ter conseguido aquilo
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que o cristianismo em vdo buscava: destituir a magia de seu poder
por meio de sua prépria forga, que se volta contra si mesma no
culto religioso. Mais do que extirpar a assimilagdo & natureza, o que
fizeram foi superd-la conservando-a nos puros deveres do ritual.
Desse modo, conservaram dela a memodria expiatdria, sem recair
pelo simbolo na mitologia. E por isso que sio considerados pela
civilizagdo ~avangada como atrasados e muito avangados, como se-
melhantes e diferentes, inteligentes e estipidos. Eles sfo inculpados
daquilo que foram os primeiros, primeiros burgueses que foram, a
romper em seu intimo: a tendéncia a se deixar seduzir pelo inferior,
a ansia da animalidade ¢ da terra, do culto das imagens. Porque
inventaram o conceito do casher®, sdo perseguidos como porcos. Os
anti-semitas se arvoram em executores do Velho Testamento: eles
providenciam para que os judeus, j4 que comeram da &rvore do
conhecimento, retornem ao po.

VI

O anti-semitismo baseia-se numa falsa projegdo. Ele é o reverso da
mimese genuina, profundamente aparentada & mimese que foi re-
calcada, talvez o trago caracterial patoldgico em que esta se sendi-
menta. S6 a mimese se torna semelhante ao mundo ambiente, a falsa
projecdo torna o mundo ambiente semelhante a ela. Se o exterior
se torna para a primeira 0 modelo ao qual o interior se ajusta, o
estranho tornando-se o familiar, a segunda transpde o interior pres-
tes a saltar para o exterior e caracteriza o mais familiar como algo
de hostil. Os impulsos que o sujeito ndo admite como seus e que, no
entanto, lhe pertencem sdo atribuidos ao objeto: a vitima em poten-
cial. Para o parandico usual, sua escolha ndo é livre, mas obedece
as leis de sua doenga. No fascismo, esse comportamento é adotado
pela politica, o objeto da doenga é determinado realisticamente; o
sistema -alucinatério torna-se a norma racional no mundo, ¢ o desvio
a neurose. O mecanismo que a ordem totalitiria pde a seu servigo é
tdo antigo quanto a civilizagdo. Os mesmos impulsos sexuais que
a raga humana reprimiu souberam se conservar e se impor num sis-
tema diabélico, tanto dentro dos individuos, quanto dos povos, na
metamorfose imagindria do mundo ambiente. O individuo obcecado
pelo desejo de matar Sempre viu na vitima o perseguidor que o
forcava a uma desesperada e legitima defesa, e os mais poderosos
impérios sempre consideraram o vizinho mais fraco como uma
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ameaga insuportivel, antes de cair sobre eles. A racionaliza¢do era
uma finta e, a0 mesmo tempo, algo de compulsivo. Quem é esco-
thido para inimigo € percebido como inimigo. O distdrbio estd na
incapacidade de o sujeito discernir no material projetado entre o
que provém dele e o que € alheio.

Em certo sentido, perceber é projetar. A projegio das impres-
sbes dos sentidos é um legado de nossa pré-histéria animal, um
mecanismo para fins de protegdo e obtengdo de comida, o prolon-
gamento da combatividade com que as espécies animais superiores
reagiam ao movimento, com prazer ou desprazer ¢ independente-
mente da intengio do objeto. A projegio estd automatizada nos
homens, assim como as outras funcGes de ataque e protegdo, que
se tornaram reflexos. E assim que se constitui seu mundo objetivo,
como um produto daquela “arte escondida nas profundezas da alma
humana cujos procedimentos dificilmente haveremos de arrancar a
natureza e expor aos olhos de todos”é, O sistema das coisas, a ordem
fixa do universo, do qual a ciéncia constitui tio-somente a expressio
abstrata, €, se dermos uma interpretagdo antropolGgica da critica
kantiana do conhecimento, o produto inconsciente do instrumento
que o animal usa na luta pela vida, isto é, daquela projegdo espon-
tinea. Na sociedade humana, porém, na qual tanto a vida intelec-
tual quanto a vida afetiva se diferenciam com a formagdo do indi-
viduo, o individuo precisa de um comntrole crescente da projegdo;
ele tem que aprender ao mesmo tempo a aprimord-la e a inibi-la.
Aprendendo a distinguir, compélido por motivos econdémicos, entre
pensamentos ¢ sentimentos prdprios e alheios, surge a distingdo do
exterior ¢ do interior, a possibilidade de distanciamento e identifica-
¢do, a comsciéncia de si e a consciéncia moral. Para compreender a
projecéo colocada sob controle e sua degeneragdo na falsa projegdo,
que pertence & esséncia do anti-semitismo, é preciso de uma reflexdo
mais . aprofundada.

- A doutrina fisiolégica da percepgiio, desprezada pelos filésofos
desde o kantismo como uma concepgio ingenuamente realista e um
raciocinio circular,. explica o mundo da percepgio como a imagem
refletida e dirigida pelo intelecto dos dados que o cérebro recebe
dos objetos reais. Segundo esse modo de ver, a ordenagfio dos indi-
cios punctuais recebidos, .as impressdes, é realizada pelo entendi-
mento. Se os psicologos gestaltistas também insistem sobre o fato
‘de que a substincia fisiolégica ndo recebe pontos apenas, mas tam-
. bém estruturas, Schopenhauer e Helmholz — apesar e justamente
por causa do circulo légico — sabiam muito mais sobre as relagdes
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entrecruzadas do sujeito e do objeto do que o - prolongamento
coerente e oficial da escola neopsicolégica ou neokantiana: a ima-
gem perceptiva contém, de fato, conceitos e juizos. Entre o verda-
deiro objeto e o dado indubitdvel dos sentidos, entre o interior e o
exterior, abre-se um abismo que o sujeito tem de  vencer por sua
prépria conta e risco. Para refletir a coisa tal como ela é, o sujeito
deve devolver-lhe mais do que dela recebe. O sujeito recria o mundo
fora dele a partir dos vestigios que o mundo deixa em seus sentidos:
a unidade da coisa em suas multiplas propriedades e estados; e
constitui desse modo retroativamente o ego, aprendendo a conferir
uma unidade sintética, niio apenas as 1mpressoes externas, mas tam-
bém as impressdes internas que se separaram pouco a pouco daque-
las. O ego idéntico é o produto constante mais tardio da projegéo.
Num processo que s6 pdde se efetuar com as forgas desenvolvidas
pela constituicdo fisiolégica humana, ele se desenvolveu como uma
fungdo unitdria e, ao mesmo tempo, excéntrica. Todavi'a, mesmo
como ego objetivado de maneira autbnoma, ele s6 € o que o mundo-
objeto é para ele. A profundidade interna do sujeito nfio consiste
em nada mais senfio a delicadeza e a riqueza do mundo da per-
cepgdo externa. Quando o entrelagamento é rompido, o ego se
petrifica. Quando ele se esgota, no registro positivista de dados,
sem nada dar ele préprio, se reduz a um sunples ponto; e se¢ ele,
idealisticamente, projeta o mundo a partir da origem insondével de
si mesmo, se esgota numa obstinada repeticdo. Nos dois casos,
ele sacrifica o espirito. S6 a mediagfo, pela qual o dado sensorial
vazio leva o pemsamento a toda a produtividade de que é capaz e
pela qual, por outro lado, o pensamento se abandona sem reservas
a impressdo que o sobrepuja, supera a mérbida soliddo em que estd
presa a natureza inteira. Ndo é na certeza nfio afetada pelo pensa-
mento, nem na unidade pré-conceptual da percepgio e do objeto,
mas em sua oposigio refletida, que se mostra a possibilidade da
reconciliagdo. A distingdo ocorre no sujeito que tem o mundo exte-
rior na prépria consciéncia e, no entanto, o conhece como outro.
E por isso que esse refletir, que é a vida da razdio, se efetua como
projecdo consciente.

O patol6gico no anti-semitismo ndo é o comportamento proje-
tivo enquanto tal, mas a auséncia da reflexio que o caracteriza. N&o
conseguindo mais devolver ao objeto o que dele recebeu, o sujeito
ndo se torna mais rico, porém, mais pobre. Ele perde a reflexdo nas
duas diregdes: como ndo reflete mais o objeto, ele ndo reflete mais
sobre si e perde assim a capacidade de diferenciar. Ao invés de
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ouvir a voz da consciéncia moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar
em si mesmo, para fazer o exame de sua prépria cobica de poder,
cle atribui a outros os “Protocolos dos Sabios de Sido”. Ele incha
e se atrofia ao mesmo tempo. Ele dota ilimitadamente o mundo
exterior de tudo aquilo que estd nele mesmo; mas aquilo de que o
dota é o perfeito nada, a simples proliferagdo dos meios, relagdes,
manobras, a préaxis sinistra sem a perspectiva do pensamento. A
prépria dominagdo que, mesmo sendo absoluta, €, em sentido pré-
prio, sempre um mero meio, torna-se messa projegdo irrefreada, ao
mesmo tempo, seu préprio fim e o fim de outrem, ou methor, o fim
em geral. Com a enfermidade do individuo, o aparelho intelectual
agucado do homem atua de novo contra os homens como a arma
cega da pré-histéria animal, que ele nunca deixou de ser para a
espécie, ao se voltar contra todo o resto da natureza. Do mesmo
modo que, desde sua ascenséo, a espécie humana mostrou-se em
face das demais como a mais evoluida historicamente e, por isso
mesmo, como 0 mais terrivel poder de destrui¢do, do mesmo modo
que no interior da humanidade as ragas mais -avangadas se confron-
taram com as mais primitivas, ¢ os povos tecnicamente mais bem
equipados com os mais lentos, assim também o individuo doente se

confronta com os outros individuos, tanto na megalomania quanto

na mania de persegui¢do. Nos dois casos, o sujeito estd no centro, e
o mundo, que é uma simples ocasifio de seu delirio, torna-se ‘a
totalidade impotente ou onipotente de tudo o que é projetado nele.
A resisténcia de que se queixa a todo momento o parandico é a
conseqiiéncia da falta de resisténcia e do vazio que produz em seu
torno aquele que se coloca fora de foco. Ele ndo pode parar. A
idéia que ndo encontra nenhum apoio firme na realidade insiste e
torna-se fixa.

Na medida em que o parandico sé percebe o mundo exterior
da maneira como ele corresponde a seus fins cegos, ele s6 consegue
repetir o seu eu alienado numa mania abstrata. O puro esquema do
poder enquanto tal, que domina totalmente tanto os outros quanto
o préprio eu rompido consigo mesmo, agarra o que se lhe oferece ¢
insere-o em seu tecido mitico, com total indiferenga por suas pe-
culiaridades. O ciclo fechado do que é eternamente idéntico torna-se
o suceddneo da onipoténcia. E como se a promessa, feita pela ser-
pente aos primeiros homens, de se tornarem iguais a Deus houvesse
sido resgatada com o parandico, que cria o mundo todo segundo
sua imagem. Ele nfio parece precisar de ninguém e, no entanto,
exige que todos se ponham a seu servigo. Sua vontade penetra o
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todo, nada pode deixar de ter uma relagdo com ele. Seus sistemas
ndo tém lacunas. Como astrélogo, ele dota os astros de forgas que
provocam a ruina dos incautos — no estagio pré-clinico, do ego de
outrem, € no estigio clinico, de seu préprio ego. Como fil6sofo,
ele transforma a histéria universal na executora de catistrofes e
decadéncias inevitdveis. Como louco consumado ou como ser abso-
lutamente racional, ele aniquila a vitima predestinada, seja mediante
um ato de terror individual, seja mediante uma estratégia de exter-
minio cuidadosamente planejada. E assim que tem éxito. Assim
como as mulheres t€m adoragio pelo parandide impassivel, assim
também os povos caem de joethos frente ao fascismo totalitario. Nas
proéprias pessoas que se entregam, o elemento parandico que elas
possuem deixa-se atrair pelo individuo parandico como um ser ma-
Iéfico, e seus escripulos morais pelo individuo sem escripulos, a -
quem devotam sua gratidao. Elas seguem um homém que nem se-
quer olha para elas, que niio as considera como sujeitos, mas que
as deixa entregues aos multiplos fins do aparelho social. Como todo
o mundo, essas mulheres fizeram uma verdadeira religidio da busca
de posigdes de poder, grandes ou.pequenas, e se transformaram elas
proprias nessas entidades maléficas que a sociedade condenou-as a
ser. Assim, o olhar que exorta-as a liberdade s6 pode atingi-las
como o olhar de um sedutor extremamente ingénuo. Seu mundo estd
invertido. Mas, ao mesmo tempo, elas sabem (como os deuses anti-
gos, que receavam o olhar de seus fiéis), que, por trds do véu, s6
existe a morte. O olhar nio-parandico, confiante, recorda-lhes o
espirito que se extinguiu dentro delas, porque, fora delas, s6 enxer-
gam a frieza dos mejos de sua autoconservagéo. Esse contato des-
perta nelas a vergonha e a fiiria. Contudo, o louco ndo as atinge,
mesmo quando as encara, como o Fiihrer. Ele apenas as incendeia.
O proverbial olhar nos olhos nfio preserva a individualidade, como
olhar livre. Ele fixa. Ele constrange os outros a uma fidelidade
unilateral, aprisionando-os entre os muros sem janelas das modnadas
de suas proprias pessoas. Ele ndo desperta a consciéncia moral, mas
de antemido vai exigindo a prestagdo de contas. O olhar penetrante
¢ o olhar que ignora, o olhar hipnético e o olhar indiferente, sfo da
mesma natureza: ambos extinguem o sujeito. Porque a esses olhares
falta a reflexdo, os irrefletidos deixam-se eletrizar por eles. Eles sdo
traidos: as mulheres se véem rejeitadas, a nagfo reduzida a cinzas.
Assim, o ensimesmado. é uma caricatura do poder divino. Assim
como a seu gesto soberano falta inteiramente o poder de criagdo
na realidade, assim também lhe faltam, como ao deménio, os atri-
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butos do principio que ele usurpa: o amor atento € a liberdade
auto-sustentada. Ele é mau, levado pela compulsio e tdo fraco
quanto sua forga. Assim como se diz que a onipoténcia divina atrai
as criaturas para si, assim também a poténcia satdnica e imagindria
tudo atrai para dentro da sua impoténcia. Eis ai o segredo de seu
dominio. O eu que projeta compulsivamente ndo pode projetar sendo
a propria infelicidade, cujos motivos se encontram dentro dele mes-
mo, mas dos quais se encontra separado em sua falta de reflexdo.
‘Por isso os produtos da falsa projecéo, os esquemas estereotipados
do pensamento e da realidade, sdo os mesmos da desgraga. Para o
ego que se afunda no abismo de sua falta do sentido, os objetos
tornam-se as alegorias de sua perdigio encerrando o sentido de sua
prépria queda.

Segundo a teoria psicanalitica, a projecio patoldgica consiste
substancialmente na transferéncia para o objeto dos impulsos social-
mente condenados do sujeito. Sob a pressio do superego, o ego
projeta no mundo exterior, como intengGes mas, os impulsos agres-
sivos que provém do id e que, por causa de sua forga, constituem
uma ameaga para ele préprio. Deste modo, consegue livrar-se deles
como uma reagio a esse mundo exterior, seja imaginariamente pela
identificagdo com o pretenso-vildo, seja na realidade sob o pretexto
de uma legitima defesa. O impulso condenado e transformado em
agressio €, na maioria das vezes, de natureza homossexual. Por
medo da castragdo, o individuo leva a obediéncia ao pai ao extremo
de antecipa-la, assimilando sua vida afetiva consciente & vida de
uma menina, € o 46dio do pai se vé recalcado como um eterno
rancor. Na parandia, esse 6dio impele a um desejo de castrag@o, sob
a forma de uma ansia de destruigdo generalizada. O doente regride a
indiferenciagfio arcaica do amor ¢ do desejo de subjugar. Para e¢le,
0 que importa é a proximidade fisica, a posse, a relagio a qualquer
preco. Como ndo pode confessar seu desejo, ele ataca o outro como
um ciumento ou um perseguidor, assim como o sodomita recalcado
se dedica a caca ou a presa de animais. A atragdo origina-se de uma
ligagdo excessivamente estreita ou se produz & primeira vista, ela
pode emanar dos grandes (como no caso dos quereladores e dos
assassinos de presidentes) ou dos mais pobres (como no caso do
‘auténtico pogrom). Os objetos da fixagdo sdo intercambidveis como
as figuras paternas na infincia; qualquer um serve, desde que ela se
prenda; o delirio da busca de referéncia volta-se para tudo sem ne-

. nhum referencial. A projegdo patolégica é um recurso desesperado
do ego que, segundo Freud, proporciona uma prote¢io infinitamente
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mais fraca contra os estimulos internos do que contra os estimulos
externos. Sob a pressdo da agressio homossexual represada, o me=
canismo psiquico esquece sua mais recente conquista filogenética, a ' °
percepgdo de si, e enxerga essa agressao como um inimigo no mundo
para melhor enfrenti-lo.

Mas essa pressdo pesa também sobre o processo cognitivo nao-
patolégico como um fator de sua ingenuidade violenta e irrefletida:
Sempre que as energias intelectuais estio intencionalmente concen-
tradas no mundo exterior, ou seja, sempre que se trata de perseguir,
constatar, captar (que sdo as funcGes que, tendo origem na empresa
primitiva de subjugagfio dos animais, se espiritualizaram nos métodos
cientificos da dominagdo da natureza), tendemos a ignorar o pro-
cesso subjetivo imanente & esquematizagio e a colocar o sistema
como a coisa mesma. Como o pensamento patoldgico, o pensamento
objetivador contém a arbitrariedade do fim subjetivo que € estranho
a coisa; ele esquece a coisa e, por isso mesmo, inflige-lhe a violén-
cia a que depois ¢, mais uma vez, submetida na pratica. O realismo
incondicional da humanidade, que culmina no fascismo, é um caso
especial do delirio parandico, que despovoa a natureza e, ao fim e
ao cabo, os préprios povos. E nesse abismo de incerteza, que todo
ato objetivador tem que atravessar, que se aninha a paranéia. Como
ni0 hi nenhum argumento absolutamente convincente contra os
juizos materialmente falsos, ndo é possivel curar a percepgio dis-
torcida em que eles surgem. Toda percepgdo contém elementos
conceituais inconscientes, assim como todo juizo contém elementos
fenomenalistas ndo aclarados.” Por conseguinte, como a verdade im-~
plica a imaginag&o, pode sempre ocorrer que, para as pessoas cuja
imaginag@o foi lesada, a verdade seja algo de fantstico e sua ilusdo,
a verdade.- O doente se nutre do elemento imaginirio imanente &
prépria verdade, exibindo-o sem cessar. Democraticamente, ele in-
siste em exigir a igualdade de direitos para o seu delirio, porque,
de fato, a prépria verdade nfo € rigorosa. Se o burgués concede que
o anti-semita estd errado, ele quer, pelo menos, que a vitima seja
culpada. Assim, Hitler exige que se¢ aceite o assassinato em massa
em nome do principio da soberania dos povos, que tolera a violéncia
nos outros paises. Como todo parandico, ele se aproveita da hip6-
crita identidade entre a verdade e a sofistica; sua separagdo é tdo
rigorosa, quanto dificil de se impor. A percepgdo s6 € possivel na
medida em que a coisa j4 é percebida como determinada, por exem-
plo, como pertencendo a uma espécie. Ela é a imediatidade me-
diatizada, o pensamento com a forga de sedugdo da sensibilidade.
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O elemento subjetivo é cegamente introduzido por ela na aparente
auto-doagdo do objeto. SO o trabalho do pensamento, consciente de
si mesmo, consegue escapar a esse¢ poder alucinatério, e, segundo o
idealismo de Leibniz ¢ de Hegel, a filosofia. Ao identificar, no pro-
cesso de conhecimento, como conceituais 0os elementos conceituais
diretamente presentes na percepgdo € que tém por isso um carater
necessario, o pensamento recupera-os progressivamente no sujeito e
despoja-os de sua forga intuitiva. Nesse processo, toda etapa ante-
rior, mesmo a da ciéncia, revela-se em face da filosofia, por assim
dizer, como uma percepgdio, como um fendmeno alienado, entre-
meado de elementos intelectuais desconhecidos; insistir neles, sem
negagdo, € proprio da patologia do conhecimento. Por mais univer-
sal que séja sua atividade, quem absolutiza ingenuamente ¢ um
doente, vitima do poder ofuscante da falsa imediatidade.

Essa ofuscagdo, porém, é um elemento constitutivo de todo
juizo, uma aparéncia necesséria. Todo juizo, mesmo o negativo, é
assertivo. Ainda que um juizo possa sublinhar seu préprio isola-
~mento e relatividade para se corrigir a si mesmo, ele tem que asserir
seu proprio contetido, por mais prudente que seja sua formulagdo,
isto &, tem que asserir o que assere como algo que ndo é meramente
isolado e relativo. E nisso que consiste essencialmente enquanto
juizo; as clausulas servem simplesmente de defesa para sua preten-
sdo. A verdade ndao tem graus como a verossimilhanca. O passo
com que a negagdo vai além de um determinado juizo e que salva
sua verdade s6 é possivel na medida em que o juizo se tomava a
si mesmo como verdadeiro e, por assim dizer, na medida em que
era parandico. O verdadeiro tresloucar (das Verriickte) consiste na
impossibilidade de se deslocar (Unverriickbarkeit), na incapacidade
do pensamento de atingir essa negatividade, em que consiste, dife-
rentemente do juizo consolidado, o verdadeiro pensamento. A ex-
cessiva coeréncia paranéica, esse mau infinito que € o juizo sempre
igual, é uma falta de coeréncia do pensamento. Ao invés de elaborar
intelectualmente o fracasso da pretensfio absoluta e assim continuar
a determinar seu juizo, o parandico se aferra & pretensdo que levou
seu jufzo ao fracasso. Ao invés de prosseguir, penetrando na coisa,
o pensamento inteiro se pde desesperadamente a servigo do juizo
particular. Seu caréter irresistivel é o mesmo que sua positividade
intacta, ¢ a fraqueza do parandico é a fraqueza do préprio pensa-
mento. Pois a reflexdo que, na pessoa sadia, rompe o poder da ime-
_diatidade nunca é tdo convincente como a aparéncia que ela suprime.
Enquanto movimento negativo, refletido e nfo-retilineo, ela carece
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da brutalidade que € inerente ao positivo. Se a energia psiquica da
parandia provém da dinimica libidinal desvendada pela psicanilise,
sua intangibilidade objetiva se funda na ambigiiidade insepardvel do
ato objetivador; de fato, sua forga alucinatéria deve ter sido origi-
nariamente decisiva. Poder-se-ia dizer, na linguagem da teoria da
selecdo e para maior clareza, que, durante o periodo de formagio
do aparelho sensorial humano, sobreviveram os individuos nos quais
a forca dos mecanismos de projegdo havia penetrado mais profun-
damente em suas capacidades légicas rudimentares, ou nos quais
essa forga havia sido minimamente diminuida por um inicio precoce
dos .processos de reflex3o. Assim como, hoje em dia, os projetos
cientificos praticos ¢ fecundos requerem uma capacidade intacta de
defini¢do, a capacidade de imobilizar o pensamento num ponto de-
terminado pelas necessidades da sociedade, de delimitar um campo -
a ser investigado em seus menores detalhes sem que o investigador
o transcenda, assim também o parandico ndo consegue deixar de
transgredir um complexo de interesses determinados por seu destino
psicoldgico. Seu discernimento consome-se no circulo tragado pela
idéia fixa, assim como o engenho da humanidade se liquida a si
mesmo na Orbita da civilizagdo técnica. A parandia € a sombra do
conhecimento.

A tendéncia i falsa projecdo é tdo fatalmente ineremte ao es-
pirito que ela, esquema isolado da autoconservagdo, ameaga dominar
tudo o que vai além dela: a cultura. A falsa proje¢do é o usurpador
do reino da liberdade e da cultura; a parandia é o sintoma do indi-
viduo semicultivado. Para ele, todas as palavras convertem-se num
sistema alucinat6rio, na tentativa de tomar posse pelo espirito de
tudo aquilo que sua experiéncia nfio alcanga, de dar arbitrariamente
um sentido ao mundo que torna o homem sem sentido, mas ao mes-
mo tempo se transformam também na tentativa de difamar o espirito
e a experiéncia de que estd excluido e de imputar-lhes a culpa que,
na verdade, é da sociedade que o exclui do espirito e da experiéncia.
Uma semicultura que, por oposi¢do a simples incultura, hipostasia
o saber limitado como verdade nfio pode mais suportar a ruptura
entre o interior ¢ o exterior, o destino-individual é a lei social, a
manifestacio e a esséncia. Essa dor encerra, ¢ claro, um elemento
de verdade em comparagio com a simples aceitagio da realidade
dada, 4 qual a racionalidade superior jurou lealdade. Contudo, a
semicultura, em seu modo, recorre estereotipadamente & férmula
que lhe convém melhor em cada caso, ora para justificar a desgraga
acontecida, ora para profetizar a catéstrofe disfargada, as vezes, de
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regeneragdo. A explicagdo na qual o desejo do individuo aparece
como uma poténcia objetiva é sempre tdo exterior e vazia de sen-
tido como o préprio acontecimento isolado, ao mesmo tempo pueril
e sinistro. Os sistemas obscuros realizam hoje o que o mito do diabo
da religido oficial permitia aos homens na Idade Média: a atribui-
¢do arbitraria de um sentido ao mundo exterior, atribuigio essa que
o parandico também faz em seu isolamento segundo um esquema pri-
vado, que ndo € partilhado por ninguém e que por isso mesmo parece
rigorosamente louco. Para escapar a isso ha os conventiculos e
panacéias fatais que se pretendem cientificos e, ao mesmo - tempo,
bloqueiam o pensamento: teosofia, numerologia, medicina natural,
eurritmia, doutrinas pregando a abstinéncia, joga e indimeras outras
seitas, todas com academias, hierarquias, linguagens especializadas
¢ as formulas fetichizadas da ci€ncia e da religiio. Do ponto de vista
da cultura eram apdcrifas e sem respeitabilidade. Mas hoje, quando
a cultura estd em vias de se extinguir por razdes econdmicas, cria-
ram-se numa escala insuspeitada novas condicbes para a parandia
das massas. Os sistemas religiosos do passado, adotados pelo povo
como formas parandides fechadas, tinham malhas mais largas. Jus-
tamente por causa de sua formulagdo e cardter racionais, eles' dei-
Xavam espago — pelo menos para cima — para a cultura e o espi-
rito, cujo conceito constitufa seu meio especifico. Eles chegaram
mesmo, em certo sentido, a opor resisténcia a paranéia. Freud de-
nomina as neuroses (e aqui com raziio) “formagses associais”: “elas
procuram realizar com mejos privados o que surgiu na sociedade
gragas ao trabalho coletivo”.” Os sistemas religiosos retém algo dessa
coletividade que protege os individuos da doenga. Esta se vé socia-
lizada: na embriaguez do &xtase coletivo, ¢ mesmo como a comu-
nidade em geral, a cegueira é transformada num relacionamento, e
o mecanismo parandico é tratado de modo a se tornar controlével,
sem perder a capacidade do suscitar terror. Talvez seja essa uma
das grandes contribui¢Ses das religies para a autoconservagfo da
espécie. As formas de consciéncia parandides tendem a formagdo
de aliangas, frondas e quadrilhas. Seus adeptos t8m medo de acre-
ditar sozinhos em seu delirio. Projetando, eles véem por toda parte
a conjuragdo e o proselitismo. Os grupos estabelecidos sempre se
comportaram paranoicamente com relagdo aos outros; sob esse as-
pecto, os grandes impérios e até mesmo a humanidade organizada
como um todo ndo estdo nem um passo a frente dos cagadores de
.cabegas. Os excluidos da humanidade contra sua prépria vontade
sabiam disso tanto quanto os que espontaneamente se exclufram a
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si préprios por nostalgia da humanidade: sua persegui¢do reforgava
essa mérbida coesdio. Mas um membro normal da sociedade subs-
titui sua parandia pela participacdo na parandia coletiva e se agarra
apaixonadamente as formas objetivadas, coletivas e comprovadas,
do delirio. O horror vacui que os leva a se comprometerem com
suas aliancas solda-os uns aos outros ¢ lhes confere uma violéncia
quase irresistivel.

Com a propriedade burguesa, a cultura também se difundiu. Ela
havia empurrado a parandia para os recantos obscuros da sociedade
¢ da alma. Mas como a real emancipagdo dos homens ndo ocorreu
ao mesmo tempo que o esclarecimento do espirito, a prépria cultura
ficou doente. Quanto mais a realidade social se afastava da cons-
ciéncia cultivada, tanto mais esta se via submetida a um processo
de reificagdo. A cultura converteu-se totalmente numa mercadoria,
difundida como uma informagdo, sem penetrar nos individuos dela
informados. O pensamento perde o folego e limita-se a apreensdo
do factual isolado. Rejeitam-se as relagbes conceituais porque sido
um esforgo incémodo e imitil. O aspecto evolutivo do pensamento,
e tudo o que é genético ¢ intensivo nele, € esquecido e nivelado ao
imediatamente presente, ao extensivo. A organizagdo atual da vida
ndo deixa espago ao ego para tirar conseqiiéncias espirituais. O pen-
samento reduzido ao saber € neutralizado ¢ mobilizado para a sim-
ples qualificagio nos mercados de trabalho especificos e para au-
mentar o valor mercantil da personalidade. Assim naufraga essa
auto-reflexdo do espirito que se opde a parandia. Finalmente, sob
as condigdes do capitalismo tardio, a semicultura converteu-se no
espirito objetivo. Na fase totalitiria da dominagdo, a semicultura
chama de volta os charlatdes provincianos da politica e, com eles,
como uma ultima ratio, o sistema delirante, ¢ 0 impde & maioria
dos administrados ja amolecidos, de qualquer maneira, pela grande
inddstria e pela inddstria cultural. Hoje em dia, é tdo fécil para
uma consciéncia s6 devassar o absurdo da dominagdo que ela precisa
da consciéncia doente para se manter viva. S6 os loucos que sofrem
de delirio de perseguicdo toleram a perseguigio em que necessaria-
mente resulta a dominagio, na medida em que lhes é permitido per-
seguir os outros. '

De qualquer modo, a consciéncia moral estd liquidada no fas-
cismo, onde a responsabilidade pela mulher e pela crianga, tdo
penosamente cultivada pela civilizagdo burguesa, de novo desapa-
rece por tras da necessidade em que se encontra o individuo de se
orientar constantemente pelo regulamento a ele imposto. Contraria-
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mente ao que imaginavam Dostoievski e os apdstolos alemdes da
interioridade, a consciéncia moral consistia para o ego em devotar-
se ao substancial no mundo exterior, na capacidade de fazer sem o
verdadeiro interesse dos outros. Essa capacidade é a aptiddo a re-
flexdo enquanto sintese da receptividade e da imaginagdo. Na me-
dida em que a grande inddstria nfo cessa de subtrair & decisdo moral
sua base econdmica, eliminando o sujeito econdmico independente
(seja suprimindo o -empresario autdnomo, seja - transformando os
trabalhadores em objetos de sindicatos), a prdpria reflexdo ndo pode
sendo atrofiar. A alma, enquanto possibilidade de assumir um sen-
timento de culpa que ndo se esconda de si mesmo, se desfaz. A
consciéncia moral perde seu objetivo, pois a responsabilidade do
individuo por si mesmo e pelos seus & substituida muito simples-
mente por sua contribuicdo ao aparelho, mesmo que isso ocorra
sob as antigas categorias morais. Ndo é mais possivel dar uma solu-
¢do ao conflito pulsional em que se forma a consciéncia moral. Em
vez da interiorizagdo do imperativo social — que ndo apenas lhe
confere um carater mais obrigatério e a0 mesmo tempo mais aberto,
mas também emancipa da sociedade e até mesmo faz com que se
volte contra 'a sociedade — tem lugar uma identificagdo pronta e
imediata com as escalas de valores estereotipadas. A mulher alema
exemplar, que monopolizou a feminilidade, ¢ o genuino homem
alemdo, que monopolizou a masculinidade, sdo — como as demais
versdes nacionais — . tipos de associais conformistas. Apesar e por
causa de sua manifesta iniqiiidade, a dominagdo tornou-se t3o po-
derosa que o individuo, em sua impoténcia, s6 pode exorcizar seu
destino submetendo-se cegamente.

Nessa constelagdo do poder, cabe ao acaso guiado pelo partido
determinar 4 autoconservagido desesperada onde projetar a culpa por
seu terror. Os judeus sfio os alvos predestinados dessa projegdo. A
esfera da circulaglo, onde se encontram suas posigbes de poder
econdmico, estd em vias de desaparecer. A forma liberal da empresa
ainda permitia uma certa influéncia politica as fortunas fragmenta-
das. Agora, os recém-emancipados estdo entregues as poténcias do
capital que se fundiram com o aparelho estatal e se libertaram da
concorréncia. Pouco importa como sfo os judeus realmente; sua

imagem, na medida em que é a imagem do que ja4 foi superado,

exibe os tragos aos quais a dominagdo totalitiria s6 pode ser hostil:
os tragos da felicidade sem poder, da remuneragfio sem trabalho, da
. pétria sem fronteira, da religifio sem mito, Esses tragos sio conde-
nados pela dominagdo porque sfio a aspiragfio secreta dos domina-
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dos. A dominagfio s6 pode perdurar na medida em que os prépriog
dominados transformarem suas aspiragdes em algo de odioso. Eles
fazem isso gragas a projec@o patolégica, pois também o 6dio leva a
unido com o objeto — na destruigdo. O 6dio é o negativo da recon-
ciliagdo. A reconciliagdo é o conceito supremo do judaismo, e todo
o seu sentido consiste na espera; é da incapacidade de esperar que
surge a forma de reagdo parandica. Os anti-semitas estdo em vias
de realizar com as proprias forgas seu negativo absoluto, eles estdo
transformando o mundo no inferno que sempre viram nele. Uma
reviravolta vai depender da capacidade dos dominados, em face da
loucura absoluta, de se tornarem senhores de si mesmos e de por
termo a ela. S6 com a liberagdo do pensamento relativamente a
dominaciio ¢ com a eliminagdo da violéncia seria possivel realizar
a idéia que até agora permaneceu uma inverdade, a saber, que o
judeu é um ser humano. Isso representaria a passagem da sociedade
anti-semita, que impele os judeus e os demais para uma condigdo
patolégica, para a sociedade humana. Essa passagem realizaria, ao
mesmo tempo, a mentira fascista, mas como a sua contradigdo: a
questdo judia se revelaria, de fato, como o momento decisivo da
histéria. Superando a doenga do espirito, que grassa no terreno da
auto-afirmagio imune 2 reflexdo, a humanidade deixaria de ser a
contra-raga universal para se tornar a espécie que, embora natureza.
¢ mais do que a simples natureza, na medida em que se apercebe
de sua propria imagem. A emancipagdo individual e social da do-
minagio é o movimento contrdrio a falsa projecdo, e todo judeu que
soubesse vencé-la dentro de si perderia toda semelhanga com a des-
graga que irrompe cegamente sobre ele, assim como sobre todos os
perseguidos, homens ou animais.

VIiI

Mas nfo hd mais anti-semitas. Os uGltimos foram os liberais que
queriam exprimir sua opinifio antiliberal. A distdncia que a nobreza
e os militares guardavam dos: judeus era, no ocaso do século deze-
nove, uma simples atitude reaciondria. Personagens modernos eram
os Ahiwardt e os Kniippelkunze,® que ja tinham adeptos com o
estofo do material humano do Fiihrer ¢ encontravam apoio entre os
espiritos maléficos e as mentes confusas de todo o pais. Quando 2
mentalidade anti-semita se exprimia, ela se sentia ao mesmo tempo
burguesa e rebelde.. A vociferagdo racista ainda constituia uma for-
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ma distorcida da liberdade civil. A politica de cervejaria dos anti-
semitas desmascarava a mentira do liberalismo alemdo, do qual sc
nutria ¢ ao qual acabou por dar fim. Muito embora tenham se
valido da prépria mediocridade como uma espécie de carta branca
autorizando o espancamento dos judeus e contendo assim o germe
do genocidio, eles ainda eram, economicamente, bastante previden-
tes para pesar os riscos de um III Reich em comparagio com as
vantagens de uma tolerdncia hostil. O anti-semitismo ainda era um
tema aberto a escolha subjetiva, e a decisdo referia-se . especifica-
mente a ele. E verdade que a aceitagdo da tese racista ja4 implica
todo o vocabuldrio chauvinista, ¢ que os juizos anti-semitas deram
sempre testemunho de um pensamento esteteotipado. Mas, hoje, ¢é
s6 isto que resta. Continua-se a escolher, mas apenas entre totali-
dades. A psicologia anti-semita foi, em grande parte, substituida por
um simples “sim” dado ao ticket ® fascista, ao inventario de slogans
da grande indistria militante. Do mesmo modo que a maquina do
partido de massas impde aos eleitores, com as listas de candidatos,
os nomes de pessoas de quem ndo t€m o menor conhecimento e que
s6 podem eleger em bloco, assim também os pontos ideoldgicos cen-
trais estdo codificados em poucas listas. E preciso optar em bloco
por uma delas, se ndo se quiser ter a impressdo de que a opinido
pessoal € tdo in6cua como os votos dispersos em comparacdo com
as enormes cifras estatisticas. O anti-semitismo praticamente deixou
de ser um impulso independente, ele ndo é mais do que uma sim-
ples prancha da plataforma eleitoral: quem d4 uma chance qualquer
ao fascismo subscreve automaticamente, juntamente com a destrui-
¢do dos sindicatos e a cruzada antibolchevista, a eliminag@o dos
judeus. A convicgdo — por mais mentirosa que seja — do anti-
semita foi substituida pelos reflexos predeterminados dos expoentes
despersonalizados de suas posigdes. Quando as massas aceitam o
ticket reacionario contendo o elemento anti-semita, elas obedecem a
mecanismos sociais nos- quais as experiéncias de cada um com os
judeus nio tém a menor importincia. De fato, ficon provado que
-as chances do anti-semitismo s#o tdo grandes nas regides sem judeus
como até mesmo em Hollywood. A experiéncia é substituida pelo
cliché e a imaginagdo ativa na experiéncia pela recep¢do avida. Sob
pena de uma répida ruina, os membros de cada camada social de-
vem engolir sua dose de orientagdes. Eles tém que se orientar tanto
no sentido de se informarem sobre os modelos de avibes mais re-
centes. quanto no sentido da adesio a uma das instdncias dadas
do poder. '
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No mundo da produgiio em série, a estereotipia — que € seu
esquema ~— substitui o trabalho categorial. O juizo ndo se apdia
mais numa sintese efetivamente realizada, mas numa cega subsungio.
Se, numa fase histérica primitiva, o julgar consistia num rdpido dis-
criminar capaz de desfechar sem hesitagio a seta envenenada, nesse
meio tempo a pratica da troca e a administragdo da justica fizeram
seu trabalho. Antes, o juizo passava pela etapa da ponderagio, que
proporcionava certa prote¢do ao sujeito do juizo contra uma identi-
ficagdio brutal com o predicado. Na sociedade industrial avangada,
ocorre uma regressdo a um modo de efetuagiio do juizo que se pode
dizer desprovido de juizo, do poder de discriminag@o. Quando o fas-
cismo substituiu no proceso penal os procedimentos legais compli-
cados por um procedimento mais rdpido, os contemporéineos esta-
vam economicamente preparados para isso; eles haviam aprendido
a ver as coisas, sem maior reflexfo, através dos modelos conceituais
e termos técnicos que constituem a estrita ragdo imposta pela desin-
tegragdo da linguagem. O percebedor ndo se encontra mais presente
no processo da percepgio. Ele ndo mobiliza mais a passividade
ativa do conhecimento, na qual os elementos categoriais se deixam
modelar da-maneira adequada pelo “dado” convencionalmente pré-
formado, ¢ este por aqueles, de tal modo que se faga justica ao obje-
to percebido. No campo das ciéncias sociais bem como no da expe-
riéncia individual, a intuigdo cega e os conceitos vazios s@o reunidos
de maneira rigida e sem media¢do. Na era do vocabulario basico de
trezentas palavras, a capacidade de julgar e, com ela, a distingdo
do verdadeiro e do falso estdo desaparecendo. Na medida em que o
pensamento deixa de representar uma pega do equipamento pro-
fissional, sob uma forma altamente especializada em diversos setores
da divisdo do trabalho, ele se torna suspeito como um objeto de
luxo fora de moda: “armchair thinking”'®. E preciso produzir al-
guma coisa. Quanto mais a evolugdo da técnica torna supérfluo o
trabalho fisico, tanto mais fervorosamente este € transformado no
modelo do trabalho espiritual, que € preciso impedir, no entanto, de
tirar as conseqiiéncias disso. Eis ai o segredo do embrutecimento que
favorece o anti-semitismo. Se, no interior da prdpria légica, o con-
ceito cai sobre o particular como algo de puramente exterior, com
muito mais razfo, na sociedade, tudo 0 que representa a diferenga
tem que tremer. As etiquetas sdo c¢oladas: ou se € amigo, ou inimigo.
A falta de consideragdo pelo sujeito torna as coisas ficeis para a
administragfo. Transferem-se grupos étnicos para outras latitudes,
enviam-se individuos rotulados de judeus para as cimaras de gés.
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A indiferenga pelo individuo que se exprime na légica ndo é
~sendo uma conclusfio tirada do processo econdémico. O individuo
tornou-se um obstaculo & produgdo. A defasagem histdrica na evo-
lugdo técnica e humana, o “cultural lag”, sobre o qual se detiveram
os sociélogos, comega a desaparecer. A racionalidade econdmica,
esse principio tdo enaltecido do menor meio, continua incessante-
mente a remodelar as dltimas unidades da economia: tanto a em-
presa quanto os homens. A forma mais evoluida a cada momento
torna-se a forma dominante. Assim, a antiga loja especializada foi
expropriada pela loja de departamentos. Liberada da regulamenta-
¢do mercantilista, ela havia absorvido a iniciativa, a disposi¢do e a
organizagdo e se transformara, como o velho moinho e a vetha forja,
numa livre empresa. Mas nela, tudo se passava ainda de maneira
complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por isso, a competigdo
acabou por impor a forma centralizada mais eficaz do comércio
varejista, que € a loja de departamentos. Com a pequena empresa
psicolégica, isto é, com o individuo, as coisas nio se passam dife-
rentemente. Ele surgira como uma célula dindmica da atividade
econdmica. Emancipado da tutela imposta em fases econdmicas an-
teriores, ele cuidava de si mesmo: como proletirio, assalariando-se
no mercado de trabalho ¢ adaptando-se continuamente &s novas
condigGes técnicas, ou como empresério, realizando iricansavelmen-
te o tipo ideal do homo oeconomicus. A psicanilise apresentou a pe-
quena empresa interior que assim se constituiu como uma dindmica
complicada do inconsciente ¢ do consciente, do id, ego e superego.
No conflito com o superego, a instancia de controle social no indi-
viduo, o ego mantém as pulsGes dentro dos limites da autoconser-
vagdo. As zonas de atrito sdo grandes e as neuroses, os faux fraix't
dessa economia pulsional, sdo inevitdveis. Ndo obstante, a compli-
cada aparelhagem psiquica possibilitou a cooperagfo relativamente
livre dos snjeitos em que se apoiava a economia de mercado. Mas,
na era das grandes corporagdes e das guerras mundiais, a mediacdo
do processo social através das inimeras monadas mostra-se retré-
grada. Os sujeitos da economia pulsional sdo expropriados psicolo~
gicamente e essa economia é gerida mais racionalmente pela prépria
sociedade. A decisio que o individuo deve tomar em cada situag@o
nio precisa mais resultar de uma dolorosa dialética interna da cons-
ciéncia moral, da autoconservacdo e das pulsGes. Para as pessoas na
esfera profissional, as decisdes sdo tomadas pela hierarquia que vai
das associagdes até a administragdo nacional; na esfera privada,
pelo esquema da cultura de massa, que desapropria seus consumi~
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dores forgados de seus ultimos impulsos internos. As associagdes e
a$ celebridades assumem as fungdes do ego e do superego, e as
massas, despojadas até mesmo da aparéncia da personalidade, dei-
xam-se modelar-muito mais docilmente segundo os modelos e pala-

{“vras de ordem dadas, do que os instintos pela censura interna. Se,.

¥ no liberalismo, a individuagdo de uma parte da populagio era uma
-condi¢do da adaptagéio da sociedade em seu todo ao estigio da técni-
ca, hoje, o funcionamento da aparelhagem econdmica exige uma di-
re¢do das massas que ndo seja perturbada pela individuagdo. A orien-
tagdo economicamente determinada da sociedade em seu todo (qué
sempre prevaleceu na constituigdo fisica e espiritual dos homens)
provoca a atrofia dos 6rglos do individuo que atuavam no sentido
de uma organizagdo autdnoma de sua existéncia. Desde que o pen-
samento se tornou um simples setor da divisdo do trabalho, os planos’
dos chefes e especialistas competentes tornaram supérfluos os indi-
viduos que planejam sua propria felicidade. A irracionalidade da
adaptagdo décil e aplicada a realidade torna-se, para o individuo,
mais racional do que a razéo. Se, outrora, 0s burgueses introjetavam
a coagdo em si mesmos ¢ nos trabalhadores como um dever de cons-
ciéncia, agora o homem inteiro tornou-se o sujeito-objeto da re-
pressdo. O progresso da sociedade industrial, que devia ter eliminado
como que por encanto a lei da pauperizagdo que ela prépria pro-
duzira, acaba por destruir a idéia pela qual o todo se justificava: o

~homem enquanto pessoa, enquanto portador da razdo. A dialética
do esclarecimento transforma-se objetivamente na loucura.

o A loucura €, ao mesmo tempo, uma loucura da realidade poli-
tica. O mundo, que resultou do denso tecido das comunicagdes mo-
dernas, tornou-se tdo uniforme, que as diferengas caracteristicas dos
desjejuns dos diplomatas em Dumbarton Oaks e na Pérsia devem ser
apresentadas como um colorido nacional, ao passo que o caréter
nacional deixa-se perceber melhor na fome de arroz dos milhes de
famintos que escaparam as malhas estreitas. Enquanto a abundancia -
das riquezas, que poderiam ser produzidas por toda parte e a0 mesmo
tempo, faz com que a luta por matérias-primas e mercados pareca
cada vez mais anacrdnica, a humanidade continua dividida num pe-
queno nfimero de blocos armados. Esses blocos competem entre si
mais desapiedadamente do que jamais o fizeram as firmas, quando a
produgio de mercadorias ainda era andrquica, e buscam liquidar-se
reciprocamente. Quanto mais louco o antagonismo, mais rigidos os
blocos. E s6 quando a total identificagdo com essas poténcias mons-
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truosas é impressa nas pessoas concernidas como uma segunda na-
tureza ¢ quando todos os poros da consciéncia s@o tapados, que as
massas sdo levadas a esse estado de absoluta apatia que as torna
capazes de realizagdes fantdsticas. Quando ainda se deixa uma apa-
réncia de decisio ao individuo, &sta j4 se encontra essencialmente
predeterminada. A incompatibilidade das ideologias, trombeteada
pelos politicos dos- dois blocos, ndo passa ela prépria da ideologia
de uma cega constelagio de poder. A mentalidade do ticket, pro-
duto da industrializagio e de sua propaganda, adapta-se as relagdes
internacionais. A escolha do ticket comunista ou do ticket fascista
depende da impressio que o Exército Vermelho ou os laboratérios
do Ocidente deixam no individuo. A reificagdo, gragas a qual a es-
trutura de poder, possibilitada unicamente pela passividade das mas-
sas, aparece as prOprias massas como uma realidade indestrutivel,
tornou-se tdo densa que toda espontaneidade e, mesmo, a simples
idéia da verdadeira situagio tornou-se necessariamente uma utopia
extravagante, um desvio sectarista. A aparéncia ficou tdo espessa que
a possibilidade de devassi-la assumiu o cardter da alucinagdo. Es-
colher um fticket, ao contrario, significa adaptar-se a uma aparéncia
petrificada como uma realidade e que se prolonga a perder de vista
gragas a essa adaptagdo. Por isso mesmo, quem hesita se vé pros-
crito como um desertor. Desde Hamlet, a vacilagdo tem sido para
os modernos um sinal do pensamento e da humanidade. O tempo
perdido representava e mediatizava ao mesmo tempo a distincia
entre o individual e o universal, como na economia a circulagio en-
i\;,tre o consumo e a produgio. Hoje, os individuos recebem do poder
seus tickets ja prontos, assim como os consumidores que vao buscar
seu automdvel nas concessionarias da fabrica. O senso de realidade,
a adaptagdo ao poder, nio é mais resultado de um processo dialético
entre o sujeito e a realidade, mas é imediatamente produzido pela
engrenagem _da inddstria. O processo € um processo de liquidagio
em vez de superagdo, é um processo de negagdo formal em vez da
negagio determinada. Nio lhe foi concedendo a plena satisfagéo que
os colossos desencadeados na produgéo superaram o individuo, mas
extinguindo-o como sujeito. E nisso justamente que consiste sua ra-
cionalidade consumada, que coincide com sua loucura. A extrema
desproporg¢do entre a coletividade e os individuos anula a tensdo,
mas a perfeita harmonia entre a onipoténcia e a impoténcia € ela
prépria a contradigdo ndo-mediatizada, a oposigdo absoluta i re-
f conciliagao.
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Por isso, ndo desapareceram com o individuo seus determinan
tes psicoldgicos, que sempre foram os agentes intra-humanos da falsa
sociedade. Mas os tipos caracteriolégicos encontram agora seu lugar
preciso no organograma da empresa de poder. Seus coeficientes .de
rendimento e de atrito estdo incluidos no célculo. O préprio ticket
¢ uma roda da engrenagem. Tudo o que, no mecanismo psicolégico,
foi sempre compulsivo, sem liberdade e irracional estd adaptado a
isso de uma maneira precisa. O ticket reaciondrio que contém o anti-
semitismo € adequado & sindrome destrutivo-convencional. Origina-
riamente, eles representam menos uma reagdo contra os judeus de
que a formagdo de uma orientagdo pulsional & qual sé o ticket for-
nece um objeto adequado de perseguigdo, Os “clementos do anti-
semitismo”, baseados na experiéncia e anulados pela perda de expe-
riéncia que se anuncia na mentalidade do ticket, sio novamente mo-
bilizados pelo ticket. J4 tendo entrado em decomposiciio, eles trazem
para o neo-anti-semita a ma consciéncia e, com ela, a insaciabilidade
do mal. E justamente porque a psicologia dos individuos e seus con-
teddos s6 se produzem através dos esquemas sintéticos fornecidos
pela sociedade que o anti-semitismo contempordneo adquire uma
natureza vazia e impenetravel. O intermedidrio judeu s6 se torna
realmente a imagem do diabo depois que ele deixou de existir eco-
nomicamente. Isso facilita o triunfo e torna o pai de familia anti-
semita um espectador irresponsavel da tendéncia histérica irresistivel,
que sé intervém quando o exige seu papel como empregado do
partido ou das fabricas que fabricam o gas para os campos de exter-
minio. A administracio dos Estados totalitirios, que procede ao
exterminio daqueles segmentos da populagio que se tornaram ana-
cronicos, é apenas o carrasco que executa veredictos econdmicos ha
muito pronunciados. Os membros dos outros setores da divisdo do
trabalho podem ficar olhando com a indiferenga que o leitor de jor-
nais ndo perde ao ler, por exemplo, uma noticia sobre os trabalhos
de limpeza no cendrio da catdstrofe do dia anterior. A particulari-
dade que forneceu o motivo para o assassinato das vitimas também
ja desapareceu hd muito tempo. As pessoas que caem sob a lei anti-
semita devem ser localizadas através de questiondrios minuciosos,
depois que, sob a pressdo niveladora da sociedade industrial tardia,
as religides inimigas, que constituiam outrora a diferenca,. se viram
transformadas em simples bens culturais, gragas a uma assimilag@o
bem-sucedida. As préprias massas judias sfio tdo susceptiveis & men-
talidade do ticket como qualquer uma das associagSes juvenis que
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lhes sdo hostis. O anti-semitismo, de certa maneira, tem que, pri-
meiro, inventar seu objeto. A parandia n3o persegue mais seu obje-
tivo com base na histdria clinica individual do perseguidor; tendo-se
tornado um existencial social, ela deve antes se inserir no contexto
ofuscador das guerras e das conjunturas, antes que os camaradas
da ideologia racista (Voksgenossen)'2 psicologicamente predispostos
possam. se precipitar, enquanto pacientes, interna e externamente so-
bre suas vitimas.

O fato de que o anti-semitismo s6 ocorre, tendencialmente, como
uma posigéo no ticket intercambidvel, justifica sem sombra de ddvida
a esperanga de que ele venha a desaparecer. Os judeus sdo assassi-
nados numa época em que os chefes podem substituir o ponto anti-
semita de sua plataforma politica com a mesma facilidade com que
as equipes de trabalho podem ser transferidas de um centro de pro-
dugdo para outro. A base da evolugdo que conduz a mentalidade do
ticket é, de qualquer modo, a redugfio universal de toda energia
especifica a uma tnica forma de trabalho, igual e abstrata, do campo
de batalha ao estiidio cinematografico. Mas a passagem dessas con-
digoes a uma situagio mais humana ndo podera ocorrer porque o bem
e o mal conhecem o mesmo destino. A liberdade oferecida pelo
ticket progressista é tdo extrinseca as estruturas do poder que resul-
tam necessariamente das decisdes progressistas, quanto o é a hosti-
lidade aos judeus ao truste quimico. E verdade que os individuos
psicologicamente mais humanos séo atraidos pelo ticket progressista,
contudo a perda progressiva de experiéncia acaba por transformar os
adeptos do ticket progressista em inimigos da diferenga. Nio € s6 o
ticket anti-semita que é anti-semita, mas a mentalidade do ticket em
geral. A raiva feroz pela diferenga é teleologicamente imanente a
essa mentalidade e estd — enquanto ressentimento dos sujeitos do-
minados da dominagdo da natureza — pronta para se langar contra
a minoria natural, mesmo quando eles sdo os primeiros a ameagar a
minoria social. A elite socialmente responsével é, de qualquer modo,
muito mais dificil de ser fixada do que as outras minorias. No ne-
voeiro das relagdes de propriedade, de posse, do direito de dispor
e do gerenciamento, ela se furta com sucesso & determinac¢io tedrica.
Na idelogia da raga e na realidade da classe s6 aparece ainda, por
assim dizer, a diferenca abstrata em face da maioria. Mas, se o ticket
progressista tende para algo pior do que seu contelido, o contetido
do ticket fascista é tdo vazio, que ele sé6 pode ser mantido de pé —
como um sucedineo do melhor — gragas aos esforgos desesperados
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dos logrados. O que ele contém de horrivel é a mentira manifesta e,
no entanto, persistente. Ao mesmo tempo que ndo admite nenhuma
verdade com a qual possa ser confrontado, a verdade aparece nega-
tivamente, mas de maneira tangivel, em toda a extensdo das contra-
digbes desse ticket; dessa verdade, os destituidos do poder de julgar
86 podem ser separados pela perda total do pensamento. O préprio
esclarecimento, em plena posse de si mesmo e transformando-se em
violéncia, conseguiria romper os limites de esclarecimento.




Notas e Esbocos

CONTRA OS QUE TEM RESPOSTA PARA TUDO

z

Uma das ligdes que a era hitlerista nos ensinou é a de como €
estipido ser inteligente. Quantos ndo foram os argumentos bem fun-
damentados com que os judeus negaram as chances de Hitler chegar
ao. poder, quando sua ascensdo j4 estava clara como o dia! Tenho
na lembranga uma conversa com um economista em que cle provava,
com base nos interesses dos cervejeiros bavaros, a impossibilidade da
uniformiza¢do da Alemanha. Depois, os inteligentes disseram que o
fascismo era impossivel no Ocidente. Os inteligentes sempre facili-
taram as Coisas para os barbaros, porque sdo tdo estipidos. Sdo os
juizos bem informados e perspicazes, os prognésticos baseados na
estatistica e na experiéncia, as declaragbes comegando com as pala-
vras: “Afinal de contas, disso eu entendo”, sdo os statements! con-
clusivos e sélidos que sdo falsos.

Hitler era contra o espirito e anti-humano. Mas hd um espi-
rito que é também anti-humano: sua marca é a superioridade bem
ianormada.

Adendo

A transformagdo da inteligéncia em estupidez é um aspecto tenden-
-~ cial da evolugdo histérica. Ser razoével, no sentido em que o entendia
_ Chamberlain, quando, em Godesberg, chamava as exigéncias de

Hitler de unreasonable?, significa que é preciso respeitar a equiva-
léncia entre dar e tomar. Essa concep¢io da razio foi elaborada
com base na troca. Os fins s6 devem ser alcangados através de uma

-

:mediagdo, por assim dizer, através do mercado, gragas a pequena
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vantagem que o poder consegue tirar observando a regra do jogo:
concessOes em troca de concessdes. A inteligéncia € superada tdo
logo o poder deixa de obedecer & regra do jogo e passa a apropriacéo
imediata. O meio da inteligéncia tradicional burguesa, a discussgo,
se desfaz. Os individuos ji4 ndo podem mais conversar e sabem disso:
por isso fizeram do jogo uma instituigdo séria, responséavel e exigindo
a utilizagdo de todas as forgas, de tal sorte que, por um lado, o
didlogo ndo ¢ mais possivel e, por outro, nem por isso € preciso
se calar. As coisas ndo se passam de modo muito diferente numa
escala maior. Nédo é fécil falar com um fascista. Quando-o outro
toma a palavra, ele reage interrompendo-o com insoléncia. Ele &
inacessivel a4 razdo porque s6 a enxerga na capitulagdo do outro.

A contradigdo que consiste na estupidez da inteligéncia é uma
contradigdo necessaria. Pois a ratio burguesa tem que pretender a
universalidade e, a0 mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de
restringi-la. Assim como, na troca, cada um recebe ‘sua parte, dai
resultando, porém, a injustiga social, assim também a forma reflexiva
da economia da troca, a razio dominante, ¢ também justa, universal
e, no entanto, particularista, isto é, o instrumento do privilégio na
igualdade. E a ela que o fascista apresenta a conta. Ele representa
abertamente o particular e revela assim as limitagbes da prépria
ratio, que insiste injustificadamente em sua universalidade. O fato
entdo de que, de repente, os inteligentes s3o os estipidos prova para
a razfio que ela é a irrazéo.

Mas o fascista também € atormentado por essa contradigfo.
Pois a razdo burguesa, de fato, ndo é meramente particular, mas
também universal, ¢ sua universalidade cai de surpresa sobre o fas-
cismo, quando ele a renega. Os que tomaram o poder na Alemanha
eram mais inteligentes do que os liberais, e mais estipidos. O pro-
gresso em diregdo & nova ordem recebeu um amplo apoio dagueles
cuja consciéncia ndo acompanhou o progresso, ou seja, dos falidos,
dos sectdrios, dos tolos. Eles estdo a salvo dos erros, na medida em
que seu poder impede toda competigio. Mas, na competicio dos
Estados, os fascistas ndo s6 sdo igualmente capazes de cometer erros,
mas também, com suas qualidades como miopia intelectnal, obstina-
¢do, desconhecimento das forgas econdmicas e, sobretudo, com a
incapacidade de ver o negativo e leva-lo em conta na avaliagdo da
situagdo em seu conjunto, também contribuem subjetivamente para
a catéstrofe que, no intimo, sempre esperaram.
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DOIS MUNDOS

Neste pais, ndo hd nenhuma diferenga entre o destino econdmico ¢
o préprio homem. Todo o mundo é o que ¢ sua fortuna, sua renda,
sua posi¢do, suas chances. Na consciéncia dos homens, a mascara
econdmica e -0 que estd debaixo dela coincidem nas minimas rugui-
nhas. Cada um .vale o que ganha, cada um ganha o que vale. Ele
aprende o que ele é através das vicissitudes de sua vida econdmica.
Ele néio se conhece de outro modo. Se a critica materialista da socie-
dade objetou outrora ao idealismo que ndo é a consciéncia que
determina o ser, mas é o ser que determina a consciéncia, que a
verdade sobre a sociedade ndo serd encontrada nas concepgdes idea-
listas que ela elaborou sobre si mesma, mas em sua economia, a
autoconsciéncia dos contemporaneos acabou por rejeitar semelhante
idealismo. Eles julgam seu préprio eu segundo o valor de mercado
e aprendem o que sdo a partir do que se passa com eles na economia
capitalista. Seu destino, por mais triste que seja, ndo lhes €. exterior,
eles o reconhecem. Despedindo-se o chinés,

“Disse com a voz velada de tristeza: Meu amigo
a sorte nio me sorriu neste mundo.

Para onde vou? Vou para as montanhas,

Busco sossego para meu coragdo solitario.”
(“Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund
Mir war das Gliick in dieser Welt nicht hold.
Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge, '
Ickh suche Ruhe fiir mein einsam Herz.”)

1 am a failure, diz. o norte-americano. — And that is that.3

CONVERSAO DA IDEIA EM DOMINACAO

A histéria antiga dos pafses exéticos revela as vezes tendéncias seme-
lhantes as da histéria mais recente ¢ mais familiar, ¢ que se tornam
particularmente nitidas com a distancia. '

Em sua explicagiio do I¢d-Upanishad, Deussen 4 observa que o
progresso que o pensamento indiano alcangou nessa obra relativa-
mente a outras mais antigas é semelhante ao progresso de Jesus,
segundo o Evangelho de Sio Mateus,® relativamente a Sdo Jodo
Batista e ao progresso dos estbicos relativamente aos cinicos. Bssa
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observagdo, contudo, € historicamente unilateral, porque as idéias
intransigentes de S8o Jodo Batista e dos cinicos — exatamente como
as concepgbes relativamente as quais os primeiros versos do Igd-
Upanishad deveriam constituir um progresso® — mais se parecem
com as dissidéncias de esquerda de cliques e partidos poderosos, do
que com as linhas principais dos movimentos histéricos de onde te-
riam derivado posteriormente a filosofia européia, o cristianismo € a
vigorosa religido védica. Como relata o proprio Deussen, o [¢cd-
Upanishad € o texto que as coletidneas indianas costumam colocar
em primeiro lugar, por conseguinte, muito antes dos textos dos quais
deve representar uma superagdo. Ndo obstante, essa primeira parte
contém de fato algo como uma traicdo do radicalismo juvenil, da
oposi¢do revoluciondria & realidade dominante.

O passo que conduziu ao vedantismo, ao estoicismo € ao cris-
tianismo, movimentos que se mostraram capazes de assumir uma
forma organizada, consistiu na decisdo de participar da atividade
social com a elaboragio de um sistema tedérico unitirio. O que o
tornou possivel foi a doutrina segundo a qual a salvagdo da alma:
ndo é prejudicada pelo engajamento ativo na vida, desde que se
adote uma atitude conveniente. O cristianismo, € verdade, s6 chegou
a esse ponto com a doutrina de Sdo Paulo. A Idéia que se distancia
da ordem existente transforma-se em religiio. Os intransigentes sdo
censurados. Eles se distanciaram do “desejo de ter filhos, de possuir
bens do mundo e passaram a vagar pelas cidades como mendigos.
Pois o desejo de ter filhos é o desejo de possuir bens, e o desejo de
possuir bens é o desejo do mundo; e ambos ndo passam de um vio
desejo”.” Quem assim fala pode estar dizendo a verdade, como dizem
os civilizadores, mas nfo estd acompanhando a marcha da vida so-
cial. E por isso que se tornaram loucos. De fato, eles se pareciam
com Sdo Jodo Batista, que “se vestia com um manto de pele de
camelo e se cingia com um cinto de couro e se alimentava de gafa-
nhotos ¢ mel silvestre”.8 “Os cinicos”, diz Hegel, “tém pouca for-
magdo filoséfica e ndo chegaram a desenvolver um sistema, uma
ciéncia.”® Ele qualifica seus sucessores de “mendigos obscenos €
descarados™.1°

Os intransigentes de que ainda hé noticia na histéria dispunham
de alguma forma de organizagdo de seus adeptos, pois, de outro
modo, seus nomes nfo teriam sequer chegado até nés. Eles mon-
taram, pelo menos, parte de uma doutrina sisteméitica ou de regras
de comportamento sisteméticas. Mesmo os Upanishads mais radicais, -
atacados pelo primeiro, eram versos e sentengas rituais elaborados
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por confrarias religiosas.!? Jodo Batista ndo chegou a fundar uma
religifio, mas fundou uma ordem.!? Os cinicos criaram uma escola
filosofica; seu fundador, Antistenes, chegou a delinear uma teoria
do Estado.’® Os sistemas tedricos e praticos desses marginais da his-
téria ndo sdo, todavia, tdo rigidos e centralizados, mas se distinguem
dos sistemas bem-sucedidos pelo elemento de anarquia que contém.
Para eles, as Idéias e o individuo valem mais do que a administragdo
¢ a coletividade. E por isso que provocam a féria. Sdo os cinicos
que Platdo, o defensor da dominagio, tem em vista, quando brada
contra a equiparagio das fungGes de um rei com as de um simples
pastor e contra uma frouxa organizagio da humanidade sem fron-
teiras nacionais, tachando-as de Estado de porcos.!* Os individuos
que ndo transigem podem estar dispostos a se unir ¢ cooperar, mas
foram incapazes de constituir uma sélida hierarquia fechada para
baixo. Nem em sua teoria, que carecia de unidade e coeréncia, nem
em sua pratica, que carecia de coordenagio e, por isso, de impeto,
seu modo de ser refletia o ‘mundo tal como realmente era.

Eis a diferenca formal entre os movimentos radicais e os movi-
mentos conformistas na religido e na filosofia: ndo é o contetido
isolado que a determina. Assim, por exemplo, nfo era absolutamente
- pela idéia de ascese que se diferenciavam. A seita do asceta Gotama
.conquistou o mundo asidtico. Pois, em sua vida, ele demonstrou
um grande talento de organizagdo. Mesmo se ndo excluiu os hu-
mildes de sua doutrina, como o reformador Cankara,® ele reco-
nhecia expressamente o direito de propriedade sobre outros homens
e se vangloriava dos “filhos de nobres estirpes” que entravam para
sua ordem, onde os pirias “aparentemente ndo. passavam de uma
rara exce¢do”.'¢ Desde o inicio, os discipulos eram repartidos se-
gundo o modelo bramanico.1” O ingresso de aleijados, doentes, cri-
minosos € muitos outros era proibido.!® Perguntava-se aos postulan-
tes se tinham lepra, escréfulas, lepra branca, tuberculose, epilepsia
e mais ainda: “Vocé é homem? Vocé € seu préprio senhor? Vocé
ndo tem dividas? Vocé ndo estd a servigo do rei?” etc. Em conso-
nincia com o patriarcalismo brutal da India, a primitiva ordem
budista mostrava grande relutincia em aceitar as mulheres como dis-
cipulas. Elas tinham que se submeter aos homens e, de fato, per-
maneciam tuteladas.’® A ordem inteira gozava do favor dos gover-
nantes e se integrava perfeitamente na vida indiana.

O ascetismo e o materialismo, esses dois contrarios, sio ambos
ambiguos. O ascetismo, enquanto recusa de colaborar com uma
ordem existente m4, une-se, em face da opressdo, as reivindicagoes
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materiais das massas, do mesmo modo que o ascetismo, enquante
meio de disciplina imposta pelas cliques, visa a adaptagdo & injus-
tica. A acomodagdo materialista & realidade existente, o egoismo
particular, estiveram sempre associados & rentncia, ao passo que o
sonhador antiburgués visa além da realidade existente, buscando
num sentido bem materialista a terra onde corre o leite € 0 mel. No
verdadeiro materialismo, encontramos superado. o ascetismo; e, no
verdadeiro ascetismo, o materialismo. A histéria dessas antigas reli-
gides e escolas, assim como a histéria dos partidos e revolugdes
modernas, pode nos. ensinar, ao contririo, a ligio que o prego da
sobrevivéncia é a colaboragdio pratica, a transformagdo da Idéia em
dominaggo.

SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS

A teoria de Freud, segundo a qual a crenga nos fantasmas provém
dos maus pensamentos dos vivos relativamente aos mortos, mais
precisamente, da lembranga de antigos desejos de morte, & exces-
sivamente esquemética. O 6dio pelos mortos €, ao mesmo tempo,
ciGme e sentimento de culpa. Quem ficou para tris sente-se abando-
nado e imputa sua dor ao morto, tomando-o como sua causa. Na
etapa da humanidade onde a morte ainda aparecia como um pro-
longamento da vida, o abandono na morte parece necessariamente
uma traigdo, e até mesmo a pessoa esclarecida nfo costuma estar
inteiramente liberta dessa antiga crenga. A consciéncia ndo conse-
gue pensar a morte como um nada absoluto, pois o nada absoluto
ndo é algo que se pense. E quando o fardo da vida pesa de novo
sobre os que ficaram, é compreensivel que a situagio do morto lhe
parega como preferivel. A maneira pela qual muitas pessoas reorga-
nizam a vida apés a morte de um parente, dedicando um culto ativo
ao morto .ou, ao contrario, racionalizando o esquecimento como
prova de tato, é a contrapartida moderna da aparigdo de fantasmas,
que, ndo sublimada, continua a grassar no espiritismo. S6 a perfeita
conscientizagdo do horror que temos pelo aniquilamento estabelece
um verdadeiro relacionamento com os mortos: a unidade com. eles.
Pois, como eles, somos vitimas das mesmas condi¢gbes ¢ da mesma
esperanca decepcionada.
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Adendo

O transtiorno das relagdes com os mortos — o fato de que sido
esquecidos e embalsamados — é um dos sintomas da doenga que
afeta hoje nossa experiéncia. Quase se poderia dizer que é o préprio
conceito da vida humana, enquanto unidade da histéria de um ho-
mem, que se tornou caduco: a vida do individuo passa a ser defi-
nida por seu mero contrdrio, o aniquilamento, mas perdeu toda
coeréncia, toda continuidade da lembranga consciente e da memoéria
involuntaria, perdeu todo sentido. Os individuos se reduzem a uma
simples sucessdo de instantes punctuais que ndo deixam nenhum
vestigio, ou melhor: seu vestigio é por eles odiado como irracional,
supérfluo, no sentido mais literal: superado. Do mesmo modo que
todo livro que ndo tenha sido publicado recentemente e toda ten-
tativa de pensar a histéria fora do setor especializado da ci€ncia
histérica, enerva os tipos contemporaneos, assim também o que pas-
sou enfurece os homens. O que um individuo foi e experimentou no
passado é anulado em face daquilo que ele agora é, daquilo que ele
agora tem e eventualmente daquilo para o que pode agora ser utili-
zado. O primeiro conselho, a0 mesmo tempo bem-intencionado e
ameagador, que se costuma dar ao emigrante e que consiste em
esquecer todo o passado, ji que nfio se pode transferi-lo, e anular toda
a vida pregressa para comegar sem mais cerimdnias uma nova vida —
esse conselho visa tdo-somente infligir verbalmente ao intruso es-
pectral a mesma violéncia que as pessoas hid muito aprenderam a
infligir a si proprias. As pessoas recalcam a histéria dentro de si
mesmas e dentro das outras, por medo de que ela possa recordar a
ruina de sua prépria vida, ruina essa que consiste em larga medida
no recalcamento da histéria. O que se passa com todos os senti-
mentos, ou seja, a proscrigdo de. tudo aquilo que nfio tenha valor
mercantil, também se passa da maneira mais brutal com aquilo de
que ndo se pode sequer obter a reconstituigdo psicolégica da forga
de trabalho: o luto. O luto torna-se a ferida que marca a civilizagao,
a sentimentalidade associal que revela que ainda ni3o se conseguiu
comprometer inteiramente os homens com o reino dos fins. Por isso
o luto, mais do que qualquer outra coisa, se vé desfigurado, cons-
cientemente transformado numa formalidade social — coisa que o
belo cadéver sempre foi para os homens endurecidos. No funeral
home e no crematério, onde o morto é transformado em cinzas
transportéveis, numa incémoda propriedade, é de fato muito pouco
apropriado aos tempos atuais se descontrolar, e aquela menina que,
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ao descrever orgulhosamente o funeral de primeira classe dedicado
a sua avé, comentou: “a pity that daddy lost conirol”/?® porque este
derramara duas ou trés lagrimas, exprime com perfeicdo a situagdo.
De fato, o que se faz com os mortos é rogar o que os antigos judeus
consideravam a pior das pragas: ndo se lembrar deles. Em face dos
mortos os homens desabafam o desespero de ndo serem mais capazes
de se lembrarem de si préprios.

QUAND MEME21

O que levou os homens a superar a prépria inércia e a produzir
obras materiais ¢ espirituais foi a pressdo externa. Nisto tém razdo
os pensadores, de Demécrito a Freud. A resisténcia da natureza ex-
terna, a que se reduz em iltima andlise a pressdo, prolonga-se no
interior da sociedade através das classes e atua sobre cada individuo,
desde sua infincia, na dureza de seus semelhantes. Os homens sdo
suaves, quando desejam alguma coisa dos mais fortes, e brutais, -
quando o solicitante é mais fraco do que eles. Eis ai, até agora, a
chave para penetrar na esséncia da pessoa na sociedade. )

A conclusdo de que o terfror e a civilizagdo sdo inseparéveis,
que é a conclusédo tirada pelos conservadores, é bem fundamentada.
O que poderia levar os homens a se desenvolver, de modo a se
tornarem capazes de elaborar positivamente estimulos complicados,
se ndo sua propria evolugdo permeada de esforgos e desfechada pela
resisténcia externa? Primeiro, a resisténcia motivadora se encarna no
pai, depois ela cria mil cabegas: o professor, o superior hierarquico,
o cliente, o concorrente, os representantes dos poderes sociais e esta-
tais. Sua brutalidade estimula a espontaneidade individual.

A possibilidade de dosar no futuro a severidade, a possibilidade
de substituir por sanatérios os castigos sangrentos através dos quais
a humanidade foi domada ao longo dos milénios, tudo isso parece
um sonho. A coergio simulada é impotente. Foi sob o signo do
carrasco que se realizou a evolugdo da cultura; nisso estio de acordo
o Genesis, que narra a expulsdo do parafso, e as Soirées de Saint-
Pétersbourg. Sob o signo do carrasco estdio. o trabalho e o prazer.
Querer negi-lo significa esbofetear toda a ciéncia e toda a lgica.
Nido se pode abolir o terror e conservar a civilizagdo. Afrouxar o
primeiro j4 significa o comego da dissolugfio. As mais diferentes
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conclusGes podem ser tiradas dai: da adoragdo da barbirie fascista
a busca de refGgio nos circulos do inferno. Mas hd uma outra:
zombar da légica quando ela estid contra a bumanidade.

- PSICOLOGIA ANIMAL

Um cachorro enorme atravessa a highway®. Ele cai sob as rodas
de um carro, ao prosseguir confiante sew caminho. Seu ar trangiiilo
mostra que ele é, em outras circunstancias, objeto de maiores cuida-
dos, um animal doméstico a quem ndo se faz nenhum mal. Mas sera
que os filhos da alta burguesia, a quem ndo se faz nenhum mal,
tém no rosto um ar tranqiiilo? Eles ndo foram objeto de menores
cuidados do que o cdo que agora é atropelado. '

PARA VOLTAIRE

Sua razdo € unilateral, sussurra a razio unilateral, vocé foi injusto
com o poder. Vocé trombeteou aos quatro ventos a ignominia da ti-
rania — pateticamente, plangentemente, sarcasticamente, barulhenta-
mente. Mas o bem que o poder criou, vocé omite. Sem a seguranga
que s6 o poder pode instaurar, ele jamais poderia ter existido. Foi
sob as asas do poder que a vida e o amor brincaram, foram elas
~ que arrancaram 3 natureza hostil a felicidade de que vocé desfruta.
— O que a apologética sugere é verdadeiro e falso ao mesmo tempo.
Apesar de todos os feitos do poder, s6 o poder pode cometer a
injustica, pois s6 é injusto o julgamento seguido da-execugdo, ndo
o discurso do advogado que ndo é aceito. O discurso s6 participa
da injustica geral na medida em que ele préprio visa a opressao e
defende o poder em vez de defender a impoténcia. — Mas o poder,
sussurra de novo a razdo unilateral, é representado por homens.
Ao expor o poder, vocé faz desses homens um alvo. E depois deles
virdo talvez outros piores. — A mentira diz a verdade. Quando os
assassinos fascistas estdo as portas, ndo se deve agular o povo contra
o governo fraco. Mas nem mesmo a alianga com o poder menos
~ brutal tem por consegiiéncia 16gica a necessidade de se calar sobre
as infAmias. O risco de- prejudicar a boa causa com a dendncia da
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injustiga que nos protege do diabo foi sempre menor do que a
vantagem que o diabo tirava quando se deixava a seu cargo a de-
nincia da injustica. A que ponto deve ter chegado uma sociedade
na qual s6 os cripulas ainda dizem a verdade e¢ onde Goebbels
mantém viva a lembranga dos linchamentos alegremente perpetra-
dos! Ndo é o bem, mas o mal, que é objeto da teoria. Ela ji
pressupde a reprodugfo da vida nas formas determinadas em cada
caso. Seu elemento é a liberdade, seu tema a opressdo. Quando a
linguagem se torna apologética, ela j4 estd corrompida; por essén-
cia, ela n#fo pode ser nem neutra nem pritica. — Serd que vocé
ndo pode mostrar o lado bom e proclamar como principio o amor,
a0 invés da amargura infinita? — S6 hd uma expressdo para a ver-
dade: o pensamento que nega a injustica. Se a insisténcia nos lados
bons ndo for superada no todo negativo, ela transfigurard seu con-
trario: a violéncia. Com as palavras, posso intrigar, propalar, suge-
rir; € por af que elas se véem envolvidas como toda agdo na reali-
dade, ¢ é isso também a tnica coisa que a mentira compreende.
Ela insinua que até mesmo a recusa da ordem existente tem lugar
a servigo de formas incipientes da violéncia, burocracias e despo-
tismos concorrentes. Em seu medo inomindvel, ela s6 pode e s6
quer enxergar o que ela propria €. Tudo o que pertence a seu
meio, isto é, & linguagem usada como simples instrumento, identifi-
ca-se i mentira, assim como as coisas se identificam umas as outras
nas trevas. Mas, por mais verdadeira que seja a suposigdo de que
ndo hd nenhuma palavra de que a mentira ndo possa acabar se
servindo, nfo é através delas que sua bondade resplandece, mas
unicamente na dureza do pensamento em face do poder. O 4dio
intransigente pelo terror perpetrado contra a Wltima das criaturas
constitui a legitima gratiddo dos que foram poupados. A invocagdo
do sol é idolatria. S6 o olhar voltado para a 4rvore ressecada por
seu ardor faz pressentir a majestade do dia, que ndo precisa abrasar
o mundo ao ilumin-lo.

CLASSIFICACAO

Os conceitos universais, formados pelas diversas ciéncias com base
na abstragdo ou na axiomatizagdo, constituem o material da repre-
sentagdo, assim como os nomes que servem para designar coisas
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individuais. A luta contra os conceitos universais ndo tem sentido.
Mas isso ndo nos diz o0 que pensar da dignidade do universal. O que
¢ comum a muitos individuos, ou o que reaparece sempre no indi-
viduo, ndo precisa absolutamente de ser mais estdvel, mais eterno,
mais profundo do que o particular. A escala dos géneros ndo € a
escala da importincia. Foi este justamente o erro dos Eleatas e de
todos os que os seguiram, Platdo e Aristdteles sobretudo.

O mundo € tnico no tempo. A simples repeticdo dos aspectos
que reaparecem sempre de novo como OS mesmos parece mais uma
vd e compulsiva ladainha do que a palavra salvadora. A classifica-
¢do é a condigdo do conhecimento, ndo o proprio conhecimento,
e o conhecimento por sua vez destr6i a classificagdo.

AVALANCHA

No presente ndo hd mais nenhuma mudanga. A mudanga das coisas
é sempre a mudanga para melhor. Mas quando, em tempos como 0s
nossos, a pentdria é extrema, os céus se abrem e despejam seu fogo
sobre aqueles que, de qualquer modo, ja estdo perdidos.

- O que era comumente designado como o social, o politico, é
a primeira coisa a dar essa impressdo. A primeira pagina dos diarios
que, outrora, pareciam estranhos e vulgares as mulheres e criangas
felizes — o jornal evocava as cervejarias e as fanfarronadas —, a
primeira pdgina e suas manchetes acabaram por invadir as casas
como uma verdadeira ameaca. O rearmamento, os acontecimentos
de ultramar, a tensdo no Mediterrdneo, ¢ nfo sei que outros con-
ceitos grandilogiientes acabaram por mergulhar as pessoas numa ver-
dadeira angtstia até explodir a Primeira Guerra Mundial. Surgiu
entdo, com cifras cada vez mais vertiginosas, a inflagdo. Quando
esta parou de crescer, isso ndo significou nenhuma mudanga, mas
uma desgraga ainda maior, racionalizagdo e desemprego. Quando as
cifras eleitorais de Hitler comegaram a crescer, modestamente a
principio, mas insistentemente, jé estava claro que era o movimento
da avalancha. Os nfimeros eleitorais s@o tipicos desse fendmeno.
Quando, 3 noitinha das eleigdes pré-fascistas, comecam a chegar os
resultados das diferentes regides do pafs, um oitavo, um dezesseis
avos j antecipa o total. Se dez ou vinte distritos tomaram em bloco
uma diregdo, os cem restantes nfo se opordo a ela. J4 é um estado
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de espirito uniforme. A esséncia do mundo coincide com a lei esta-
tistica pela qual sua superficie € classificada. )

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma ideologia crassa-
mente xenéfoba, anticultural e coletivista. Agora que ele estd devas-
tando a terra, os- povos tém que lutar contra ele, ndo ha saida.
Mas quando tudo houver acabado, ndo é preciso que o espirito da
liberdade se difunda sobre a Europa, suas nagdes podem se tornar
tdo xendéfobas, hostis a cultura e pseudocoletivistas como era o fas-
cismo do qual tiveram que se defender. Mesmo a sua derrota ndo
interrompe necessariamente o movimento da avalancha.

O principio da filosofia liberal era: “Nédo apenas — Mas tam-
bém.” Hoje parece vigorar o “Ou — Ou”, mas como se o pior ja
houvesse sido escolhido.

ISOLAMENTO PELOS MEIOS DE COMUNICACAO

A afirmagfio que o meio de comunicagdo isola ndo vale apenas no
dominio cultural. Néo apenas a inguagem mentirosa do locutor de
radio se sedimenta no cérebro das pessoas como a imagem da lin-
guagem ¢ impede-as de falar umas com as outras, ndo apenas O
louvor da Pepsi-Cola abafa o ruido do desmoronamento dos conti-
nentes, ndo apenas o modelo espectral dos herdis do cinema se
projeta sobre o abraco dos adolescentes e mesmo sobre o adultério.
O progresso separa literalmente as pessoas. O pequeno guiché da
estagdo ou do banco possibilitava ao caixa cochichar com o colega
e partilhar com ele seus pequenos segredos. As janelas de vidro dos
escritérios modernos, os saldes gigantescos onde intimeros emprega-
dos trabalham em comum, podendo ser facilmente vigiados pelo pi-
blico e pelos chefes, ndo permitem mais nem conversas particulares,
nem idilios. Mesmo nas repartigdes, o contribuinte estd protegido
do desperdicio de tempo dos servidores. Mas os meios de comuni-
cagdo separam as pessoas também fisicamente. A ferrovia foi subs-
tituida pelos automdveis. O carro préprio reduz os contatos de
viagem a hitchhikers® algo inquietantes. As pessoas viajam sobre
pneus de borracha, rigorosamente isoladas umas das outras. Em
compensagao, s6 se conversa num carro o que se discute em outro;
a conversa da familia isolada estd regulada pelos interesses préticos.
Assim como toda familia com uma renda determinada gasta a




notas e esbocos 207

mesma percentagem com alojamento, cinema, cigarros, exatamente
como a estatistica prescreve, assim também os temas sd0 esquema-
tizados segundo as classes de automdveis. Quando se encontram,
aos domingos ou viajando, em hotéis onde as acomodagdes e os
carddpios sdo idénticos em cada faixa de pregos, os héspedes des-
cobrem que se tornaram, com o isolamento, cada vez mais semelhan-
tes. A comunicagdo cuida da assimilagio dos homens isolando-os.

PARA UMA CRITICA DA FILOSOFIA DA mSTQRlA

Néo € a espécie humana que constitui, como ja se disse, um desvio

na histéria natural, uma anomalia ou méi-formagéo devida 2 hiper-’

trofia do cérebro. Isso vale apenas para a razio em certos indi-
viduos e talvez, em curtos periodos, para alguns paises nos quais a
economia deixou uma margem de agdo a semelhantes individuos.
O o6rgdo cerebral, a inteligéncia humana, é bastante robusto para
constituir uma época regular da histéria terrestre. A espécie huma-
na juntamente com suas méquinas, produtos quimicos, forgas orga-
nizatérias — e por que ndo deveriamos atribui-las a espécie hu-
mana ‘assim como os dentes aos ursos, jA que servem aos mesmos
fins e sé funcionam melhor? — €, nesta época, o dernier cri** da

adaptagio. Os homens ndo apenas superaram seus antecessores

imediatos, mas ji os exterminaram mais radicalmente do que qual-
quer outra espécie, sem excluir os sdurios carnivoros.

Comparado a isso, parece uma idéia extravagante a pretensio
de construir a histéria universal, como fez Hegel, em fungio de
categorias como liberdade e justiga. Pois essas categorias provém
dos individuos andémalos, os individuos que, do ponto de vista do
todo, nada significam, a nfio ser que ajudaram a provocar condigGes
sociais transitrias em que se fabricam muitas méquinas e produtos
quimicos, tteis para fortalecer a espécie e subjugar as outras.
Do ponto de vista dessa historia séria, todas as idéias, proibigdes,
religides e credos politicos sdo interessantes apenas na medida em
que, resultando de diversas condigdes, aumentam ou diminuem- as
chances da espécie humana sobre a terra ou no universo. Libertar
os burgueses da injustica do passado feudalista e absolutista serviu,
através do liberalismo, para desencadear o maquinismo, assim como
a emancipagdo da mulher desemboca em seu adestramento como
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parte das forgas militares. O espirito é uma . monstruosidade e tudo
o que hi de bom em sua origem e em sua existéncia estd inextrica-
velmente envolvido neste horror. O soro que o médico administra
a crianga doente se deve a um ataque contra uma criatura indefesa.
As expressdes de carinho dos amantes assim como os mais sagrados
simbolos do cristianismo ainda lembram o prazer de comer a carne
do cordeiro, do mesmo modo que este prazer ainda lembra o respei-
to ambivalente pelo animal totémico. Até mesmo a aptiddo para a
cozinha, a igreja e o teatro é uma conseqiiéncia da divisdo refinada
do trabalho que se faz a expensas da natureza dentro ¢ fora da
sociedade humana. E no aumento retroativo dessa organizagio que
reside a fungdo histérica da cultura. Por isso, 0 pensamento genuino
que se desliga dessa fungdo, isto é, a razio em sua forma pura,
assume os tragos da loucura que os autéctones sempre notaram.
Se essa razdo conquistasse uma vitéria decisiva na humanidade, a
hegemonia da espécie estaria ameagada. A teoria do desvio tornar-
se-ia finalmente verdadeira. Mas essa teoria, que pretendia cinica-
mente servir 3 critica da filosofia da histéria antropocéntrica, é ela
prépria excessivamente antropocéntrica para se impor como correta.
A razdo desempenha o papel do instrumento de adaptagdo e ndo
do trangiiilizante, como poderia dar a entender o uso que o indi-
viduo as vezes faz dela. Sua astdcia consiste em fazer dos homens
feras dotadas de um poder cada vez mais extenso, ¢ ndo em esta-
belecer a identidade do sujeito € do objeto.

Uma construgio filosofica da historia universal teria que mos-
trar como, apesar de todos os desvios e resisténcias, a dominagdo
conseqiiente da natureza se impde de uma maneira cada vez mais
decidida e passa a integrar toda a interioridade humana. Desse
ponto de vista, dever-se-iam deduzir também as formas da economia,
da dominagdo, da cultura. ¥ s6 no sentido do salto da quantidade
para a qualidade que a idéia do super-homem poderia ser aplicada.
Do mesmo modo que se poderia chamar o aviador, capaz de, em
poucos vdos, expurgar os Gltimos continentes dos tGltimos animais
livres com um produto téxico, de um super-homem comparado ao
troglodita, assim também poderia surgir um superanfibio humano
perto do qual o aviador atual pareceria uma andorinha inofensiva.
E duvidoso que possa surgir na histéria natural uma genufna espécie
imediatamente superior a0 homem. Pois o que h4 de correto no
antropomorfismo é que a histéria natural, por assim dizer, ndo
contava com o lance de sorte que ela logrou criando o homem.
A capacidade de destrui¢do do homem ameaga tornar-se tdo grande




notas e eshogos 209

que, quando vier a se esgotar, esta espécie terd feito tabula rasa
da natureza. Ou bem hé de se dilacerar a si mesma, ou bem arrasta-
rd consigo para a destruicio a fauna e a flora inteiras da terra,
e se a terra ainda for bastante jovem, a coisa toda — para- variar
uma frase célebre — deve comegar de novo a um nivel muito mais
baixo. v

Quando a filosofia da histdria transpos as idéias humanas como
forcas ativas para dentro da prépria histéria e fez com que esta
terminasse com o triunfo dessas idéias, elas foram privadas da inge-
nuidade que faz parte de seu conteido. O papel ridiculo que fize-
ram, quando a economia, isto é, a forca, nfo estava de seu lado,
¢é o ridiculo de todos os fracos, e € nele que os autores, sem querer,
se identificam com a opressdo que pretendiam abolir. Na filosofia
da histéria repete-se o que aconteceu no cristianismo: o bem, que
na verdade permanece entregue ao sofrimento, é disfargado como
uma forca determinando o curso da histéria e triunfando no final.
Ele é divinizado como espfrito do mundo ou, pelo menos, como
uma lei imanente. Mas, desse modo, ndo apenas a histéria se vé
diretamente convertida em seu contririo, mas a prépria Idéia, que
devia romper a necessidade, o curso l6gico do acontecer, é desfi-
gurada., O risco do desvio é evitado. A impoténcia erroneamente
tomada pelo poder é mais uma vez denegada mediante essa eleva-
.80 e, por assim dizer, subtraida & lembranga. Assim, o cristianis-
mo, o idealismo e o materialismo, que, a rigor, também contém
a verdade, t€ém também a sua culpa pelas patifarias cometidas em
'seu nome. Como mensageiros do poder (ainda que do poder do
bem), eles se tornaram eles préprios poténcias histéricas dotadas
da forga de organizagio e desempenharam enquanto tais seu papel
sanguinolento na histéria real da espécie humana: o papel de instru-
mentos da organizagéo. .

Visto que a histéria enquanto correlato de uma teoria unitéria,
como algo de construivel, ndo é o bem, mas justamente o horror,
o pensamento, na verdade, é um elemento negativo. A esperanca de
uma melhoria das condiges, na medida em que nio é uma mera
ilusdo, funda-se menos na asseveragdo de que elas seriam as con-
digGes garantidas, estdveis e definitivas, do que precisamente na
falta de respeito por tudo aquilo que estd tdo solidamente fundado
no sofrimento geral. A paciéncia infinita, o impulso delicado e
inextinguivel que leva a criatura a buscar a expressdo e a luz, que
parece abrandar e apaziguar em si mesma a violéncia da evolugfio
criadora, ndo prescreve, como as filosofias racionais da histéria,
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nenhuma - préxis determinada como a praxis salvadora, nem sequer
a ndo-resisténcia. O primeiro clardo da razdo, que se anuncia nesse
impulso € se reflete no pensamento recordante do homem, encon-
trard, mesmo em seu dia mais feliz, sua contradi¢do insuperdvel:
a fatalidade que a razdo sozinha ndo consegue mudar.

MONUMENTOS DA HUMANIDADE

A humanidade sempre se sentiu mais & vontade na Franga do que
em qualquer outro lugar. Mas os franceses nfo o sabiam mais.
O que se encontrava em seus livros era ideologia, facilmente reco-
nhecivel por qualquer um. O.que havia de melhor levava uma vida
separada: na inflexdo da voz, no torneio da frase, na cozinha
refinada, nos bordéis e nos mictérios de ferro fundido. Mas o go-
verno Blum ji havia declarado guerra a semelhante respeito do
individuo, ‘¢ os préprios conservadores fizeram muito pouco para
proteger seus monumentos. '

FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO CRIMINOSO

...Assim como o criminoso, a pena de privagdo da liberdade tam-
bém era uma instituido burguesa. Na Idade Média; encarceravam-
se os infantes reais que simbolizassem uma incdmoda pretensdo
dindstica. O criminoso, em compensagdo, era torturado até a morte,
para incutir na massa da populagdo o respeito pela ordem e pela
lei, porque o exemplo da severidade e da crueldade educa os seve-
ros e os cruéis para o amor. A pena de prisio regular pressupde
uma crescente necessidade de forga de trabalho e reflete o modo
de vida burgués como sofrimento. As fileiras de células na mo-
derna penitencidria representam monadas no auténtico sentido de
Leibniz, “As ménadas ndo tém janelas pelas quais algo possa entrar
ou sair. Os acidentes ndo podem se desprender ou se mover fora
das substincias, como o faziam outrora as formas sensiveis dos
filésofos escolasticos. Nem a substincia nem o acidente podem pe-
netrar de fora para dentro em uma ménada.”?® As monadas ndo
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tém nenhuma influéncia direta umas sobre as outras; quem regula
e coordena sua vida é Deus, vale dizer, a Dire¢do.26 A absoluta
soliddo, o retorno forgado ao préprio eu, cujo ser se reduz a elabo-
racdo .de um material no ritmo monétono do trabalho, delineiam
como um espectro horrivel a existéncia do homem no mundo mo-
derno. O isolamento radical e a redugdo radical ao mesmo nada
sem esperanga sdo idénticos. O homem na penitencidria é a imagem
virtual do tipo burgués em que ele deve se transformar na reali-
dade. Os que ndo o fizerem 14 fora serdo forgados a isso ai dentro
numa terrivel pureza. Justificar a existéncia de penitencidrias com
a necessidade de separar o criminoso da sociedade, ou mesmo de
regenerd-lo, ndo atinge o dmago da questdo. Elas sdo a imagem
do mundo do trabalho burgués levado as dltimas conseqii€ncias,
imagem essa que o Gdio dos homens coloca no mundo como um
simbolo contra a realidade em que sdo forcados a se transformar.
O individuo fraco, atrasado, animalizado tem que sofrer, qualifi-
cado, uma forma de vida 3 qual se resigna sem amor; encarnigada,
a violéncia introvertida repete-se nele. O criminoso que, ao come-
ter seu crime, p6s sua autoconservagdo acima de tudo, tem na ver-
dade um eu mais fraco ¢ mais instdvel, e o criminoso contumaz
é um débil. :

Os prisioneiros sdo doentes. Sua fraqueza colocou~os numa
situagdo que j4 havia atacado e continua a atacar o corpo € o
espirito. A maioria deles j4 estava doente quando cometeram o cri-
me que os jogou na prisdo: por causa de sua constituicdo e das
circunstincias. Outros agiram como teria agido qualquer pessoa
sadia na mesma constelagdo de estimulos e motivos, s6 ndo tiveram
sorte. Os restantes eram mais cruéis e ruins do que a maioria- dos
homens livres, tio ruins e cruéis em sua pessoa quanto os donos
fascistas do mundo pela posi¢do que ocupam. O ato do criminoso
comum € obtuso, pessoal, imediatamente destrutivo. ¥ provivel que
a substincia viva, que é a mesma em cada um, ndo conseguisse
fugir a uma pressdo da constituigdo fisica e do destino individual
com a mesma forga da pressdo que levou o criminoso a esses atos
extremos, de tal sorte que qualquer um de nés teria agido do mes-
mo modo que o assassino, ndo houvesse um feliz encadeamento
de circunsténcias nos concedido a graga do discernimento. E agora,
como prisioneiros, eles sdo apenas individuos que sofrem, e a puni-
¢do que lhes é infligida é um castigo cego, um acontecimento alheio
a sua vontade, uma desgraga como o cincer ou o desmoronamento
de uma casa. A prisio é uma longa moléstia. E 0 que revela a
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expressdo dos prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira compli-
cada de pensar. Como os doentes, eles s6 conseguem falar de sua
doenga. .

Quando os limites entre o banditismo respeitivel e o bandi-
tismo ilegal sdo objetivamente fluidos, como acontece hoje em dia,
os tipos psicolégicos também se confundem. Mas, enquanto os cri-
minosos eram doentes, como no século dezenove, a prisdo repre-
sentou o inverso de sua fraqueza. A energia necessdria para se
destacar como um individuo do mundo ambiente e, ao mesmo
tempo, para estabelecer uma ligagdo com e¢le, através das formas de
comunicagdo autorizadas, e¢ assim nele se afirmar estava corroida no
criminoso. Ele representava uma tendéncia profundamente arraigada
no ser vivo e cuja superagdo € um sinal de evolugdo: a tendéncia
a perder-s¢ em vez de impor-se ativamente no meio ambiente; a
propensdo a se largar, a regredir & natureza. Freud denominou-a
pulsdo de morte, Caillois le mimétisme.2? Um vicio semelhante atra-
vessa tudo o que se opde ao progresso inflexivel, desde o crime,
que é um atalho evitando as formas atuais do trabalho, até a obra
de arte sublime. A moleza com respeito as coisas, sem a qual
ndo existe a arte, nfo esti tdo afastada da violéncia crispada do
criminoso. A incapacidade de dizer “ndo” que arrasta a adolescente
a prostituigdo determina igualmente a carreira do criminoso. No cri-
minoso, € a negagéo desprovida da resisténcia. E contra essa fluidez,
que, sem consciéncia determinada, timida e impotente (mesmo em
sua forma mais brutal), imita e ao mesmo tempo destréi a civiliza-
¢do impiedosa, que esta eleva as sélidas muralhas das casas de
detencdo e de corregdo, que é seu ideal fixado na pedra. Assim
como, segundo Tocqueville, as republicas burguesas, ao contrério
das monarquias, nfo violentam o corpo, mas vdo direto & alma,
assim também os castigos dessa espécie atacam a alma. Seus supli--
ciados ndo morrem mais amarrados a roda apds longos dias e noites,
mas apodrecem espiritualmente, como um exemplo invisivel e silen-
cioso, dentro dos enormes prédios das prisdes, que s6 o nome, na
prética, separa dos manicOmios.

O fascismo absorve os dois. A concentragdo do comando sobre
a produgfo inteira traz de volta a sociedade ao nivel da dominagéo
direta. Com o desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio
passando pelo mercado no interior das nagdes, desaparecem também
as mediagBes espirituais, entre elas o direito. O pensamento que se
desenvolvera na transago, como resultado do egoismo forgado a
negociar, se reduz ao planejamento da apropriagdo violenta. O fas-
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cista capaz de genocidios surgiu como a pura esséncia do fabricante
alemdo, s6 o poder distingue-o ainda do criminoso. O rodeio. tornou-
se desnecessario. O direito civil, que continuava a funcionar para
dirimir os litigios dos empresarios que sobreviviam & sombra da
grande inddstria, tornou-se uma espécie de tribunal arbitral, uma
forma de justica dispensada aos inferiores € ndo lévando mais em
conta os interesses dos concernidos, em suma, o puro terror. Mas
era através da protegdo legal, agora em vias de desaparecer, que a
propriedade era definida. O monopélio, enquanto forma acabada da
propriedade privada, destr6i esse conceito. Do contrato social ¢ po-
litico, que o fascismo substitui por tratados secretos nas relagdes
entre as poténcias, o fascismo sé conserva no interior do pais a
coercdo do universal que seus servidores impdem espontancamente
ao resto. da humanidade. No Estado total, o crime e o castigo sdo
liquidados como residuos supersticiosos, e a pratica do puro e sim-
ples exterminio dos recalcitrantes, certa de seu objetivo politico, vai
se difundindo sob o regime dos criminosos pela Europa inteira.
Comparada ao campo de concentragdo, a penitencidria parece uma
lembranca dos bons velhos tempos, assim como a folha de antincios
de outrora, que, embora ja deixasse transparecer a verdade, também
parece uma lembranca de bons tempos comparada & revista impressa
em papel brithante ¢ tendo um conteiido - literdrio que preenche
ainda melhor do que os anfincios — mesmo quando trata de Miguel
Angelo — a fungdo de boletim comercial, sinal de dominagdo e
propaganda. O isolamento, que outrora se infligia de fora aos pri-
sioneiros, se generalizou neste meio tempo e se instilou no sangue
¢ na carne dos individuos. Sua alma bem adestrada e sua felicidade
sdo tdo desoladoras como as células da prisdo, que os donos do
poder ji podem dispensar, porque a totalidade da forga de trabalho
das nagdes caiu presa deles. A privagdo de liberdade é um pélido
castigo comparado com a realidade social. ,

LE PRIX DU PROGRES 28

Numa carta recém-descoberta do fisiologista francés Pierre Flourens,
que gozou um dia a triste gléria de ter sido eleito, concorrendo com
Victor Hugo, para a Academia Francesa, encontra-se uma estranha
passagem: : =
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“Ainda ndo consigo -aprovar a utilizagdo do cloroférmio na
pratica corrente das operagGes. Como o senhor sabe, consagrei a
essa droga estudos aprofundados e, baseando-me em experiéncias
efetuadas com animais, fui um dos primeiros a descrever suas
propriedades especificas. Meus escripulos se fundam no simples
fato de que as operagOes praticadas com o auxilio do cloroférmio
representam sem divida um embuste tdo grande quanto as outras
formas conhecidas de anestesia. As drogas utilizadas agem unica-
mente sobre. certos centros motores ¢ de coordenacdo, bem como
sobre a capacidade residual da substincia nervosa. Sob a influéncia
do cloroférmio, ela perde uma parte importante de sua aptidio a
registrar vestigios de impressdes sensoriais, mas de modo nenhum
a capacidade sensorial enquanto tal. Minhas observagdes mostram,
ao contrdrio, que, em conseqiiéncia da paralisia geral da inervagdo,
as dores sdo sentidas ainda mais vivamente do que no estado nor-
mal. O logro do piblico resulta da incapacidade do paciente de
lebrar-se apds a operagdo do que se passou. Se disséssemos a ver-
dade a nossos doentes, é proviavel que nenhum deles escolheria essa
droga, ao passo que agora, por causa de nosso siléncio, costumam
insistir no seu uso.

‘Mas, mesmo se fizermos abstrago do fato de que a tnica e
duvidosa vantagem é um enfraquecimento da memdria relativa ao
tempo da intervengdo, a difusdo dessa pritica parece-me apresentar
um outro risco sério. Dado que a formagdio académica geral de
nossos médicos € cada vez mais superficial, a medicina poderia se
ver encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a empreender
despreocupadamente intervengdes cirtirgicas cada vez mais complica-
das e mais graves. Em vez de proceder a essas experiéncias com
animais para fins de pesquisa, nossos pacientes serdo suas cobaias
inocentes. E concebivel que as excitagSes dolorosas, que, em razio
de sua natureza especifica, podem ultrapassar todas as sensag¢bes co-
nhecidas dessa espécie, provoquem um dano psiquico permanente nos
doentes ou mesmo levem, durante a anestesia, a uma morte indes-
critivelmente dolorosa, cujas peculiaridades permanecerdo eternamen-
te ocultas aos parentes ¢ ao mundo. Néo seria este um prego exces-
sivamente alto a pagar pelo progresso?”

Se Flourens tivesse razdio nesta carta, os obscuros caminhos do
governo divino do mundo estariam pelo menos justificados. O animal
estaria vingado pelo sofrimento de seu carrasco: cada operagéo seria
uma vivissecgdo. Surgiria entfo a suspeita de que ndo nos compor-
tamos com os homens ¢ com as criaturas em geral de maneira dife-
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rente da maneira pela qual nos comportamos em relagdo a nds
mesmos depois de ter sofrido uma operagfo, ou seja, cegos para o
sofrimento. O espago que nos separa dos outros significaria, para
o conhecimento, a mesma coisa que o tempo que se intercala entre
nés e o sofrimento de nosso préprio passado, a saber, uma barreira
insuperdvel. Mas a dominagdo perene da natureza, a técnica médica
e ndo-médica, tira sua forga dessa cegueira; s6 o esquecimento a
tornaria possivel. A perda da lembranga como condigdo transcen-
dental da ciéncia. Toda reificagdo é um esquecimento.

VAO ESPANTO

O olhar fixado na desgraga tem algo da fascinagdo. Mas também

algo de uma secreta cumplicidade. A mé consciéncia social latente

em todos os que participam da injustica e o 6dio pela vida reali-
zada s@o tdo fortes que, em situagGes criticas, eles se voltam imedia-
tamente contra o interesse do préprio individuo como uma vinganga
imanente. Disso hé, entre os burgueses franceses, um exemplo fatal,
que se assemelhava ironicamente ao ideal herdico dos fascistas: eles
se alegravam com o triunfo de seus iguais, como o que se exprimiu
na ascensio de Hitler, mesmo quando ele os ameagava de ruina;
eles chegavam mesmo a tomar sua ruina como prova da justica da
ordem que defendiam. Uma prefiguragdo desse comportamento é a
atitude de muitos ricos em face do empobrecimento, cuja imagem
invocam para racionalizar a parciménia, sua tendéncia latente (ape-
sar da tenacidade com que lutam por cada tostio) a eventualmente
renunciar sem luta a todas as suas posses ou a colocé-las irrespon-
savelmente em jogo. No fascismo, eles conseguem realizar a sintese
entre a cupidez de mandar e o 6dio de si mesmo, e o vdo espanto
¢ sempre acompanhado do gesto: foi assim que sempre imaginei as
coisas. ' ~ -

INTERESSE PELO CORPO

Sob a histéria conhecida da Europa corre, subterrdnea, uma outra
histéria. Ela consiste no destino dos instintos e paixdes humanas
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recalcados e desfigurados pela civilizagdo. O fascismo atual, onde o .
que estava oculto aparece & luz do dia, revela também a histéria
manifesta em sua conexdo com esse lado noturno que é ignorado
tanto na legenda oficial dos Estados nacionais, quanto em sua cri-
tica progress1sta.

Essa espécie de mutilagio afeta sobretudo a relagao com. o
corpo (Kdrper). A divisdo do trabalho, onde o desfrute foi para
um lado e o trabatho para o outro, proscreveu a forca bruta. Quanto
menos os senhores podiam dispensar o trabalho dos outros, mais
desprezivel ele se tornava a seus olhos. Assim como o escravo,
também o trabalho foi estigmatizado. O cristianismo louvou o tra-
balho, mas em compensagdo humilhou ainda mais a carne como
fonte de todo mal. Ele anunciou a ordem burguesa moderna — em
unissono com o pagido Maquiavel — cantando o louvor do trabalho
que, mesmo no Velho Testamento, era considerado como uma
maldi¢io. Para os Patriarcas do Deserto, Sdo Doroteu, Moisés o
Ladrdo, Paulo o Simples e outros pobres de espirito, o trabalho
servia ainda diretamente para entrar no céu. Para Lutero e Calvino,
o lago que ligava o trabalho & salvagdo j& era tdo complexo que a
exortagdo febril ao trabalho, tipica da Reforma, quase parece um
escarnio, como uma bota pisando um verme.

Os principes e patricios podiam ignorar o abismo religioso que
se abrira entre sua vida terrestre e seu destino eterno pensando nos
rendimentos que tiravam das horas de trabalho dos outros. A irracio-
nalidade da graga divina abria-lhes a possibilidade da salvagdo.
Sobre os outros, porém, s6 recaia uma pressdo ainda mais forte.
Eles pressentiam surdamente que a humilhagdo da carne pelo poder
nada mais era do que o reflexo ideolégico da opressdo a que eram
submetidos. O destino dos escravos da antiguidade foi o destino de
todas as vitimas até os modernos povos colonizados: eles tinham
que passar como sendo os piores. Havia duas ragas na natureza: os
superiores e os inferiores. A libertagdo do individuo europeu reali-
zou-se em ligagdo com uma transformagdo geral da cultura, que
aprofundava cada vez mais a divisio, & medida que diminufa a
coergiio fisica exercida de fora. O corpo explorado devia representar
para os inferiores o que é mau e o espirito, para o qual os outros
tinham o 6cio necessdrio, devia representar o sumo bem. Esse pro-
~ cesso possibilitou 3 FEuropa realizar suas mais sublimes criagSes-
culturais, mas o pressentimento do logro, que desde o inicio foi se
propagando, reforgava a0 mesmo tempo, com o controle sobre o
corpo, essa obscena maldade que é o amor-6dio pelo corpo, que
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permeia a mentalidade das massas ao longo dos séculos e que en-
controu na linguagem de Lutero sua expressdo auténtica. Na rela-
¢do do individuo com o corpo, 0 seu e o de outrem, a irracionali-
dade e a injustica da dominagdo reaparecem como .crueldade, que
estd tdo afastada de uma relagdo compreensiva e de uma reflexdo
feliz, quanto a dominag8o relativamente i liberdade. Nietzsche, em
sua teoria da crueldade, e sobretudo Sade reconheceram a impor-
tancia desse fator, e Freud interpretou-o psicologicamente em sua
teoria do narcisismo e da pulsdo de morte.

O amor-6dio pelo corpo impregna toda a cultura moderna.
O corpo se vé de novo escarnecido e repelido como algo inferior e
escravizado, e, a0 mesmo tempo, desejado como o proibido, reifi-
cado, alienado. ¥ s6 a cultura que conhece 0 corpo como coisa
que 'se pode possuir; foi s6 nela que ele se distinguiu do espirito,
quintesséncia do poder e. do comando, como objeto, coisa morta,
“corpus”., Com o auto-rebaixamento do homem ao corpus, a natu-
reza se¢ vinga do fato de que o homem a rebaixou a um objeto de
dominag8io, de matéria bruta. A compulsio & crueldade e a des-
truigdo tem origem no recalcamento orgdnico da proximidade ao
corpo, de maneira andloga ao surgimento do nojo, que teve origem,
de acordo com a intuigio genial de Freud, quando, com a postura
ereta ¢ o afastamento da terra, o sentido do olfato, que atrafa o
animal humano para a fémea menstruada, tornou-se objeto de um
recalcamento orgénico. Na civilizagio ocidental e provavelmente em
toda civilizagdo, o corpo é tabu, objeto de atragio e repulsio. Para
os senhores da Grécia e do feudalismo, a relagdio com o corpo
ainda era determinada pela habilidade e destreza pessoal como con-
dicdo da dominagdo. O cuidado com o corpo (Leib) tinha, ingenua-
mente, uma finalidade social. O kalos kagathos®® sé em parte era
uma aparéncia, o gindsio servindo, por outra parte, para preservar '
o poder pessoal, pelo menos como training para uma postura domi-
nadora. Quando a dominagfo assume completamente a forma bur-
guesa mediatizada pelo comércio e pelas comunicagGes e, sobretudo,
quando surge a inddstria, comega a se delinear uma mutagfio formal.
A humanidade deixa-se escravizar, nio mais pela espada, mas pela
gigantesca aparelhagem que acaba, € verdade, por forjar de novo
a espada. E assim que desapareceu o sentido racional para a exalta-
¢do do corpo viril; as tentativas dos roménticos, nos séculos deze-
nove e vinte, de levar a um renascimento do corpo (Leib) apenas
idealizam algo de morto e mutilado. Nietzsche, Gauguin, George,
Klages reconheceram a inomindvel estupidez que € o resultado do
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progresso. Mas tiraram a conclusdo errada. Ndo denunciaram a
injustica como ela é, mas transfiguraram a injustica como ela era.
A reagdo contra a mecanizagdo tornou-se o adorno da cultura in-
dustrial de massa, que ndo consegue abrir mdo dos gestos nobres.
Os artistas, a contragosto, prepararam para a publicidade a imagem
perdida da unidade do corpo (Leib) e da alma. A exaltagdo dos
fendmenos vitais, da fera loura ao nativo das ilhas do Sul, desem-
boca inevitavelmente no filme de sarongues, no cartaz publicitirio
das drageas de vitaminas e dos cremes para a pele, que sdo apenas
os substitutos do objetivo imanente da publicidade: o novo, grande,
belo ¢ nobre tipo humano, vale dizer, dos chefes fascistas e suas
tropas. Os chefes fascistas voltam a tomar em suas préprias mdos
os instrumentos do assassinio, eles executam seus prisioneiros com
a pistola e a chibata, mas nfo com base em sua forga superior,
mas porque esse aparelho gigantesco e seus verdadeiros potentados,
que continuam a ndo fazé-lo com as préprias mdos, entregam-lhes
as vitimas da razio de Estado nos pordes dos quartéis-generais.
Nido se pode mais reconverter o corpo fisico (Kdrper) no
corpo vivo (Leib).3% Ele permanece um caddver, por mais exerci-
tado que seja. A transformagdo em algo de morto, que se anuncia
em seu nome, foi uma parte desse processo perene que transfor-
mava a natureza em matéria e material. As obras da civilizagdo sdo
o produto da sublimagfo, desse amor-6dio adquirido pelo corpo e
pela terra, dos quais a dominagdo arrancou todos os homens. A me-
dicina torna produtiva a reagdo psiquica a corporificagio do homem
(Verkirperung); a técnica, a reagdo A reificagio da natureza
inteira. Mas o assassino, o homicida, os colossos animalizados, que
sdo secretamente empregados pelos donos do poder — legais e
ilegais, grandes e pequenos — como seus executores, os homens
violentos, -que estdo sempre ai quando se trata de eliminar alguém,
os linchadores e os membros da Ku-Klux-Klan, o brutamontes que
logo se ergue quando alguém comega a querer aparecer, as figu-
ras terriveis as quais a gente se vé entregue tdo logo a mio pro-
tetora do poder se retira, quando se perde dinheiro e posi¢do,
todos os lobisomens que vivem nas trevas da histéria e alimentam
o medo sem o qual ndo haveria nenhuma dominagdo: neles, o
amor-6dio pelo corpo é brutal e imediato, eles profanam tudo
0 que tocam, aniquilam tudo o que véem & luz, ¢ esse anmiquila-
mento € o rancor pela reificagio, eles repetem numa firia cega
sobre o objeto vivo tudo o que ndo podem mais fazer desacontecer:
a cisdo da vida no espirito e seu objeto. O homem os atrai irresisti-
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velmente, eles querem reduzi-lo ao corpo, nada deve continuar a
viver. Essa hostilidade dos inferiores, outrora cuidadosamente cuiti-
vada e alimentada pelos superiores laicos e espirituais, & vida que
neles se atrofiou e com a qual se relacionam, homossexual e para-
noicamente, pelo homicidio, essa hostilidade foi sempre um instru-
mento indispensdvel para a arte de governar. A hostilidade dos es-
cravizados & vida é uma for¢a inexaurivel da esfera noturna da
histéria. Até mesmo o excesso puritano, a bebedeira, ¢ uma vin-
ganca desesperada contra a vida. :

O amor da propaganda totalitdria pela natureza e pelo des-
tino € apenas uma superficial formagdo reativa a essa serviddo ao
corpo, a civilizagdo malograda. Ndo podemos nos livrar do corpo
e nés o louvamos quando ndo podemos golped-lo. A cosmovisio
“tragica” do fascista sdo vésperas ideolégicas a festejar verdadeiras
nipcias de sangue. Os que na Alemanha louvavam o corpo, os
ginastas e os excursionistas, sempre tiveram com o homicidio a
mais intima afinidade, assim como os amantes da natureza com
a caga. Eles v€em o corpo como um mecanismo mével, em suas
articulagdes as diferentes pecas. desse mecanismo, € na carhe -0
simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com o corpo, ma-
nejam seus membros como se estes ja estivessem separados. A tra-
digdo judia conservou a aversdo de medir as pessoas com um
metro, porque ¢ do morto que se tomam as medidas — para o
caixdo. E nisso que encontram prazer os manipuladores do corpo.
Eles medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de
caixdes, ¢ se traem quando anunciam o resultado, dizendo, por
exemplo, que a pessoa ¢ comprida, pequena, gorda, pesada. Eles
estdo interessados na doenga, 3 mesa ji estdo a espreita da morte
do comensal, e seu interesse por tudo isso é s6 muito -superficial-
mente racionalizado como interesse pela saide. A linguagem acerta
0 passo com eles. Ela transformou o passeio em movimento e os
alimentos em calorias, de maneira andloga & designacdo da floresta
viva na lingua - inglesa e francesa pelo mesmo nome que significa
também “madeira”. Com as taxas de mortalidade, a sociedade
degrada a vida a um processo quimico.

Na diabdlica humilhagio do prisioneiro no campo de concen-
tragdo, que o carrasco moderno acrescenta sem um sentido racio-
nal a seu martirio, desponta a rebeliio ndo-sublimada e, no entanto,
recalcada da natureza condenada. Ela atinge em toda sua atrocidade
o mirtir do amor, o pretenso criminoso sexual e libertino, pois o
sexo é o corpo ndo-reduzido, aquilo pelo que anseiam- secreta
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e desesperadamente todos eles Na sexualidade livre, o assassino
teme a imediatidade perdida, a unidade. originaria, na qual ndo
pode mais viver. Ela é o morto que ressurge para a vida. O assassi-
no reduz tudo a uma unica coisa, reduzindo-a a nada, porque ele
tem que sufocar a unidade dentro de si mesmo. A vitima representa
para ele a vida que superou a separagdo, ela, a vida, deve ser
quebrada e o universo deve se reduzir ao pé e ao poder abstrato.

SOCIEDADE DE MASSAS

O culto dos astros do cinema tem como complemento da celebri-
dade o mecanismo social que nivela tudo o que chama a atencéo.
Os astros sdo apenas os moldes para uma inddstria de confecgdo
de dimensdes mundiais e para a tesoura da justica legal e econd-
mica, com a qual se eliminam as tltimas pontas dos fios de linha.

Adendo

A opinido segundo a qual ao nivelamento e & padronizagdo dos
homens_ corresponde, por outro lado, um crescimento da individua-
lidade nas chamadas personalidades de lideres (Fiihrer), propor-
cionalmente a seu poder, é errbnea e constitui ela prépria uma
parte da ideologia. Os senhores fascistas de hoje em dia sdo menos
super-homens do que fungdes de seu préprio aparelho de publici-
dade, pontos de interse¢do das reagGes idénticas de intimeros indi-
viduos. Se, na psicologia das massas hodiernas, o lider representa
menos o pai do que a projegdo coletiva e desmesuradamente aumen-
tada do ego impotente de cada individuo, entdo as figuras dos lide-
res correspondem a ele efetivamente. Ndo é a toa que se parecem
com cabeleireiros, atores de provincia e jornalistas chantagistas.
Uma parte de sua influéncia moral reside justamente no fato de
que, embora impotentes, se.0 consideramos em si mesmos, no que
se assemelham a todos os outros, eles representam para esses a
plenitude do poder, sem por isso deixarem de ser simples lugares
vazios que o poder veio ocupar. Ndo é que eles constituam uma
exceglio ao processo de desintegragio da individualidade, mas se
trata antes do fato que a individualidade desintegrada neles triunfa
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e, de certo modo, se vé recompensada por sua desintegragdo.. Os li-
deres tornaram-se totalmente o que sempre foram um pouco durante
toda a era burguesa: atores representando o papel de lideres. A dis-
tincia entre a individualidade de Bismarck e a de Hitler é pratica-~
mente a mesma que existe entre a prosa dos Pensamentos e Recor-
dagoes e a algaravia de Mein Kampf (Minha Luta). Os que lutam
contra o fascismo ndo tém o menor interesse em reduzir as imagi-
nes®! inflacionadas do Fiihrer & real medida de sua nulidade. O fil-
me de Chaplin tocou pelo menos um ponto. essencial, mostrando a
semelhanga entre o barbeiro do gueto e o ditador.

CONTRADICOES

Uma moral como sistema, com principios e conclusSes, uma légica
férrea e a possibilidade de uma aplicagio segura a todo dilema
moral — eis ai o que se pede aos filésofos. Em geral, eles respon-
deram a essa expectativa. Mesmo quando nfo estabeleceram nenhum
sistema pratico ou uma casuistica elaborada, eles conseguiram dedu-
zir 'do sistema teérico a obediéncia 2 autoridade. Na maioria das
vezes, voltaram a fundamentar, valerido-se dos recursos da 1égica,
da intui¢do e da evidéncia, toda a escala dos valores tal como ji a
‘sancionara a préitica pdblica. “Honrai os deuses com a religido
legada por vossos ancestrais”, diz Epicuro,®2 e o préprio Hegel
secundou-o. Quem hesita a se pronunciar nesse sentido sera solici-
tado ainda mais energicamente a fornecer um principio universal.
Se o pensamento ndio se limita a ratificar os preceitos vigentes, ele
devera se apresentar de maneira ainda mais segura de si, mais uni-
versal, mais autoritiria, do que quando se limita a justificar o que
jé estd em vigor. Serd que vocé conmsidera injusto o poder domi-
nante? Quem sabe vocé quer que impere o caos e ndo o poder?
Vocé estd criticando a uniformizagdo da vida e- o progresso? Serd
que, A noite, a gente deve voltar a acender velas de cera? Serd que
o fedor do lixo deve voltar a empestear nossas cidades, como na
Idade Média? Vocé ndo gosta dos matadouros, serd que a socie-
dade deve passar a comer legumes crus? Por mais absurdo que
seja, a resposta positiva a essas questdes encontra ouvidos. O anar-
quismo politico, a reagdio cultural baseada no artesanato, o vegeta-
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rianismo radical, as seitas e partidos excéntricos tém o chamado
apelo publicitdrio. A doutrina s6 precisa ser geral, segura de si,
universal e imperativa. O que € intolerdvel é a tentativa de escapar
a disjuntiva “ou isso — ou aquilo”, a desconfianga do principio
abstrato, a firmeza sem doutrina.

Dois jovens conversam:

A — Vocé ndo quer ser médico?

B — Por causa da profissdo, os médicos estdo sempre lidando
com os moribundos, e isso endurece as pessoas. Depois, com a
institucionalizagdo crescente, os médicos passam a representar em
face do doente a empresa com sua hierarquia. Muitas vezes, ele se
vé tentado a se apresentar como o administrador da morte. Ele
se torna o agente da grande empresa em face dos consumidores.
Quando se trata de automoéveis, isso ndo é tdo grave assim, mas
quando os bens administrados sdo a vida e os consumidores s#o
pessoas que sofrem, trata-se de uma situago em que ndo gostaria
de me encontrar. A profissdo do médico de.familia talvez fosse mais
inofensiva, mas ela estd em decadéncia.

A — Vocé acha que ndo deveria mais haver médicos e que
deveriamos voltar aos charlatdes?

B — Nio disse isso. S6 tenho horror de me tornar médico, e
sobretudo um desses diretores-médicos com poder de comando sobre
um hospital piiblico. Apesar disso, acho que é melhor, naturalmente,
que haja médicos e hospitais do que deixar os ‘doentes morrer.
Também ndo quero ser nenhum promotor péblico, mas acho que
dar liberdade aos assaltantes seria um mal muito maior do que a
existéncia dessa corporagdo que os pde na cadeia. A justica é ra-
cional. Ndo sou contra a razdo, s6 quero enxergar a forma que
ela assumiu.

A — Vocé estd se contradizendo. Vocé se aproveita o tempo
1odo ‘dos servigos dos médicos e.dos juizes. Vocé é tdo culpado
quanto eles préprios. S6 que vocé ndo quer se dar ao trabalho de
fazer o que os outros fazem por vocé. Sua prépria existéncia
pressupbe o principio a que vocé gostaria de escapar.

" B — Nido nego isso, mas a contradi¢do é necessdria. Ela é
uma resposta & contradigio objetiva ‘da -sociedade. Quando a divi-
sdo do trabalho é tdo diferenciada como hoje em dia, é possivel
que em dado lugar se manifeste um horror responsavel pela culpa-
bilidade de todos. Se esse horror se difundir, se pelo menos uma
pequena parte da humanidade se tornar consciente dele, talvez os
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manicOmios e as penitencidrias se tornem mais humanos ¢ os tribu-
nais acabem se tornando supérfluos. Mas ndo € absolutamente por
isso que eu quero ser escritor. Eu s6 queria ver com maior clareza
a situagdo terrivel em que tudo se encontra hoje em dia.

A — Mas se todos pensassem como vocé, € ninguém quisesse
sujar as méos, entdo ndo haveria nem médicos nem juizes, ¢ o
mundo pareceria ainda mais horrivel.

B — Mas ¢é justamente isso que me parece questiondvel, pois,
se todos pensassem como eu, espero, ndo apenas os remédios contra
o mal iam diminuir, mas o préprio mal. A humanidade ainda tem
outras possibilidades. Eu ndo sou a humanidade inteira ¢ ndo posso
simplesmente tomar o seu lugar em meus pensamentos. O preceito
moral que diz que cada uma de minhaas agGes deveria poder ser
tomada como uma maxima universal é muito problemitico. Ele
ignora a histéria. Por que minha aversdo a ser médico deveria
equivaler 3 opinifo de que ndo deve haver médicos? Na verdade,
ha tantas pessoas ai que podem ser bons médicos e tém mais de
uma chance de vir a ser médicos: Se eles se comportarem moral-
mente dentro dos limites tragados atualmente para sua profissdo.
terdo minha admiragdo. Talvez cheguem mesmo a minorar o mal
que descrevi para vocé; talvez, a0 contririo, agravem-no ainda
mais, apesar de toda a sua competéncia técnica e toda a sua mora-
lidade. Minha vida, tal como a imagino, meu horror ¢ minha von-
tade de conhecer parecem-me tdo justificados como a prépria pro-
fissio de médico, mesmo que eu ndo possa ajudar diretamente a
ninguém. : _
A — Mas se vocé soubesse que vocé poderia, se estudasse para
médico, vir a salvar a vida de uma pessoa amada, vida que ela
perderia com toda a certeza, ndo fosse por vocé, vocé nido se dedi-
caria imediatamente ao estudo da medicina?

'B — Provavelmente, mas vocé mesmo estd vendo que, com
seu gosto por uma coeréncia inexordvel, vocé acaba tendo de re-
correr a um exemplo absurdo, enquanto eu, com minha teimosia sem
nenhum sentido pritico e com minhas contradigdes, ndo me afastei
do bom-senso. '

Esse didlogo se repete sempre que uma pessoa ndo quer abrir mdo
do pensamento em beneficio da prética. Ela vai sempre encontrar a
légica e a coeréncia no lado contririo. Quem for contra a vivissec-
¢d0 ndo deve mais fazer nenhum movimento respiratério, porque
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isto pode custar a vida a um bacilo. A légica estd a servigo do -

progresso ¢ da reagdo, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na
época de uma educagdo radicalmente realista, os didlogos torna-
ram-se mais raros, e o interlocutor neurético B precisa de uma for-
ca sobre-humana para ndo ficar. sdo.

MARCADOS

Ao atingir a década dos quarenta anos, as pessoas costumam fazer
uma estranha experiéncia. Flas descobrem que a maioria das pessoas
com que cresceram e mantiveram contatos comega a demonstrar
distirbios em seus costumes € em sua consciéncia. Um torna-se téo
negligente em seu trabalho que seus negécios comegam a periclitar,
outro destréi o casamento sem a menor culpa da mulber, um ter-
ceiro vem a cometer desfalques. Mas também os que ndo passaram
por acontecimentos marcantes apresentam indicios de decomposicio.
A conversagdo com eles torna-se insipida, fanfarrona, desconexa.
QOutrora, o quarentfio ainda recebia dos outros um élan intelectual,

mas agora ele tem a impressdo de ser quase o uinico a demonstrar,

espontaneamente um interesse objetivo.
A principio, ele se inclina a considerar a evolugio das pessoas

de sua idade como um infeliz acaso. Justamente eles mudaram para -

pior. Talvez isso tenha a ver com a geracdio e seu destino exterior
particular. Finalmente, descobre que essa experiéncia é familiar, sé
que numa perspectiva diferente: a da juventude frente aos adultos.
Pois ele ndo se convencera entdo de que algo ndo estava certo
com este ou aquele professor do colégio, com os tios e as tias, 03
amigos dos pais e depois com os professores da universidade ou
com o mestre dos aprendizes! Seja porque exibiam algum trago
maluco e ridiculo, seja porque sua presenga era particularmente
magante, incomoda, decepcionante.

Nessa época, ele ndo pensava nisso, aceitava a inferioridade
dos adultos como um simples fato natural. Agora, ele tem a con-
firmagdo disso: nas condigbes atuais, o simples transcurso da vida,
ainda que se conservem certas habilidades técnicas ou intelectuais,

¢ suficiente para levar, j4 na forga da idade; ao cretinismo. Nem

mesmo as pessoas experimentadas no trato dos homens e das coisas
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estdo excluidas. & como se as pessoas, como castigo de terem traido
as esperangas de sua juventude e terem se ajustado ao mundo,
fossem marcadas por uma precoce decadéncia.

Adendo

Atualmente, o declinio da individualidade ndo ensina simplesmente
a compreender sua categoria como algo de histérico, mas também
desperta dfividas quanto 2 sua esséncia positiva. A injusfica que
sofre o individuo era o principio de sua prépria existéncia na fase
da concorréncia. Mas isso ndo se aplica apenas 2 fungéo do indi-
viduo e de seus interesses particulares na sociedade, mas também
# complexidade interna da prépria individualidade. Foi sob o seu
signo que se colocou a tendéncia & emancipagio do homem, mas
ela -é, a0 mesmo tempo, o resultado justamente dos mecanismos
dos quais é preciso emancipar a humanidade. E na autonomia e na
incomparabilidade do individuo que se cristaliza a resisténcia contra
o poder cego e opressor do todo irracional. Mas essa resisténcia sé
foi possivel historicamente através da cegueira e irracionalidade
daquele individuo auténomo e incompardvel. Inversamente, tudo o
que se opde incondicionalmente ao todo enquanto particular per-
manece preso de maneira ruim e opaca 4 ordem existente. Os tragos
radicalmente individuais e irredutiveis de uma pessoa sdo sempre
duas coisas num s6: o que ndo foi totalmente capturado pelo siste-
ma dominante e sobrevive para sorte nossa e as marcas da muti-
lagdo que o sistema inflige a seus membros. Esses tragos repetem
de maneira exagerada as determinagOes bésicas do sistema: na avare-
za, por exemplo, a propriedade fixa; na doenga imaginaria, a
autoconservagio irrefletida. Na medida em que o individuo utiliza
esses tragos para se afirmar desesperadamente contra a compulsio
da natureza e da sociedade, contra a doenga e a bancarrota, esses
tracos assumem necessariamente um cardter compulsivo. Em sua
célula mais intima o individuo choca-se com o mesmo poder do
qual ele foge para dentro de si mesmo. Isso torna sua fuga numa
quimera sem esperanga. As comédias de Moli¢re conhecem essa
maldicdo da individuagfio tio bem quanto os desenhos de Daumier;
mas os nacional-socialistas, que abolem o individuo, deleitam-se pra-
zerosamernte com essa maldigdo e instalam Spitzweg como seu pin-
tor ‘classico. ' :
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E s6 contra a sociedade endurecida, ¢ nfo em termos absolutos,
que o individuo endurecedor apresenta o melhor. Ele fixa a ver-
gonha que se sente em face daquilo que a coletividade volta sempre
a infligir ao individuo e que se consuma quando ndo hd mais indi-
viduos. Os sequazes despersonalizados de hoje sdo a conseqiiéncia
dos boticérios manfacos, dos apaixonados cultivadores de rosas e
dos aleijados politicos dos tempos de outrora.

FILOSOFIA E DIVISAO DO TRABALHO

E fécil identificar o lugar da ciéncia na divisdo social do trabalho.
Ela tem por fungdo estocar fatos e conexdes funcionais de fatos
nas maiores quantidades possiveis. A ordem do armazenamento
deve ser clara. Ela deve possibilitar as diversas indistrias descobrir
prontamente a mercadoria intelectual desejada na especificagio .de-
sejada. Em larga medida, a compilagdo ja é feita em vista de enco-
. mendas industriais precisas. :

Também as obras histéricas devem fornecer material. A possi-
bilidade de sua utilizagdo ndo se deve buscar imediatamenté na
indidstria, mas mediatamente na administragio. Assim como Ma-
quiavel escrevia para o uso dos principes e das repiblicas, assim
também se trabalha hoje em dia para os comités econdémicos e po-
liticos. E verdade que a forma histdrica se tornou um estorvo, assim
¢ melhor classificar logo o material histérico sob o ponto de vista
de um determinado problema administrativo: por exemplo, a mani-
pulagdo dos pregos das mercadorias ou dos estados de espirito das
massas. Ao lado da administracdo e dos consércios industriais, entre
os interessados encontram-se também os sindicatos e os partidos.

A filosofia oficial serve a ciéncia que funciona dessa maneira.
Fla deve, como uma espécie de taylorismo do espirito, ajudar a
aperfeigoar seus métodos de produgdo, a racionalizar. a estocagem
dos .conhecimentos, a impedir o desperdicio de energia intelectual.
Ela encontra seu lugar na ‘divisdo do trabalho, assim como a quimi-
ca e a bacteriologia. Os dois ou trés restolhos filosoficos, que pre-
gam a volta & adoragdo do Deus da Idade Média e 2 contemplagdo
de esséncias eternas, ainda s@o tolerados nas universidades seculares
porque elas sdo tdo reaciondrias. Além disso, ainda héd historiado-
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res da filosofia que ensinam infatigavelmente Platdo e Descartes,
sem esquecer de acrescentar, naturalmente, que ja estdo ultrapassa-
dos. Aqui e ali associam-se a eles algum veterano do sensualismo
ou algum perito personalista. Eles separam do campo da ciéncia o
joio dialético que, de outro modo, poderia comegar a medrar.

Contrariamente a seus administradores, a filosofia representa,
entre outras coisas, o pensamento, na medida em que este ndo capi-
tula diante da divisdo de trabalho dominante e nfio aceita que esta
lhe prescreva suas tarefas. A ordem existente ndo compele os ho-
mens unicamente pela forga fisica e pelos interesses materiais, mas
pelo poder superior da sugestdo. A filosofia ndo € sintese, ciéncia
bésica ou ciéncia-ciipula, mas o esforgo de resistir 4 sugestdo, a
decisdo resoluta pela liberdade intelectual e real.

A divisdo do trabalho, tal como se formou sob a domina-
¢do, ndo é absolutamente ignorada neste caso. A filosofia limita-se
a escutar dela a mentira de que ela seria inevitivel. Ndo se deixando
hipnotizar pela superioridade do poder, ela segue-o em todos os
cantos e recantos da maquinaria social que a priori nio deve ser
nem derrubada, nem redirecionada, mas compreendida sem sucumbir
a fascinagio que exerce. Quando os funciondrios que a inddstria
mantém em seus setores intelectuais, as universidades, igrejas e jor-
nais, pedem a filosofia que apresente o passaporte dos principios
com que legitima suas buscas, ela cai num embaragco mortal. Ela
ndo reconhece nenhuma norma ou objetivo abstratos que, ao con-
trdrio dos vigentes, fossem praticiveis. Sua liberdade em face da
forga de sugestdo da ordem existente reside justamente no fato de
aceitar os ideais burgueses, sem transigir com eles, quer se trate
dos ideais que seus defensores ainda proclamam mesmo désfigurados,
quer se trate dos ideais que, apesar de toda manipulagio, ainda
possam ser reconhecidos como o sentido objetivo das instituigdes,
tanto técmicas quanto culturais. A filosofia acredita na divisdo do
trabalho e que ela exista para os homens, acredita. no. progresso e
que ele leve a liberdade. E por isso que entra facilmente em:conflito
com a divisdo do trabalho e com o progresso. Ela d4 expressdo:a
contradiciio entre a crenga € a realidade e, ao fazer. isso;. atém-se
estritamente ao fendmeno historicamente determinado. Para ela; di-
ferentemente dos jornais, o assassinato em massa, apesar.de suas
proporcdes gigantescas, ndo € mais interessante do que a eliminagio
de alguns internados em asilos. Ela ndo d4 & intriga. do- estadista
envolvido com o fascismo nenhuma prioridade sobre: um smples
linchamento, nem privilegia a vertiginosa publicidade: da. indfstria

P
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cinematografica de preferéncia a um simples antncio funerério
O pendor & grandeza é algo que estd longe da filosofia. Por isso,
relativamente ao existente, ela se mantém ao mesmo tempo alheia
e compreensiva. Sua voz pertence ao objeto, mas sem que este a
queira; ela € a voz da contradi¢dc que, sem ela, nfio se faria ouvir,
mas triunfaria em siléncio.

O PENSAMENTO

Crer que a verdade de uma teoria é a mesma coisa que sua fecun-
didade é um erro. Muitas pessoas parecem, no entanto, admitir o
contrdrio disso. Elas acham que a teoria tem tdo pouca necessidade
de encontrar aplicagdo no pensamento, que ela deveria antes dispen-
sé-lo pura e simplesmente. Elas interpretam toda declaracio equivo-
cadamente no sentido de uma definitiva profissdo de fé, imperativo
ou tabu. Elas querem submeter-se a Idéia- como se fora um Deus,
ou ataci-la como se fora um idolo. O que lhes falta, em face dela,
¢ a liberdade. Mas é préprio da verdade o fato de que participamos
dela enquanto sujeitos ativos. Uma pessoa pode ouvir frases que
sdo em si mesmas verdadeiras, mas s6 perceberd sua verdade na
medida em que estd pensando e continua a pensar, ao ouvi-las.

Hoje em dia, esse fetichismo exprime-se sob uma forma drésti-
ca. Pedem-se prestagdes de contas pelo pensamento expresso, como
se ele fosse a prdpria praxis. Justamente por isso toda palavra é
intoleravel: ndo apenas a palavra que pretende atingir o poder, mas
também a palavra que se move tateando, experimentando, jogando
com a possibilidade do erro. Mas: néo estar pronto e acabado e
saber que nfo estd é o trago caracteristico daquele pensamento
e precisamente daquele pensamento com o qual vale a pena morrer.
A proposicdo segundo a qual a verdade é o todo revela-se idéntica
4 proposicdo contriria, segundo a qual ela s6 existe em cada caso
como parte. Dentre as desculpas que os intelectuais encontraram
para os carrascos — e, na Gltima década, eles ndo ficaram de bra-
cos cruzados com relagio a isso — a mais deplordvel é a desculpa
de que o. pensamento da vitima, responsdvel por seu assassinato,
fora um erro.
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O HOMEM E 0 ANIMAL

Na histéria européia, a Idéia do homem exprime-se na maneira pela
qual ele é distinguido do animal. A auséncia da razio no animal
prova a dignidade do homem. Essa oposigdo foi matraqueada com
tanta insisténcia e unanimidade pelos predecessores do pensamento
burgués, os antigos judeus, os estbicos e os Padres da Igreja e,
depois, pela Idade Média afora e os Tempos Modernos adentro,
que ela passou a pertencer ao patrimdnio basico da antropologia.
ocidental. Ainda hoje ela é reconhecida. Os behavioristas s6 aparen-
temente a esqueceram., O fato de que aplicam' aos homens as mes-
mas férmulas e resultados que eles, desencadeados, arrancam a
animais indefesos em seus atrozes laboratérios de fisiologia confirma
essa diferenga de maneira particularmente refinada. A conclusio que
tiram dos corpos mutilados dos animais ndo se ajusta ao animal
em liberdade, mas ao homem atual. Ele prova, ao violentar o ani-
mal, que ele ¢ s6 ele em toda a criagdo funciona voluntariamente
de maneira tdo mecénica, cega ¢ automéitica como as convulsdes da
vitima encadeada, das quais se utiliza o especialista. O professor na
mesa de dissecagdo define-as cientificamente como reflexos, o
arlspice no altar proclamava-as como sinais de seus deuses. O ho-
mem possui a-razio, que procede impiedosamente; o animal, do
" qual ele tira a conclusdo sanguinolenta,, sé tem o pavor irracional,
o instinto da fuga que lhe é vedada.

A falta de razdo nfio tem palavras. Eloqiiente é a sua posse,
que estende seu dominio através de toda a histéria manifesta.
A terra inteira da testemunho da gléria do homem. Na guerra e
na paz, na arena e no matadouro, da morte lenta do elefante, que
as hordas primitivas dos homens abatiam gragas ao primeiro plane-
jamento, até & exploragio sistematica do mundo animal atualmente,
as criaturas irracionais sempre tiveram que fazer a experiéncia da
razdo. Esse processo visivel esconde aos carrascos .0 processo invisi-
vel: a vida sem a luz da razfio, a vida dos animais. Esta seria o
tema genuino da psicologia, pois s6 a vida dos animais decorre
segundo impulses psiquicas; quando a psicologia tem que explicar
os homens, eles ji regrediram e se destruiram. E quando os homens
chamam a psicologia em seu socorro, O espago reduzido de suas
relagdes imediatas se vé ainda mais reduzido, mesmo af. eles saov
convertidos em coisas. O recurso 3. psicologia, para compreender o
outro, é um gesto .descarado; para a explicagdo dos préprios moti-
vos, um gesto sentimental. A psicologia, porém, perden de vista
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seu objeto, esqueceu nas chicanas de seus algapdes e labirintos que
falar da alma, conhecé-la, é algo que se impde precisamente e tdo-
somente em face do animal. O préprio Aristdteles, que atribuiu aos
animais uma alma, ainda que inferior, preferiu tratar dos corpos,
de suas partes, movimento e geragdo, do que da existéncia prépria
dos animais.

O mundo do animal é um mundo sem conceito. Nele nenhuma
palavra existe para fixar o idéntico no fluxo dos fenémenos, a
mesma espécie na variagdo dos exemplos, a mesma coisa na diver-
sidade das situagdes. Mesmo que a recognigdo seja possivel, a
identificagdo est4 limitada ao que foi predeterminado de maneira
vital. No fluxo, nada se acha que se possa determinar como per-
manente e, no entanto, tudo permanece idéntico, porque ndo ha
nenhum saber sélido acerca do passado e nenhum olhar claro mi-
rando o futuro. O animal responde ao nome e ndo tem um eu,
estd fechado em si mesmo e, no entanto, abandonado; a cada mo-
mento surge uwma nova compulsio, nenhuma idéjia a transcende.
O animal n3o compensa a privagdo do consolo com a diminuigdo
do medo, a falta da consciéncia da felicidade com a auséncia da
tristeza ¢ a dor. Para que a felicidade se torne substancial e con-
fira a morte a existéncia, é preciso de uma reminiscéncia identifi-
cadora, de um conhecimento apaziguador, da Idéia religiosa ou
filoséfica, em suma, do conceito.. H4 animais felizes, mas como §é
curta essa felicidade! Para o animal, o transcorrer do tempo, que
ndo € interrompido pelo pensamento liberador, é sombrio e depres-
sivo. Para escapar ao vazio lancinante é necessirio uma resisténcia
cuja coluna vertebral é a linguagem. Até mesmo o animal mais
forte ¢ infinitamente débil. A doutrina de Schopenhauer segundo a
qual o péndulo da vida oscila entre a dor e o tédio, entre instantes
punctuais de satisfacdo do instinto e uma &nsia infinita aplica-se ao
animal, que nio pode pdr termo i fatalidade pelo conhecimento.
Na alma do -animal j4 estio plantados os diferentes sentimentos e
necessidades do homem e, inclusive, os elementos do espirito, sem
o apoio que s6 a razdo organizadora confere. Os melhores dias
fluem numa mudanga continua como um sonho, que q animal,
alids, mal pode distinguir da vigilia. Falta-lhe uma transi¢do clara
do jogo para a seriedade, do despertar feliz do pesadelo para a
realidade.

A transformagiio das pessoas em animais como castigo € um
tema constante dos contos infantis de todas as nages. Estar encan-
tado no corpo de um animal equivale a uma condenagdo. Para as
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criangas e os diferentes povos, a idéia de semelhantes metamorfoses
¢. imediatamente compreensivel e familiar. Também a crenga na
transmigragdo das almas, nas mais antigas culturas, considera a fi-
gura animal como um castigo e um tormento. A muda ferocidade
no -olhar do tigre d4 testemunho do mesmo horror que as pessoas
receavam nessa transformagdo. Todo animal recorda uma desgraga
infinita ocorrida em tempos primitivos. O conto infantil exprime o
pressentimento das pessoas. Mas, enquanto o principe conservou
a razdo, de tal modo que p6de exprimir na hora certa sua dor e
ser assim resgatado pela fada, a falta de razdo exila eternamente
o animal em sua figura, a ndo ser que o homem que, pelo passado,
se identifica com ele descubra a férmula salvadora ¢ com -ela
abrande no fim dos tempos o coragio de pedra da eternidade.
Para o ser racional, porém, a solicitude pelo animal despro-
vido de razdo é uma vd ocupagdo. A civilizagdo ocidental deixou-a
ao encargo das mulheres. Estas ndo tiveram nenhuma participagio
independente nas habilidades que produziram essa civilizagdo. E o
homem que deve sair para enfrentar a vida hostil, é ele que deve
agir e lutar. A mulher ndo ¢ sujeito Ela ndo produz, mas cuida dos
_que produzem, monumento vivo dos tempos hd muito passados da
| economia doméstica fechada. A divisio do trabalho imposta pelo
homem: foi-lhe pouco favorivel. Ela passou a encarnar a fungdo
biolégica e tornou-se o simbolo da natureza, cuja opressio é o
titulo de gléria dessa civilizagdo. Durante milénios os homens  so-
nharam com o dominio ilimitado da natureza e com a transforma-
¢8o do cosmo num infinito territério de caga. ¥ para isso que se
| voltavam as idéias das pessoas numa sociedade de homens. Era este
| o sentido da razio de que se ufanavam. A mulher era menor e
"mais fraca, entre ela ¢ o homem havia uma diferenca que ela ndo
podia superar, uma diferenga imposta pela natureza, a mais vergo-
( nhosa e humilhante que € possivel na sociedade dos homens. Quando
a dominagdo da naturéza € o verdadeiro objetivo, a inferioridade
biolégica serd sempre o estigma por exceléncia, e¢ a fraqueza im-'
{ _pressa pela natureza a marca incitando a violéncia:“A Igreja que,
“no curso da histéria, poucas oportunidades perdeu para dizer sua
palavrinha influente junto as instituigdes populares — ndo importa
se se tratava da escravidio, das cruzadas ou de simples pogroms
— também se associou, apesar do A4ve Maria, ao juizo de Platio
sobre as mulheres. A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma
concessdo a residuos matriarcais. Todavia, a Igreja também ratificou
com essa imagem -a inferioridade ‘da mulher, da qual, no entanto,

S
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a imagem devia justamente resgatd-la. “Basta extinguir”’, exclama
seu filho legitimo, De Maistre, “basta enfraquecer um pouquinho,
num pais cristdo, a influéncia da lei divina, deixando subsistir a
liberdade que dela advém para as mulheres, e logo vocés verdo
essa nobre e tocante liberdade degenerar numa vergonhosa licen-
ciosidade. Elas se transformarfio nos instrumentos funestos de uma
corrup¢io universal que atingird em pouco tempo as partes vitais
do Estado. Ele caird na podriddo e sua decrepitude gangrenosa
fard ao mesmo tempo vergonha e horror.” 3 O terrorismo dos pro-
cessos ‘de caga as bruxas, a que as gangues dos senhores feudais
recorriam contra a populagdo quando se viam em perigo, era ao
mesmo tempo a celebragfio e a confirmagiio da vitéria da sociedade
dos homens sobre as etapas evolutivas matriarcal ¢ mimética dos
tempos primitivos. Os autos-de-fé eram as festivas fogueiras pagis
da Igreja, o triunfo da natureza sob a forma da razdo autoconser-
vadora para gléria da dominagfio da natureza.

A burguesia embolsou junto 4 mulher a virtude e o recato:
como formagdes reativas da rebeliio matriarcal. FEla prépria
obteve para toda essa natureza explorada a admissio no mundo
da dominagdo, mas como uma natureza vencida. Subjugada, ela
reflete para o vencedor sua vitéria através da submissdo espontinea:
a derrota, como devotamento; o desespero, como "a beleza da
alma; o coragdo violentado, como o seio amante. Ao prego de uma
separagdo radical da prética, ao prego do retorno aos limites do
circulo mégico, a natureza recebe a reveréncia do senhor da criagdo.
A arte, a moral, o amor sublime sdo mdscaras da natureza, nas
quais ela reaparece transformada e se torna expressio de seu pré-
prio contrdrio. Através de suas mdscaras, ela conquista a lingua-
gem; em sua distorgdo, manifesta-se sua esséncia; a beleza é a
serpente que mostra a ferida em que penetrava outrora o espinho.
Por tr4s da admirago do homem pela beleza esti emboscada a
gargalhada sonora, o escdrnio desmedido, a béarbara obscenidade
que o potente dirige & impoténcia, & morte, & natureza. Desde que
os bufbes aleijados, cujos saltos e guizos exprimiam em outros
tempos a triste felicidade da natureza vencida, se livraram do ser-
vigo dos reis, as mulheres foram encarregadas do cultivo planejado
do belo. A puritana moderna aceitou o encargo cheia de zelo. Ela
se identificava totalmente com tudo o que aconteceu, nio com a
natureza selvagem, mas com a natureza domesticada. O que ainda
restava dos leques, cantos e ‘dangas das escravas de Roma acabou
se reduzindo, em Birmingham, 3 execugfio do piano e outros tra-
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balhos manuais, até que os derradeiros vestigios da licenciosidade
feminina se enobreceram totalmente ¢ se transformaram em simbo-
los da civilizagdo patriarcal. Sob a pressdo da publicidade universal,
o pé-de-arroz e o batom, rompendo com sua origem hetdirica, trans-
formaram-se em produtos para a protegdo da pele, o maié numa
exigéncia de higiene. Impossivel escapar. A simples circunstincia
de que tudo isso se passa no sistema totalmente organizado da
dominagéio é suficiente para imprimir no préprio amor a marca
da fibrica. Na Alemanha, as mulheres prisioneiras do sistema con-
tinuam a provar pela promiscuidade a obediéncia a ordem existente
que demonstravam antigamente pelo recato apenas; pelo ato sexual
indiscriminado, continuam a provar a rigida subordinagdo a razdo
dominante. )

A megera se destaca nos tempos presentes como um féssil da
alta estima que a burguesia demonstrava pela mulher. Seus berros
sdo, desde tempos imemoriais, a vinganga que ela tira em sua pro-
pria casa pelas misérias que seu sexo teve que sofrer. Na falta da
genuflexdo, que ndo lhe cabia, a velha ruim se pde a invectivar,
mesmo fora de casa, o distraido que deixa de se erguer em sua
presenca, e derruba-lhe o chapéu da cabega. De qualquer maneira,
este tinha que rolar pelo chdo; é o que ela sempre exigiu na poli-
tica, seja como reminiscéncia de seu passado de bacante, seja pro-
curando superar numa fdria impotente o préprio homem e sua
ordem, A sede de sangue que a mulher demonstra no pogrom
supera 2 do homem. A mulher oprimida como megera sobreviveu
a sua época e continua a mostrar a careta da natureza mutilada
numa época em que a dominagio j4 se pds a modelar o corpo
treinado dos dois sexos, reduzindo-os a uma uniformidade que faz
desaparecer a careta. Contra o fundo dessa produgdo em massa,
as increpacbes da megera, que pelo menos conservou sua prépria
cara, distinta das demais, tornam-se um sinal de humanidade — e
a feitira, um vestigio do espirito. Se a moga nos séculos passados
exibia sua submissdo nos tragos melancélicos e na devogdo amoro-
sa, imagem alienada da natureza, objeto estético-cultural, a megera
acabou por descobrir uma nova vocagdo feminina. Como uma hiena
social, ela se pds a perseguir ativamente objetivos culturais. Sua
ambig@io aspira por honrarias e publicidade, mas seu sentido pela
cultura masculina ainda ndo est§ agucado a ponto de impedir que
reaja mal & dor que lhe é infligida, mostrando assim que ainda néo
se sente A vontade na civiliagio dos homens. A mulher solitiria bus-~
ca refligio numa mistura de ciéncia e magia, em obras ridiculas que
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nascem do ideal de um conselheiro de Estado ou de umna vidente
nérdica.- Ela sente-se atraida pela desgraga. A derradeira oposigdo
feminina ao espirito da sociedade dos homens afunda-se no péin-
tano das. pequenas extorsdes, dos conventiculos e dos hobbies, -ela
se converte na agressio pervertida do social work3* ¢ da conversa
fiada teosdfica, no exercicio dos pequenos rancores em obras de
beneficéncia e na Christian Science. Nesse péantano, a solidariedade
com a criatura ndo se exprime tanto nas sociedades protetoras de
animais quanto no interesse pelo neobudismo ou pelo pequinés,
cuja cara desfigurada lembra ainda hoje, como nas velhas gravuras,
o rosto do bufdo superado pelo progresso. Os tragos do cdozinho
representam ainda,-como os saltos desajeitados do corcunda, a natu-
reza mutilada, enquanto a indistria de massa e a cultura de massa
j4 aprenderam a preparar tanto os corpos dos animais de criagdo
quanto os dos homens segundo métodos cientificos. As massas uni-
formizadas estdo tdo pouco conscientes de sua prépria transforma-
¢do, da qual no entanto participaram t3o convulsivamente, que ndo
precisam mais de uma exibigdo simbdlica dessa transformagao.
Entre as pequenas noticias da segunda e terceira péginas dos jor-
nais, que falam na primeira das gloriosas e terriveis faganhas dos
homens, pode-se ler as vezes o relato de incéndios de circos e
envenenamentos de grandes animais. Os animais sd3o lembrados
quando seus Wltimos espécimes, companheiros dos bufoes da Idade
Média, perecem entre enormes tormentos, representando uma .perda
de capital para seu dono, que, na era do concreto armado, ndo
soube protegé-los do fogo. A grande girafa e o sdbio elefante sdo
“oddities”® que ndo divertem mais sequer um escolar sabido. Eles
constituiram na Africa — o 1ltimo canto da terra que procurou em
vdo proteger suas pobres manadas da civilizagdo — um obsticulo
para o pouso dos bombardeiros durante a ultima guerra. Agora,
estdo em vias de serem completamente dizimados. A terra que se
tornou racional ndo carece mais do reflexo estético. A exorcizagdo
dos deménios se efetua pela -impressdo direta nos homens de seu
cariter. A dominagdo ndo precisa mais de imagens luminosas, ela
as produz industrialmente e penetra através delas com uma segu-
ranga ainda maior nos homens.

A distorgio que pertence & esséncia da obra de arte, assim
como a mutilagdo pertence ao britho da beleza feminina, justamente
aquela exibigdo da ferida na qual a natureza se reconhece, foi reto- '
‘mada pelo fascismo, mas nfo como aparéncia. Ela & infligida dire-
tamente aos condenados. Nesta sociedade, ndo existe mais nenhum
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setor onde a dominagdo se declare, como na arte, como uma con-
tradicio, nenhuma duplicagio exprime mais a desfiguracdo. Essa
expressdo, porém, nfo se chamava outrora simplesmente beleza,
mas pensamento, espirito e mesmo linguagem. Hoje a linguagem
calcula, designa, trai, inspira o -assassinato, ela ndo exprime nada.
A inddstria cultural tem seu padrdo exato fora de si mesma, ao
qual pode se ater como a ciéncia: o fato. Os astros do cinema
sdo especialistas, suas criagGes sdo registros do comportamento na-
tural, classificagdes de reagdes; os diretores e escritores produzem
modelos para o comportamento adaptado. O trabatho de precisdo
da industria cultural exclui a distor¢do como um simpes erro, como
0 acaso, o aspecto mau da subjetividade ¢ do natural. Exige-se do
desvio o motivo pritico que o integra na razdo. S6 entdo ele se
vé perdoado. A partir do momento em que a natureza comega a
refletir a dominagfo, o trigico desaparece, assim como o comico;
os senhores mobilizam uma seriedade proporcional & resisténcia- a
vencer, ¢ um humor proporcional ao desespero que véem. O gozo
intelectual estava associado a representagdo do sofrimento; eles,
porém, brincam com o préprio horror. O amor sublime ligava-se
a manifestagdo da forga através da fraqueza, a beleza da mulher,
mas eles se ligam diretamente 4 forga: o idolo da sociedade atual
é o rosto masculino de tragos nobres ¢ elegantes. A muther estd-af
para trabalhar e parir, ou entdo para realgar, quando é apresentével,
_o prestigio do marido. Ela néio leva o homem ao arrebatamento, e a
adoragdo- regride de novo para o egoismo. O mundo com seus fins
precisa do homem inteiro. Ninguém pode mais se dar, todos tém
que ficar dentro. A natureza, porém, é para a prixis algo que estd
por fora e por baixo, um objeto, assim como a mulher do soldado
na boca do.povo. Agora, o sentimento permanece preso ao poder
que se refere a si mesmo como poder. O homem depSe as armas
diante do homem em sua frieza e sinistra tenacidade, como o fazia
antes a mulher. Ele se torna a mulher que tem os ‘olhos postés na
dominagfio. Na coletividade fascista, com seus' teams e campos de
concentragdo, cada um ¢, desde a primeira juventude, um prisio-
neiro em- sua célula; ela cultiva a homossexualidade. £ o animal
que deve conservar os tragos nobres. O rosto humano de tragos
exagerados, lembranga embaragosa de suas origens na natureza e
de sua dependéncia dela, nada mais é senfio uma irresistivel incita-
¢do ao homicidio qualificado. -As caricaturas dos judeus sempre o
souberam, e a repugnincia de Goethe pelos macacos revela os limi-
tes de sua humanidade. Quando os magnatas da indistria e os
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chefes fascistas tém animais em torno de si, ndo sdo cachorrinhos,
mas cdes dinamarqueses ¢ filhotes de ledo. Eles devem temperar o
poder com o terror que incutem. O colosso do carniceiro fascista
fica tdo cego diante da natureza, que s6 pensa no animal para
humilhar o homem através dele. Ele, sim, merece a censura que
Nietzsche fizera: injustamente a Schopenhauer e Voltaire, ‘a saber,
que “souberam disfarcar seu 6dio por certas coisas e pessoas sob
o manto da misericérdia em face dos animais.”®® Um pressuposto
da devdgéo dos fascistas pelos animais, pela natureza e pelas crian-
gas € a vontade de perseguir. A caricia negligente da mio que roga
os cabelos de uma crianga ou -0 pélo de um animal significa: esta
mio pode destruir. Ela afaga delicadamente uma vitima antes de
abater a outra, e sua escolha nada tem a ver com a culpa da vitima.
A caricia serve para ilustrar o fato de que todos sdo iguais diante
do poder, que eles ndo tém nenhuma esséncia prépria. Para a fina-
lidade sangrenta da dominagfo, a criatura nfo passa de um mate-
rial. B assim que o Fiihrer se interessa pelos inocentes, ndo é por
seu mérito que sdo escothidos, do mesmo modo que ndo é com
base em seu merecimento que sfio executados. A natureza € uma
porcaria. S6 a for¢a astuciosa capaz de sobreviver tem razdo. Ela
prépria, por sua vez, é pura natureza; toda a maquinaria sofisticada
da moderna sociedade industrial € a pura natureza se dilacerando.
Ndo h4 mais nenhum meio capaz de exprimir essa contradi¢@o.
Ela se realiza com a seriedade obstinada do mundo do qual desa-
pareceram a arte, o pensamento, a negatividade. Os homens se
tornaram tdo radicalmente alienados uns dos outros.e a natureza
que a Unica coisa que ainda sabem é: para que precisam uns dos
outros e o que se infligem mutuamente. Cada um € um fator, o
sujeito ou o objeto de uma pritica qualquer, algo com quem se
conta ou ndo se precisa mais contar.

Neste mundo liberado da aparéncia, no .qual os homens depois
da perda da reflexdo de novo se tornaram os animais mais inteli-
gentes, que subjugam o resto do universo, quando ndo estdo se
dilacerando entre si, respeitar o animal nfo é mais considerado
simplesmente como sentimentalismo, mas como uma trai¢do do pro-
gresso. Seguindo a boa tradigdo reaciondria, Goring associou a
protecio dos animais ao édio racial, o prazer germénico e luterano
em assassinar alegremente 2 amdvel esportividade do fidalgo caga-
dor. Os fronts estio claramente separados: quem luta contra
Hearst € Goring se coloca do lado de Pavlov e da vivissecgHo,
quem hesita é um alvo liberado para os dois lados. Ele deve se
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render & razio. A escolha estd predeterminada e é inevitdvel. Quem
quiser mudar o mundo ndo deve por preco nenhum aterrissar nesse
pantano das pequenas extorsdes,.onde se atolam, juntamente com
os adivinhos, os politicos sectdrios, os utopistas e os anarquistas.
O intelectual, cujo pensamento ndo adere a nenhuma poténcia histé-
rica atuante, que ndo toma para orientagdo nenhum dos poélos para
os quais tende a sociedade industrial, perderia a substincia, seu
pensamento perderia a base. S6 o real seria racional. Nenhum dedo
se levantard, dizem também os progressistas, para ajudar quem se
recusa a colaborar. Tudo depende da’ sociedade, até mesmo o
pensamento mais rigoroso teria que se vender as poderosas tendén-
cias sociais, sem as quais se tormaria um simples capricho. Esse
acordo une todos os que tém o senso da realidade; ele se declara
pela sociedade humana como se esta fosse uma pritica de extorsdo
em massa na natureza. A palavra que ndo segue os objetivos de
um dos ramos dessa pritica de extorsdo provoca uma- fiiria desme-
dida. Ela lembra que ainda tem voz aquilo que sé existe para.ser
quebrado: lembra a natureza, de onde transbordam as mentiras dos
que se voltam para uma cultura racista (vélkisch) e folclorista.
Quando essa voz interrompe por um momento o coro dessas men-
tiras, torna-se audivel o horror que esse coro abafa, o horror
que vive em cada animal e nos prdprios coragbes racionalizados
e quebrados. As tendéncias que sdo trazidas a luz por essa palavra
sdo onipresentes € cegas. A natureza em si mesma ndo é nem boa,
como queria o antigo romantismo, nem nobre, como quer 0 novo.
Como modelo e objetivo, ela representa o antiespirito, a mentira
e a bestialidade. £ s6 quando é reconhecida tal como realmente é
que ela se torna a &nsia que a vida tem pela paz, aquela conscién-
cia que desde o comego animou a resisténcia tenaz contra os chefes
e contra a coletividade. O perigo que ameaga a pritica dominante ¢
suas alternativas inevitiveis ndo é a natureza — a natureza, muito
ao contrério, coincide com ela —, mas sim o fato de recordar a
natureza.

PROPAGANDA

Propaganda para mudar o mundo, que bobagem! A propaganda faz
da linguagem um instrumento, uma alavanca, uma méquina. A pro-
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paganda fixa o modo de ser dos homens tais como eles se tornaram
sob a injustiga social, na medida em que ela os coloca em movi-
mento. Ela conta com o fato de que se pode contar com eles. No
intimo, cada um sabe que ele proprio sera transformado pelo meio
num outro meio, como na fabrica. A firia que sentem quando se
deixam levar por ela é a vetha faria dirigida contra o jugo, refor-
cada pelo pressentimento de que a saida indicada pela propaganda
é uma falsa saida. A propaganda manipula os homens; onde ela
grita liberdade, ela se contradiz a si mesma. A falsidade ¢ insepa-
rivel dela. E na comunidade da mentira que os lideres (Fiihrer)
¢ seus liderados se reinem gragas 4 propaganda, mesmo quando os
conteidos enquanto tais sdo corretos. A propria verdade torna-se
para ela um simples meio de conquistar adeptos para sua causa,
ela ja a falsifica quando a coloca em sua boca. Por isso, a verda-
deira resisténcia nio conhece nenhuma propaganda. A propaganda
¢ inimiga dos homens. Ela pressupde que o principio segundo o
qual a politica deve resultar de um discernimento em comum néo
passa de uma fagon de parler 3

Numa sociedade que sabiamente impde limites a superabun-
dincia que a ameaga, tudo o que é recomendado a todos por outras
pessoas merece desconfianga. A adverténcia contra a publicidade
comercial, que chama a atengfo para o fato de que nenhuma fir-
ma da nada de graga, vale em toda parte e, depois da moderna
fusio do mundo dos negbcios com a politica, vale sobretudo para
esta. Quanto maiores os elogios, menor a qualidade; diferentemen-
te de um Rolls-Royce, o Volkswagen depende da publicidade. Os
interesses da inddstria e dos consumidores ndo se harmonizam nem
mesmo quando aquela tem algo de sério a oferccer. Até mesmo a
propaganda da liberdade pode engendrar confusdio, na medida em
que deve necessariamente nivelar a diferenga entre a teoria e os in-
teresses particulares daqueles a quem se destina. O fascismo de-
fraudou os lideres trabalhistas assassinados na Alemanha da ver-
dade de sua prépria agfo, porque desmentia a solidariedade atra-
vés da selegdo da vinganga. Quando o intelectual é torturado até a
morte no campo de concentragdo, nem por isso os trabalhadores
do lado de fora precisam passar pior. O fascismo nfo foi o mesmo
para Ossietzky e para o proletariado. A propaganda enganou a
ambos.

E bem verdade que o que é suspeito nio é a representagio
.da realidade como um inferno, mas a exortagdo rotineira a fugir
dela. Se o discurso ainda pode se dirigir a alguém hoje, ndo é nem
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as massas, nem ao individuo, que € impotente, mas antes a uma
testemunha imagindria, a quem o entregamos para que ele ndo de-
sapare¢a totalmente conosco.

SOBRE A GENESE DA BURRICE

O simbolo da inteligéncia € a antena do caracol “com a visdo ta-
teante”, gragas a qual, a acreditar em” Meéfist6feles,?® ele é também
capaz de cheirar. Diante de um obsticulo, a antena é imediatamente
retirada para o abrigo protetor do corpo, ela se identifica de novo
com o todo e s6 muito hesitantemente ousari sair de novo como um
6rgdo independente. Se o perigo ainda estiver presente, ela desapa-
recerd de novo, e a distincia até a repeticdo da tentativa aumentara.
Em seus comegos, a vida intelectual € infinitamente delicada. O sen-
tido do caracol depende do miisculo, e os miisculos ficam frouxos
quando se prejudica seu funcionamento. O corpo é paralisado pelo
ferimento fisico, o espirito pelo medo. Na origem, as duas coisas
sdo inseparéveis. '

Os animais mais evoluidos devem o que sdo & sua maior liber-
dade; sua existéncia mostra que, outrora, suas antenas foram diri-
gidas em novas diregles € ndo foram retiradas. Cada uma de suas
espécies ¢ o monumento de inumerdveis outras espécies. cuja tenta-
tiva de evoluir se frustrou desde o inicio; que sucumbiram ao medo
tdo logo uma de suas antenas se moveu na diregio de sua evolu-
¢do. A repressdo das possibilidades pela resisténcia imediata da na-
tureza ambiente prolongou-se interiormente, com o atrofiamento dos
érgdos pelo medo. Cada olhar de curiosidade que o animal langa
anuncia uma forma nova dos seres vivos que poderia surgir da es-
pécie determinada a que pertence o ser individual. N4o ¢ apenas
seu cardter determinado que o mantém sob a guarda de seu antigo
ser; a forca que vem de encontro a esse olhar é uma forca cuja
existéncia remonta a milhGes de anos: foi ela que o fixou desde
sempre em sua etapa evolutiva e impede, numa resisténcia sempre
renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa. Esse. primeiro
olhar tateante é sempre fécil de dobrar, ele tem por trds de si
a boa vontade, a fragil esperanca, mas nenhuma energia constante.
Tendo sido definitivamente afugentado da dire¢do que queria tomar,
o animal torna-se timido e burro. ' '
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A burrice € uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo de de-
sempenho entre outros, ou a todos, préaticos e intelectuais. Toda -
burrice parcial de uma pessoa designa um lugar em que o jogo dos
misculos foi, em vez de favorecido, inibido no momento do des-
pertar. Com a inibig8o, teve inicio a iniGtil repetigdo de tentativas
desorganizadas e desajeitadas. As perguntas sem fim da crianga jd
sdo sinais de uma dor secreta, de uma primeira questio para a qual
ndo encontrou resposta ¢ que nio sabe formular corretamente.’®
A repeti¢gio lembra em parte a vontade lidica, por exemplo do cdo
que salta sem parar em frente da porta que ainda ndo sabe abrir,
* para afinal desistir, quando o trinco estd alto demais; em parte obe-
dece a uma compulsdo desesperada, por exemplo, quando o ledo
em sua jaula ndo pdra de ir e vir, € O neurético repete a reagdo
de defesa, que ja4 se mostrara iniitil. Se as repeticGes ja se reduziram
na crianga, ou se a inibicdo foi excessivamente brutal, a atengdo
pode se voltar numa outra diregdo, a crianga ficou mais rica de
experiéncias, como se diz, mas freqiientemente, no lugar onde o de-
sejo foi atingido, fica uma cicatriz imperceptivel, um pequeno enri-
jecimento, onde a superficie ficou insensivel. Essas cicatrizes consti-
tuem deformagdes. Elas podem criar caracteres, duros e capazes, po-
dem tornar as pessoas burras — no sentido de uma manifestagio
de deficiéncia, da cegueira e da impoténcia, quando ficam apenas
‘estagnadas, no sentido da maldade, da teimosia e do fanatismo,
quando desenvolvem um cincer em seu interior. A violéncia so-
frida transforma a boa vontade em mi. E ndio apenas a pergunta
proibida, mas também a condenagfo da imitagdo, do choro, da brin-
cadeira arriscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as espécies
da série animal, assim também as etapas intelectuais no interior do
género humano e até mesmo os pontos cegos no interior de um in-
dividuo designam as etapas em que a esperanga se imobilizou e que
sdo o testemunho petrificado do fato de que todo ser vivo se encon-
-tra sob uma forga que domina,
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“O esforgo para se conservar a si mesmo é o primeiro e Unico funda-
mento da virtude”, Ethica, pars IV. Propos. XXIL Coroll.

Hirngespinst — quimera, fantasia; literalmente: tecido, teia (Gespinst)
do cérebro (Hirn). (N. do T.)

Odisséia, XI1I, 191.

Ibid., X1I, 189-90.

Hegel, Phinomenologie des Geistes, p. 146.

Vor sich hinstellen — colocar a sua frente. Os autores jogam com o
significado de Vorstellung — representacio, que é uma expressio for-
mada de Stellung — posicdo, colocacio e vor — i frente. (N. do T.)
“The supreme question which confronts our generation today — the
question to which all other problems are merely corollaries — is
whether technology can be brought under control... Nobody can be
sure of the formula by which this end can be achieved... We must
draw on all the resources to which access can be had...”

[“A questdo suprema que nossa geragido enfrenta atualmente — a
questio da qual todos os outros problemas sfo meros coroldrios — € se
a tecnologia pode ser colocada sob controle... Ninguém tem certeza de
saber a férmula pela qual esse objetivo pode ser alcancado,.. Temos
que nos valer de todos os recursos a que se possa ter acesso...”] (The
Rockfeller Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33

. 5gg.).
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Notas do
Excurso 1

Nietzsche, Nachlass. Werke. Vol. XIV, p. 206.

Ibid., vol. XV, p. 235,

Nietzsche, op. cit. Vol, IX, p. 289

Holderlin, Patmos (edigio completa da Inselverlag, texto estabelecido por
Zinkernagel). Leipzig, s. d., p. 230.

. Esse processo estd diretamente documentado no comego do vigésimo

canto. Ulisses observa como as servas se esgueiram de noite ao encontro

. dos pretendentes “e o coragdo em seu peito ladrava. Assim como a ca-

dela valente anda em redor de seus frigeis cachorrinhos e ladra para
o desconhecido, instigando-se para a luta, assim também ladrava o cora-
¢do em seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. Baten-
do no coragfo, punia-0 com -as seguintes palavras: ‘Agiienta, coragfo!
Mais duras penas suportaste no dia em que o ciclope monstruoso devorou
enfurecido meus bravos amigos, Suportaste sozinho até que, gragas a um
estratagema, escapaste da caverna onde antevias uma noite horrorosa!*
Assim falou, punindo o coragio no peito irado, Logo o coragdo recobrou
a calma e quedou inabaldvel. Ele, porém, continuava a revolver-se para
14 e para c4” (XX, 13/24). O sujeito ainda n3o estd configurado em sua
identidade interna. Seus fmpetos, seu Animo e seu coragio excitam-se
independentemente dele. “No comego de y, ladra a kradia [kardia, cora-
¢do] ou ainda o étor [coragdo] (as -duas palavras sio sindnimas, 17.22)
e Ulisses bate no peito, Iogo contra o coragdo, e interpela-0. Ele sente
o coragio palpitar, logo esta parte de seu corpo excita-se contra sua
vontade. Assim, sua interpelacio nfio é meramente formal (como em.
Euripides, que interpela a mio e o pé quando estes devem entrar em
acdo), mas o coragdo age de maneira autdnoma” (Wilamowitz-Moellen-
dorff, Die Heimkehr des Odysseus. Berlim, 1927, p. 189). O impeto é
equiparado ao animal que o homem subjuga: a comparagio da cadela
pertence ao mesmo nivel de experiéncia a que remete a imagem dos
companheiros metamorfoseados em porcos. O sujeito, ainda dividido e
forgado a usar de violéncia contra a natureza tanto dentro dele quanto
fora dele, “pune” o coragio exortando-o 3 paciéncia e negando-lhe —
com o olhar posto no futuro — o presente imediato. Bater no peito
tornou-se. depois um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime
o fato de que sua vitéria é sempre uma vitéria sobre sua prépria natu-
reza. Esse feito é levado a cabo pela razio autoconservadora. “...-a’ prin-
cipio, o narrador ainda estava pensando no coracdo que batia rebelde;
superior a este era a méts [inteligéncia, discernimento], que é assim
claramente apresentada como uma outra forga interna: foi ‘ela que salvou
Ulisses. - Os filésofos posteriores té-la-iam contraposto enquanto nous
[razfio, espirito, entendimento] ou logistikdn [(poder) capaz de entender,
calcular] 2 parte da alma desprovida de entendimento” (Wilamowitz, op.
cit., p. 190). Do “eu” — autés — 86 se fala no verso 24: depois que a
razio conseguiu domar o instinto. Se atribufmos 2 escolha e seqiiéncia
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das palavras um valor demonstrativo, é precisc admitir que Homero sé
vem a considerar o ego idéntico como o resultado do dominio da natu-
reza intra-humana. Este novo eu estremece dentro de si, uma coisa, o
corpo, depois que o coragio foi punido nele, De qualquer maneira, a
justaposicio dos elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamo-
witz), que freqiientemente se dirigem uns aos outros, parece confirmar a
frouxa e efémera composicio do sujeito, cuja substincia consiste unica-
mente na coordenacio desses elementos,

Contra a interpretacdo materialista de Nietzsche, Klages interpretou a
conexio entre o sacrificio e a troca num sentido inteiramente mégico:
“A obrigagio do sacrificio concerne a cada um, porque a porgio que
cada um pode arrebatar 2 vida e ao conjunto de seus bens — o suu
cuique originirio — 86 & conseguida num processo continuo de dar e
devolver. Mas nfo se trata da troca no sentido da troca de bens usual
(que, aliss, também recebe sua consagragio originfiria da nogio de sa-
crificio), mas do intercimbio dos fluidos ou esséncias pela entrega de
sua prépria alma & vida de que tudo depende e se alimenta” (Ludwig
Klages, Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig, 1932. Vol. III, 2.2
parte, p. 1409). Contudo, o cariter dual do sacrificio — o maégico auto-
abandono do individuo 2 coletividade, nio importa se para seu bem ou
para seu mal, e a autoconservagfio dessa magia pela técnica — implica
uma contradicio objetiva que impele justamente ao desenvolvimento do
elemento racional no sacrificio. Sob o influxo constante da magia, a
racionalidade convertese enquanto comportamento do sacrificanie em
astticia. O préprio Klages, autor de uma entusistica apologia do mito e
do sacrificio, tropegou com isso e viu-se forcado a fazer uma distingdo,
mesmo na imagem ideal da era peldsgica, entre a genufna comunicagio
com a natureza e a mentira, sem conseguir no entanto derivar do préprio
pensamento mftico um principio oposto 3 aparéncia da dominagio mi-
gica da natureza, porque essa aparéncia constitui justamente a esséncia
do mito. “J4 nfio é mais simplesmente a fé pagi, j4 é também supersticio
pagi quando, por exemplo, o rei-deus tem que jurar, ao subir ao trono,
que fard o sol brilhar ¢ 0 campo cobrir-se de frutos” (Klages, op. cit.,
p. 1408). - .

. Isso se harmoniza com o fato de que os sacrificios humanos propria-

mente ditos nio ocorrem em Homero. A tendéncia civilizatéria da epo-
péia manifesta-se na escolha dos acontecimentos relatados. “With one
exception... both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the
abomination of Human Sacrifict” [“Com uma tunica excegdo... tanto
a Iliada quanto a Odisséia estio completamente expurgadas da abomi-
nacgio do Sacrificio Humano”] (Gilbert Murray, The Rise of the Greek
Epic. Oxford, 1911, p. 150). )
Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrificio humano.,. é muito_
mais difundido entre barbaros e povos semicivil'zados do que entre os ver-
dadeiros selvagens, e é praticamente desconhecido nos estigios inferiores
da cultura. Em vérios povos observou-se que ele foi se difundindo ao
longo do tempo, como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, na Poli-
nésia, na India, entre os Astecas. “Relativamente aos africanos, diz
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Winwood Read: ‘Quanto ma's poderosa a nagdo, tanto mais importonte
o sacrificio’” (Bduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der
Moralbegriffe. Leipzig, 1913, vol. 1, p. 363).

. Entre os povos antrop6fagos, como os da Africa Ocidental, ndo podiam

“provar dessa iguaria nem as mulheres nem os adolescentes” (E. Wester-
marck, op. cit. Leipzig, 1909. Vol II, p. 459).

Wilamowitz coloca o nous em “nitida oposicdo” ao logos (Glaube -der
Hellenen, Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg.). O mito é para ele uma “his-
téria como a gente se conta a si mesma”, fibula infantil, inverdade, ou
ainda, a0 mesmo tempo, a verdade suprema que néio é passivel de prova,
como em Platdo. Enquanto Wilamowitz esti consciente do cardter ilus6-
rio dos mitos, ele equipara-os 2 poesia. Qu por outra: ele procura-os em
primeiro lugar na linguagem significativa que ji estdi em contradigio
objetiva com sua intencdo, contradicio essa que ela, enquanto poesia,
tenta racionalizar: “O mito &, antes de mais nada, o discurso falado;
a palavra niio concerne jamais a seu conteiido” (loc. cit.). Ao hipostasiar
esse conceito tardio do mito, que ji pressupde a razio como sua contra-
partida explicita, e polemizando implicitamente com Bachofen — que
é para ele um modismo de que zomba sem, no entanto, pronunciar seu
nome —, ele chega a uma nitida separagdo da mitologia e da religido
(op. cit.,, p. 5), na qual o mito aparece, nio como a fase mais antiga, mas
justamente como a mais recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as
transformagGes e a passagem da fé ao mito” (op. cit;, p. 1). A obstinada
arrogancia departamental do helenista impede-lhe o - discernimento da
dialética do mito, da religifio e do esclarecimento. “Néo compreendo as
linguas as quais se tomaram as palavras tebu e totem, mana e orenda,
'mas considero um caminho vidvel ater-me aos gregos e pensar grego
sobre coisas gregas” (op. cit., p. 10). Como compatibilizar isso, a saber,
a opinido expressa sem maiores justificativas e segundo a qual “o germe
da divindade platdnica ji se encontrava no mais antigo helenismo”, com
a conicepgdo histérica defendida por Kirchhoff e adotada por Wilamowitz,
que vé& nos encontros miticos do nostos [retorno, volta & casa, viagem])
o nticleo mais antigo do livro da Odisséia? Isso nio é esclarecido e o
préprio conceito' do mito, que é um conceito central, nio encontra em
Wilamowitz uma articulacdo filos6fica suficiente. Entretanto, sua resis-
téncia ao irracionalismo que enaltece o mito e sua insisténcia na inver-
dade dos mitos contém um profundo discernimento, que nido devemos
ignorar. A aversio ao pensamento primitivo e & pré-histéria destaca com
clareza tanto maior a tensdo que j4 havia sempre entre a palavra enganosa
e a verdade. O que Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbitrio
da invengdio, ja devia estar presente nos mais antigos em virtude do

pseudos [mentira, inverdade, engano] dos sacrificios. Esse pseudos tem

justamente um parentesco com a divindade platonica que Wilamowitz faz
remontar 4 fase arcaica do espirito helénico, '

. Essa concepcio do cristianismo como religido sacrificial pagd é essen-

cialmente a base do livio de Werner Hegemann: Geretteter Christus.
Potsdam, 1928. .
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Assim, por exemplo, quando renuncia a ‘matar imediatamente Polifemo
(IX, 302); quando suporta os maitratos de Antinoo para ndo se trair
(XVII, 460 sgg.). Cf. além disso o episédio com os ventos (X, 50 sgg.)
e a profecia de Tirésias na primeira nekyiq [sacrificio aos mortos] (XI,
105 sgg.), que pbe a volta A casa na dependéncia de sua capacidade
de domar o coragio. Todavia, a rentincia de Ulisses ainda nio tem um
cardter definitivo, mas apenas de adiamento: as vingancas que ele se
proibe, no mais das vezes ele as perpetra depois de uma maneira ainda
mais perfeita: o sofredor é o paciente. Até certo.ponto, seu comporta-
mento manifesta abertamente, como uma finalidade espontinea, o que
depois se esconde na rentincia total e imperativa, para s6 entdo tomar
uma forga irresistivel, a forca da subjugacio universal da natureza.
Transposta para o sujeito, emancipada do contetido mitico dado, essa
subjugacio torna-se “objetiva”, dotada da autonomia de uma coisa em
face de toda finalidade particular do homem; ele se¢ torna uma lei ra-
cional universal. J4 pa paciéncia de Ulisses, ¢ de maneira muito nitida
apés a matanga dos pretendentes, a vinganga se transforma num proce-
dimento juridico: é justamente a satisfagdo finita da ansia mitica que se
torna o instrumento objetivo da dominagio. O direito é a vinganga abdi-
cante. Mas, ao se formar com base em algo que estd fora dela: a nos-
talgia da patria, essa paciéncia judicial adquire tragos humanos e até
mesmo, quase, 0s da confianga, que transcendem a vinganga diferida.
Depois, na sociedade burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas
sdo cobradas: com a idéia da vinganga, a nostalgia também.sucumbe ao
tabu, o que significa justamente a entronizagio da vingan¢a, mediada
como vinganga do eu contra si mesmo.

Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alemi verschlagen,
que significa: 1) astuto, ardiloso, manhoso; 2) arremessado, arrojado
(& praia, a costa) pelo mar ou pelo acaso, bem como cOm seu paren-
tesco com Schiag [golpel e schiagen [bater, golpear]. (N. do T.)
Palavra grega que significa “luta®, (N. do T.)

Os autores jogam com a origem comum das palavras Hdérender [ouvinte,
o que escuta)] e Hérigkeit [serviddo}], (N. do T.)

Oudeis, palavra grega que significa “ninguém” e que é o nome que
Ulisses se d4 ao falar com ciclope Polifemo, (N. do T.)

Max Weber, Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig, 1924, p. 3.
Victor Bérard ressaltou com particular énfase (mas ndo, ¢ verdade,
sem alguma construgdo apdcrifa) o elemento semitico da Odisséia. Cf.
o capitulo: “Les Phéniciens et 1’Odyssée” em sua Résurrection d’Homere,
Paris, 1930, pp. 111 sgg. :
Nostos, palavra grega que sxgmflca retorno, volta a4 casa, viagem (cf.
“nostalgia”). (N. do T.)

Odisséia IX, 92 sg.

Ibid. XXII1, 311,

Ibid. IX, 94 sgg.

Jacob Burckhahrdt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, s. d. Vol. III,
p. 95. '

Odisséia IX, 98 sg.
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Na mitologia indiana, Lotus é a deusa da terra (cf. Heinrich Zimmer.
Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105 sgg.). Se hia uma conexido com
a tradicio mitica em que se baseia o velho nmosfos homérico, convém
caracterizar também o encontro com os lotéfagos como uma etapa no
confronto com as poténcias ctdnicas.

. Odisséia, IX, 105.

V.n 12. (N. do T.)

. Segundo Wilamowitz, os ciclopes sdo “na verdade animais” (Glaube der

Hellenen. Vol. 1, p. 14).

. Odisséia, IX, 106,
. Ibid., 107 sgg.

. Ibid., 112 sgg.

. Cf. ibid., 403 sgg.
. 1bid., 428.

Ibid., 273 sgg.

. Ibid., 278,
. Cf. ibid., 355 sgg.
. “Finalmente a habitual puerlhdade do demente poderia ser considerada 2

luz de um humor natimorto” (Klages, op. cit., 1469).

. Odisséia, loc. cit., 347 sg.
. Ibid,, X, 296/1.
. Cf. ibid.,, 138 sg. Cf. também F. C. Bauer, Symbolik und Mpythologie.

Stuttgart, 1824. Vol 1, p. 47.

. Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal.

. Cf. J. A. K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 1914, p. 153.
. Odisséia, loc. cit., 212 sgg.

. Murray trata das “sexual expurgations” a que foram submetidos os poe

mas homéricos no curso da redagio (cf. op. cit., pp. 141 sgg.).

. “Os porcos sdo os animais sacrificiais de Deméter em geral”, (Wilamo-

witz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen. Vol. I, p. 53).
Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte Werke, vol,
XIV. Frankfurt am Main¢, 1968, p. 459, nota.

. Uma das notas de Wilamowitz remete surpreendentemente 4 conexdio en-

tre o conceito de “fungar” e o conceito do noos [rous, cf. n. 5], isto é.
da razio auténoma: “Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos
com bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odys-
seus, p. 191). Wilamowitz contesta, é verdade, que o parentesco etimo-
16gico d& alguma contribuigdo para o significado.

Odisséia, X, 434.

A consciéncia da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde no culto de Afro-
dite Peithon [a persuasiva] “cuja magia nio tolera nenhuma recusa
(Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen. Vol. 11, p. 152).-
Béia: a ilha de Circe. (N. do T.) '

Odisséia, X, 329.

Ibid., 333 sgg.

Ibid., 395 sg.

Ibid., 398 sg.

Cf. Bauer, op. cit., p. 49.
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Odisséia, XXII, 93 sgg.

Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Jubiliumsausgabe. Stuttgart ¢ Ber-
lim. Vol. I, cap. 16, p. 70.

Odisséia, XX1I1, 210 sgg.

. Sacrificio aos mortos. (N. do T.)

Cf. Thomson, op. cit., p. 28.

“Ao vé-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo coracio. Contudo,
proibi a ela também, embora cheio de fntima melancolia, que se aproxi-
masse do sangue antes que eu interrogasse Tirésias” (Odissé¢ia, X1, 87 sgg.).
“Vejo ai a alma de minha defunta mde, mas ela se¢ mantém muda junto
a4 poga de sangue e ndo se atreve a olhar para o préprio filho nem a
proferir qualquer palavra, Diz, senhor, o que fazer, para que ela me 1e-
conhega como filho” (ibid., 141 sgg.).

“Nio posso deixar de considerar todo o livro 11, com excegdo de algumas
passagens... como um fragmento do velho mostos. que foi apenas deslo-
cado; seria assim a parte mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die home-
rische Odyssee. Berlim, 1879, p. 226). — “Whatever else is original in the
myth of Odysseus, the Visit to Death-is” [“se alguma coisa ¢ original
no mito de Ulisses, a Visita 3 Morte é uma delas”] (Thomson, op. cit.,
p. 95). :

Odisséia, X1, 122 sg.

Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. Wilamowitz, Glaube
der Hellenen, vol. I, pp. 112 sgg.) e s6 mais tarde tornou-se o deus do
mar. A profecia de Tirésias pode aludir A sua esséncia dual. ¥ concebivel
que sua reconciliagio por meio de um sacrificio terreno, longe do mar,
se baseie na restauragio simbélica de sua poténcia ctonica, Essa restaura-
¢do exprime possivelmente a substituicdo da pirataria pela agricuitura: os
cultos de Posséidon e Deméter se confundiram (cf. Thomson, op. cit.,
p. 96 n.). .

Irmdos Grimm, Kinder und Hausmdrchen, Leipzig, s.d., p. 208. Ha te-

-

‘mas intimamente aparentados a esse que remontam a antiguidade, ligados

alids a Deméter, Quando esta chegou a Eléusis, “em busca de sua filha
raptada”, encontrou “acolhida junto de Dysaules .e sua mulher Baubo,
mas recusou-se em sua profunda tristeza a tocar em comida ou bebida.
Entdo sua hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repenie
a roupa e descobrindo o corpo” .(Freud, Gesammelte Werke, vol. X,
p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions. Paris, 191.
vol. IV, pp. 115 sgg.).

Holderlin, Der Herbst, op. cit., p. 1066,

Odisséia, XXII, 473.

Wilamowitz é de opiniio que a punicio “foi narrada prazerosamente
pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p. 67). Mas, como o autori-
tario fil6logo se entusiasma com a metifora da armadilha de péssaros
porque “descreve de maneira precisa e... muito moderna como ficam
a balougar os cadiveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf.” também
p. 76), o prazer em grande parte parece ser dele préprio. Os escritos

" de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais enfaticos da mes-
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cla bem alemd de barbirie e cultura, que esti na base do moderno
filo-helenismo.

Gilbert Murray chama a atencio para a intencdo consoladora do ver-
s0. Segundo sua teoria, a censura civilizatéria expurgou de Homero as
cenas de tortura. Restaram a morte de Meléntio ¢ das escravas (op. cit.,
p. 146). )

“Até quando enfim” (N. do T.).

Notas do
Excurso II

. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung? Kants Werke.

Akademie-Ausgabe. Vol. VIII, p. 35.

. Kritik der reinen Vernunft, op. c’t., vol. III (2.2 ed.), p. 427.

Ibid.

. Ibid., pp. 435 sg.

Ibid., p. 428.

. Ibid., p. 429.

. Op. cit, vol. IV (1.2 ed.), p. 93.

. Kritik der Urteilskraft, op. cit.,, vol. V, p. 185.
. Ibid.

Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, op. cit., ¥ol. VI, p. 449.
[Conio se fosse uma questio de linhas, planos ou volumes.] Spnoza,
Ethica, parte III, Preficio.

. Kritik der reinen Vernunft, op. cit.,, vol. IIl (22 ed.), p. 109.
. Histoire de Juliette, Holanda, 1797. Vol. V, pp. 319 sg.
. Ibid., pp. 322 sg. '

Ibid., p. 324.

Kritik der praktischen Vernunft, op. cit., vol. V, pp. 31, 47, 55 entre
outras, .

Nouveaux Essais sur UEntendement Humain. Ed. Erdmann, Berlim,
1840. Livro I, cap. IL, § 9, p. 215,

Cf. a introdugdo de Heinrich Mann & edicdo da Inselverlag.
Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, p. 408.
Juliette, op. cit., vol. IV, p. 58.

Ibid., pp. 60 sg.

[“O arrependimento nfo é uma virtude, ou nio se crigina da raziio, mas
quem se arrepende do que fez é duas vezes miserdvel ou impotente”.]
Spinoza, Ethicae, parte IV, prop. LIV, p. 368.

[“O povo mete medo; a niio ser que tenha medo”]. Ibid., Schol..

. Metaphys:sche Anfinge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, p. 408.
. 1bid., p. 409.

Juliette, op. cit.; V. II, p. 114. )
“Poucos bem-aventirados.” (N. do T.)
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58.
59.
60.
61.
. Op. cit, vol. IV, pp. 126 sg.
63.
64,
65.
. Nachlass, op. cit., vol. XII, p. 364.
67.
. A ralé, o zé-povinho branco. (N. do T.)
. Namorado. (N. do T.)

70.
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. Op. cit., vol. 1II, p. 282.

. Fr. Nietzsche, Umwertung aller Werte. Werke. Xroner, vol, VIII, p. 213
. Juliette, op. cit., vol. IV, p. 204. '

. E. Diihren apontou esse parentesco em suas Neuwen Forschungen (Ber-

lim, 1904, pp. 453 sgg).

. Nietzsche, op. cit., vol. VIII, p. 218.

. Juliette, op. cit., vol. 1, pp. 315 sg.

. Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, pp. 321 sgg.

. [“Ousar tudo doravante sem medo”]. Juliette, op. cit.,, vol. I, p. 300
. Histore de Justine. Holanda, 1797, vol. 1V, p. 4. (Também citado em

Diihren, op. cit., p. 452.

. Genealogie der Moral, op. cit.,, vol. VII, p. 326 sg.
. Justine, op. cit., vol. IV, p. 7.

Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 214.

. Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 433,

. Juliette, op. cit., vol. .1, pp. 208 sgg.

. Ibid., pp. 211 sg.

. Jenseits von Gut und Bose, op. cit., vol. III, p. 100.

. Nachlass, op. cit., vol. XII, p. 108,

. Poténcias existentes. (N. do T.)

. Juliette, op. cit,, vol. 1, p. 313. _

. [“Embora pareca ser uma espécie de piedade”.] Erthica, parte IV, apén.

dice, cap. XVL

. Ibid., prop. L. Schol.

. Ibid., prop. L. _

. Juliette, op. cit., vol. II, p. 125.

. Ibid.

. Nietzsche contra Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 204.

. Juliette, op. cit., vol. 1, p. 313.

. Op. cit,, vol. II, p. 126.

. Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schénen und Erhabenen, op. cii.,

vol. II, pp. 215 sg.

1bid.

Nachlass, op. cit.,, vol. XI, pp. 227 sg.

Also Sprach Zarathustra, op. cit., vol. VI, p. 248.
Genealogie der Moral, op. cit,, vol. VII, p. 421,
S6 pelo prazer, sé6 para se divertir. (N. do T.)
Juliette, op. cit., vol. 111, pp. 78 sg.

Théorie de la Féte, em Nouvelle Revue Frangaise, jan. 1940, p. 49
Cf. Caillois, op. cit.
Ibid., pp. 58 sg.

Emprego. (N. do T.)

Juliette, op. cit, vol. 11, pp. 81 sg.
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. Op. cit.,, vol. 111, pp. 172 sg.

. Op. cit., vol. 111, pp. 176 sg.
. Edition privée par Helpey, p. 267.
. Juliette, loc. cit.

. Ibid., pp. 178 sg.
. Ibid., pp. 188-99.

. Juliette, op. cit., vol. IV, p. 261
. Op. cit., vol. 11, p. 273. =
. “... se eu pudesse, com uma sé palavra, reduzi-las todas a esse es-

tado”. (N. do T.)

. Juliette, op. cit., vol. IV, p. 379.

. Aline et Valcour. Bruxelas, 1883. Vol. 1, p. 58.

. Ibid., p. 57.

. Victor Hugo, L’Homme qui rit. Vol. VIII, cap. 7.

. Juliette, op. cit., vol. IV, p. 199.

. Cf. Les 120 Journées de Sodome. Paris, 1935. Vol. II, p. 308.

. Der Fall Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 10,

. R. Briffault, The Mothers. Nova York, 1927. Vol. 1. p. 119.

. Nachlass, op- cit., vol. XI, p. 216.

. Op. cit., vol. XIV, p. 273. .

. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, op. cit., vol. IV, p.. 432,

. Die Fréhliche Wissenschaft, op. cit., vol. V, p. 275. Cf. Genealogie der

92.

93

94.

95.

96.

97.
98.
99.
100.

101.
102,

103.
104.
105.
106.

107.

108.

109.

Moral, op. cit., vol. VII, pp. 267-71.

Die Fréhliche Wissenschaft, loc. cit.

Cf. Nietzsche, Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 216.

Cf. Le Play, Les Ouvriers Européens. Paris, 1879. Vol. 1, especn.mente
pp. 133 sgg.

Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 303 sgg.

O “filésofo mitrado”. (N. do T.)

Les 120 Journées de Sodome, op. cit., vol, I, p. 72,

Cf. Juliette, op. cit., vol. 11, p. 234, nota.

La Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 185.

Cf. Demdcrito, D'els Fragment 278. Berlim, 1912, Vol. II. pp. 117 sg.
La Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 242

S. Reinach, “La prohibition de Pinceste et le sentiment de la pudeur”,
em: Cultes, Mythes, et Religions. Paris, 1905, Vol. I, p. 157.

La Philosophie dans le Boudoir, op. cit.,, p. 238.

Ibid., pp. 238-49, '

Ibid.

Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 240-44.

[“Guardem suas fronteiras e fiquem em casa”.] La Philosophie dans
le Boudoir, op. cit., p. 263.

Aline et Valcour, op. cit., vol. 1I, pp. 181 sgg.

Juliette, op. cit., vol. V, p. 232.

110, Die Fréhliche Wzssenschaft op. cit., vol. v, p. 205.
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13,

14.
15.
16,
17.
18.

19,

20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.

36.

37.
38.

dialética do esclarecimento

Notas do capitulo:
Indistria Cultural

. Corticos. (N. do T.)

. Improvisacio jazzistica. (N. do T.)

. Nivel. (N. do T.)

. Todo aparelho mecénico pequeno, acessério. (N. do T)
. Producdo ostensiva. (N. do T.)

. Empregos. (N. do T.)

. Enredo. (N. do T.)

. Bom perdedor. (N. do T.)

Nietzsche. Unzeitgemdsse Betrachtungen. Werke (Grossoktavausgabe).
Leipzig, 1917. Vol. 1, p. 187

. Patrocinador. (N. do T.)
. Atraso cultural. (N. do T.)
. A, de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris, 1864. Vol. II,

p. 15L
Cédigo de censura instituido em 1934 pela indistria cinematografica de

Hollywood. (N. do T.)

Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas principais. (N. do T.)
Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.)

Desenhos animados. (N. do T.)

Comédia de pasteldo. (N. do T.) -

Ousado, audacioso. (N. do T.)

Gracejo, brincadeira. (N. do T.)

A severidade é a verdadeira alegria. (N. do T.)

Fuga e rapto. (N. do T.)

Quadrinhos ou filmes c¢émicos. (N. do T.)

Frank Wedekind, Gesammelte Werke. Munique, 1921." Vol. IX, p. 426.
Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N. d> T.)
Conversa de vendedor, labia. (N. do T.)

Pelos caminhos dsperos aos astros. (N. do T.)

0Ol4 garota. (N. do T.)

Meter-se em apuros e depois safarse. (N. do T.)

Romance A. Doblin. (N. do T.)

Romance de H. Fallada. (N. do T.)

Nietzsche, Gotzendimmerung, Werke. Vol. VIII, p. 136.

O toque, a marca de Lubitsch. (N. do T.)

Expressdo prépria do discurso ideolégico nacional-socialista, (N. do T.)
Este concerto € levado até vocé como um servico piablico. (N. do T.)
Nos primérdios do cinema, intervalos durante os quais se . organizavam
concursos entre os espectadores. (N. do T.)

‘Publicidade, recomendagio de alguém ou alguma coisa, por exempio,

num programa radiofénico. (N. do T.)
Moda, mania. (N. do T.)
Devaneio e rapsédia. (N. do T.)




39.

40.

(58]

11.
12.
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Schriftleiter é o termo adotado pelos puristas da lingua alemd, para
substituir a expressio Redakteur, de origem francesa. (N. do T.)
Encontro (com o namorado). (N. do T.)

Notas do capitulo:
Elementos do Anti-Semitismo

. O termo vélkisch, de dificil tradugio, é um adjetivo derivado de Volk

= povo-e designa, no jargio nacional-socialista, tudo aquilo que se
refere ao “povo” entendido como uma unidade nacional, i.e., racial e
cultural, vale dizer como uma etnia. A falta de melhor solucdo, tradu-
zimos volk'sch, conforme o contexto, por racista ou mnacionalista.
(N, do T)

. Genosse = camarada, companheiro, é, como se sabe, 0 termo com que

se tratam os. correligiondrios de partidos socialistas ou comunistas. Os
nac‘onal-socialistas adotaram o termo Volksgenosse para designar aqueles
que véem seu lago de solidariedade no pertencimento a um mesmo povo
ou etnia (Volk). Por isso, traduzimos o termo por “camarada de etnia”
ou “camarada da ideologia racista”. (N. do T.)

. Haut goiit — gosto intenso e penetrante. (N.’do T.)
. Cf. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Werke. Vol. XII, pp. 254,

259, entre outras.

. Cashu refere-se, entre os judeus, 3 carne dos animais abatldos segundo

um ritual destinado a assegurar sua pureza. (N. do T.)

. Kant, Kritik der reinen Vernunft (22 edicdo). Werke. Vol. III,

pp. 180 sg.

. Freud, Totem und Tabu. Gesammelite Werke. Vol. IX, p. 91.
. Kniippelkunze: literalmente. Kunze do porrete, do cassetete (Km‘zppgl).

Ahlwardt ¢ Hermann Kunze sio autores anti-semitas do século "passado.
(N. do T.)

. Ticket = lista de candidatos de um partido politico. (N. do T.)
. Armchair think'ng, literalmente: pensamento de poltrona; pensamento

ocioso, que nio se baseia na pritica ou na experiéncia, especulaco.
(N. do T.)

Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas principa’s. (N. do T.}
V. nota 2. (N. do T.)

Notas do capitulo:
Notas e Esbogos

. Declaragdes, enunciados. (N. do T.)

. N#io razodvel, irracional. (N. do T.)

. Sou um fracasso. — E isso ai. (N. do T.)

. Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda. Lelpng, 1905, p. 524
. Capftulo II, vers. 17-19.



